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Ainda era metade da tarde daquele dia quente. Sentada em 

seu banco preferido, na frente da morada, vovó olhava para 

o lado de onde os ventos costumam chegar e entrar pela 

porta e janelas que davam rosto para a kabayn (casa, na lingua 
wapichana). Enquanto ela descansava no banco com corpo 
e cabeça de onça, os ventos aproveitavam para brincar com 

seus cabelos compridos da cor do tempo vivido. 

Estar perto dela permite que eu aprenda sobre as coisas 

da vida do nosso povoe interprete os costumes dos seres 

e do tempo. Isso é parte fundamental da existência. 



Naquele dia, o céu estava com as partes mais azuis das penas dos sanhaços. 

Nenhum desenho de nuvens enfeitava o céu. Cigarras tagarelavam como 

se fosse um ver�o sem fim quando, repentinamente, todas silenciaram. 

Claro que não percebi. Estava atenta aos poucos passarinhos que cantavam. 
Notei apenas um canto baixinho da vovó. Depois ela se levantou 

e foi recolher seus beijus de mandioca que secavam ao sol sobre as palhas 

de buritis que cobriama casa. 

Ela já está a caminho, minha neta. 

Quem, vovÓ! 

-A mãe de todos-resDondeu. Em seguida, retomou seu canto: 



"Não se demore, sagrada mãe. Pai Kamuu (Sol) secou o chão. 
Nossa mandioca, de velha, está virando madeira. As sementes aguardam 

ansiosas pelo primeiro banho, para acordarem e se vestirem de vida.." 

Continuamos a recolher o que não resistiria is águas e agasalhamos 

Cudo denro da cs. 

Pai Kamuu seuiu seu aminho de luz Ele incandesceu o céu 

de um vermelha tão bonito que aquele fim de tarde passou a morar 

em minha memória 
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Os trovões anunciavam que chegariam muitas águas. 
Os grandes rios invisíveis de cima estão cheios, minha neta! 

Vamos entrar e nos abrigar, pois nesta noite o céu trará águas ancestrais 

renovadas para continuar o ciclo da vida. 

Por que cantou para a chuva, vovÛ! 

-As cigarras anunciaram a chuva quando silenciaram. Cantamos para n�o 

esquecer que todos os seres sao feitos de água, voz, movimento, core memória. 
A chuva chegou apressadae forte. Relâmpagos iluminavam, arranhando 

o céu em pedaços de instantes enquanto trovões faziam festa. 



Quando amanheceu, a terra estava completamente ensopada e n�o 

conseguia mais sugar a água que escorria para as partes mais baixas. lgarapés 

transbordaram, lagos reapareceram e rios receberam satisfeitos as mesmas 

águas que um dia já haviam percorrido seus leitos. 

- Será um inverno bem forte, minha neta. Não podemos plantar na roça 

agora. As sementes podem apodrecer com tanta água. O tempo está ficando 

diferente. Parece que falta equilíbrio. O verão ficou mais quente e os animais 

não conseguem acompanhar estas mudanças, morrem de sede ou afogados. 



-Eo que caus 2s mudanças, vÚ 

-Gente. 

-Nossa gente 
-Não. Nossa gente respeita o tempo ea mãe maior, a natureza. Nãoa 
maltratamos porque é ela que fornece tudo que temos e usamos. Os karaiwa 

(homens brancos) não respeitam o tempo nem a nosa mãe Derrubam as árvores 
e, sem elas, Kamuu queima a terra. As árvores protegem a terra e os rios de baixo 

não secam. A magia das árvores não é apenas alimentar, impedir deslizamentos, 

manter todos os seres em segurança e proteger as nascentes dos rios. 
Elas conectam os rios de baixo com os rios de cima. Uma árvore bebe muita 

agua por suas raizes e entao, cada folha devolve o espirito das águas que sobem 
como fumaça. Assim, muitos rios de água sobem para o céu todos os dias. 

Lá no altO, amadurecem em gotas e se desprendem para banhar o mundo. 



Em muitas cidades, seus habitantes mataram lindos rios. Seus filhos 

e netos não conhecem os peixes que existiram naquelas águas. 
Não sabem como pescar, caçar ou plarntar... 
Vova fezZ uma pausa, apoiando-se no seu bastão com as duas mãos 

enquanto olhava para os pés com dedos calejados e tortos. 
Os dedoes eram afastados dos dedos vizinhos por ela nunca ter usado 

sapatos. Senti que vovó, naquele momento, queria um abraço de amor, 

cuidado, carinho e proteção. Não apenas para ela, mas para a mãe 

maior e tudo e todos que vivem nela e que não podem se proteger 

do progresso desordenado e da força humana. 



Nos meus 10 anos de vida, nunca vi vovó assim. Abraçada a ela, 
OUvi um suspiro profundoe uma de suas maos moveu-se para 
o rosto, coberto pelos cabelos da cor do tempo. Houve silêncio, 

Suspiroseomovimento dos dedos que espalharam pelo rosto 
as lágrimas dos seus pequeninos olhos, como chuva que rega a terra. 

Vovó ficava mais quieta quando chovia. 

Vovô já não estava entre nós. Mal o conheci. Vovó carregava 

pesos que o tempo vai espalhando pelos caminhos da vida. Ele partiu 
tentando proteger a mãe maior e todos que nela habitam. Proteger 

do avanço das máquinas e das pessoas que não respeitam a vida. 
Os meus três tios partiram recentemente com doença trazida 

por karaiwa. Foram-se em menos de um mes. 



Três dias depois daquele temporal,a vegetação estava mais verde. 
Fomos cedo tomar banho no igarapé, que tinha uma água morna 
e cristalina, como cor de chuva. Assim que chegamos, uma chuva 
fina veio nos visitar. 

-Olhe para a água, minha neta. Veja como os pingos de chuva são 

acolhidos pela água mais velha do igarapé. Os pingos nunca são iguais, 
mas todos têma mesmna função de renovar as forças do igarapé 

em uma única água. A água da chuva se une de tal forma com 

a água dos rios e dos oceanos que fica impossível separá-las. 
E ela continuou a falar: 



-Ouça como os pingos de chuva se chocam com as folhas 
das árvores. E possível sentir e ouvir a chuva cantar antes mesmo 
dela chegar. O vento anuncia a sua aproximaç�o. Cada chuva canta 
sua própria canção, quando os pingos tocam as coisas oU a nós. 
Os sons são incontáveis, como muitos passarinhos cantando juntos. 
-Você consegue ouvir, vó,o que a chuva canta? 
- Sim, minha netinha -respondeu, sorrindo. 

-Eo que ela canta? 

-A música da vida., minha neta. Quando chove,o mundo também 

se encanta e se revigora. Nós nos alegramos como os sapos 
coaxando no início da noite. 



Onde moramos, há muitas árvores frutiferas e sempre 
ando sozinha pela mata para colher essas delícias. 
No fim da tarde de um dia, ouvi o canto da chuva 

nas folhas das árvores sobreo telhado de palha de casa 
e sobre o chão do terreiro. Ela chegou forte, mas logo 

enfraqueceu. E nada melhor do que caminhar depois 
de um aguaceiro para colher os frutos lavados pelas 
águas do céu. Saí descalça para ouvir o chape-chape 
e sentir nos pés a maciez da mistura de terra molhada 

e folhas empapadas que tinham caido no chã. 

Colhi doces mangas que o vento e a chuva haviam 

derrubado dos galhos mais altos de uma mangueira. 

Improvisei uma cesta com minha blusa para carregá-las. 

Estava ficando escuro e eu tinha que retornar, mas vi 

uma bela fruta caida um pouco mais distante. Fui até 

ela e, quando a apanhei, percebi que não tinha formato 

nem textura de manga! Mas o susto não foi tão grande. 



Era apenas um sapo-cururu. Parecia mais assustado que eu, mas 

logo percebeu que não estava sob ameaça Acariciei-o por um instante 

na esperança de que cantasse Ele apenas ficou olhando para mim. 

Devolviosapo ao chão para que continuasse o seu caminho. 

Eu sabia que se quisesse velo novamente teria que aguardar 

outro fim de tarde, refazendo o mesmo caminho. 

Sapos comem moscas, mosquitos, escorpiões, gfanhotos, formigas.. 
São do bem. 



Ao chegr em casa, todos aguardavam ojantar ficar pronto. 
Quando mamãe disse "vamos comer", nÑs nos juntamos com 

a mesma ontade sacar a fome. Depois da refeição seriam 
Servichs as mangas banhadas de chuva que eu cinha recolhido. 
aaro que não contei nada sobreosapo... 

-Manga deliciosa, minha neta!- disse vovó, de cócoras 

i beira do fogo. 

Apenas olhei e agradeci com um sorriso. 



Nagueles dias, aprendi sobre os muitos jeitos de chover. Há chuvas que 

nos obrigam a buscar abrigo por serem poderosas. Outras que não deixam 

as estrelas aparecerem. Algumas que escondem o sol como se quisessem 

o seu calor só para elas. As que chegam de surpresa para nos molhar 

de propósito. E aquelas que cantam com uma brisa noturna, até 

que os nossos olhos adormeçam e a gente sonhe em ser chuva. 

Também existe a chuva que desce sob a forma de meninas e meninos 

e brincam de molhar os passarinhos. Esta é para quem, como eu, gosta 

de banhar-se e cantar sob pingos embalados por ventos que assobiam. 



E tem a chuva que nem chega a molhar o chão, mas que cria 

os raros arco-íris que coroam o sol para nos dizer, simplesmente, 

que as águas irão demorar dias para chegar por ali, pois estarão 

Ocupadas em irrigar outros lugares. 

Agora sei que minha avó também é chuva. Eu sou chuva. 

Todos nós somos chuva que se renovam entre a terra e o céu. 

Chuvas que banham com igualdade aldeias, cidades, ruas, calçadas, 

florestas, terra, gente e águas dos rios, mares e oceanos. E que 

também não se esquecem dos pequenos igarap�s, lagos e todos 

OS seres que têm dentro de si uma porção da sagrada água. 



Vovó volcou a cantar, bem baixinho, enquanto alimentava 
o fogo com lenha: "Que toda gota de chuva renoveo milagre 

da vida.. Que cada pingo de chuva chegue limpa para matar 
a sede e encha de vida e esperança todos os viventes". 
-Eo fogo, vÛ! 
-O que tem ele, minha neta? 

-Se a chuva é fonte de vida, o que é o fogo? 

Vovó fitou as labaredas que aqueciam ferozmente 

a panela de barro com carne e mandioca e falou: 

-O fogo faz bem ou faz mal. 

Depois, sorrindo. disse: 

Vou te contar a história do menino de fogo.. 
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