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por Graciliano Ramos. E, também, retoma a grafia original do titulo. Os
originais estdo no Fundo Graciliano Ramos, Arquivo do Instituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo.

Este projeto de reedicdo da obra de Graciliano Ramos é
supervisionado por Wander Melo Miranda, professor titular de Teoria da
Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais.
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ntes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela

divisao do trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de

boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras
nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagcOes latinas;
Jodo Nogueira aceitou a pontuacao, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arquimedes a composicao tipografica; para a composicao literaria
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do
Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de
agricultura e pecuaria, faria as despesas e poria o meu nome na capa.

Estive uma semana bastante animado, em conferéncias com os
principais colaboradores, e ja via os volumes expostos, um milheiro
vendido gracas aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu
meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo
levou agua na fervura, compreendi que nao nos entendiamos.

Jodo Nogueira queria o romance em lingua de Camodes, com
periodos formados de tras para diante. Calculem.

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da revolucao de
Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para 0s
que nao usaram lencos vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos.
Patriota. Esta direito: cada qual tem as suas manias.

Afastei-o da combinacdo e concentrei as minhas esperancas em
Licio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de boa indole e que
escreve o que lhe mandam.

Trabalhamos alguns dias. A tardinha Azevedo Gondim entregava a
redacdo ao Arquimedes, trancava a gaveta onde guarda os niqueis e as
pratas, tomava a bicicleta e, pedalando meia hora pela estrada de
rodagem que ultimamente Casimiro Lopes andava a consertar com dois
ou trés homens, alcancava S. Bernardo. Comentava os telegramas dos
jornais, atacava o governo, bebia um copo de conhaque que Maria das
Dores lhe trazia e, sentindo-se necessario, comandava com submissao:
Vamos a isso.

famos para o alpendre, mergulhdvamos em cadeiras de vime e
ajeitavamos o enredo, fumando, olhando as novilhas caracus que




pastavam no prado, embaixo, e mais longe, a entrada da mata, o telhado
vermelho da serraria.

A principio tudo correu bem, ndo houve entre nds nenhuma
divergéncia. A conversa era longa, mas cada um prestava atencao as
proprias palavras, sem ligar importancia ao que o outro dizia. Eu por
mim, entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza
do Gondim e chegava a considera-lo uma espécie de folha de papel
destinada a receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabeca.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro
encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos
datilografados, tdo cheios de besteiras que me zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o troco. Esta
pernostico, esta safado, esta idiota. Ha la ninguém que fale dessa forma!
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os
cacos da sua pequenina vaidade e replicou amuado que um artista nao

pode escrever como fala.

— Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque nao pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo.
A gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar
palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo,
ninguém me lia.

Levantei-me e encostei-me a balaustrada para ver de perto o touro
limosino que Marciano conduzia ao estabulo. Uma cigarra comecou a
chiar. A velha Margarida veio vindo pelo paredao do acude, curvada em
duas. Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em
Madalena. Em seguida enchi o cachimbo:

— E o diabo, Gondim. O mingau virou agua. Trés tentativas
falhadas num més! Beba conhaque, Gondim.
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bandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de
coruja — e iniciei a composicao de repente, valendo-me dos
meus proprios recursos e sem indagar se isto me traz
qualquer vantagem, direta ou indireta.

Afinal foi bom privar-me da cooperacao de padre Silvestre, de Jodo
Nogueira e do Gondim. Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a
ninguém. Vou narra-los porque a obra sera publicada com pseudonimo.
E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarao
potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha historia. Dificil. Talvez
deixe de mencionar particularidades uteis, que me parecam acessorias e
dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos,
ndo confie suficientemente na compreensao dos leitores e repita
passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma
ordem, como se vé. Nao importa. Na opinido dos caboclos que me
servem, todo o caminho da na venda.

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo
café, suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das
laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um
objeto pesado. Nao estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego a
janela que deita para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me falta
alguma coisa.

— Nao.

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio
estes periodos chinfrins.

Ora vejam. Se eu possuisse metade da instrucdo de Madalena,
encoivarava isto brincando. Reconheco finalmente que aquela papelada
tinha préstimo.

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatistica,
pecuaria, agricultura, escrituracao mercantil, conhecimentos intteis
neste género. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressoes técnicas,
desconhecidas do publico, e a ser tido por pedante. Saindo dai, a minha
ignorancia é completa. E ndo vou, esta claro, aos cinquenta anos, munir-
me de no¢Oes que ndo obtive na mocidade.



Nado obtive, porque elas nao me tentavam e porque me orientei num
sentido diferente. O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S.
Bernardo, construir esta casa, plantar algoddo, plantar mamona, levantar
a serraria e o descarocador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a
avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo isso € facil
quando esta terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito
que vai comecar, olha 0s quatro cantos e ndao tem em que se pegue, as
dificuldades sao terriveis. Ha também a capela, que fiz por insinuacoes
de padre Silvestre.

Ocupado com esses empreendimentos, ndo alcancei a ciéncia de
Jodo Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem
terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se
quiserem. Se ndo quiserem, pouco se perde. Ndo pretendo bancar
escritor. E tarde para mudar de profissdo. E o pequeno que ali est4
chorando necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem
viver.

— Entao para que escreve?

— Sei la!

O pior é que ja estraguei diversas folhas e ainda nao principiei.

— Maria das Dores, outra xicara de café.

Dois capitulos perdidos. Talvez nao fosse mau aproveitar os do
Gondim, depois de expurgados.
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omeco declarando que me chamo Paulo Honorio, peso
oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo S.
Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas,
este rosto vermelho e cabeludo tém-me rendido muita
consideracdo. Quando me faltavam estas qualidades, a consideracao era
menor.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo e a data
de S. Pedro sdo convencionais: adoto-os porque estao no livro de
assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a certidao, que
menciona padrinhos, mas ndo menciona pai nem mae. Provavelmente
eles tinham motivos para nao desejarem ser conhecidos. Ndo posso,
portanto, festejar com exatiddo o meu aniversario. Em todo o caso, se
houver diferenca, ndo deve ser grande: més a mais ou més a menos. Isto
ndo vale nada: acontecimentos importantes estao nas mesmas
condicoes.

Sou, pois, o iniciador de uma familia, o que, se por um lado me
causa alguma decepcao, por outro lado me livra da macada de suportar
parentes pobres, individuos que de ordinario escorregam com uma sem-
vergonheza da peste na intimidade dos que vao trepando.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo
que rolei por ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas
e da velha Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha
Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a
incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para
compensar 0 bocado que me deu. Tem um século, e qualquer dia destes
compro-lhe mortalha e mando enterra-la perto do altar-mor da capela.

Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostdes por
doze horas de servico. Ai pratiquei o meu primeiro ato digno de
referéncia. Numa sentinela, que acabou em furdunco, abrequei a
Germana, cabritinha sarara danadamente assanhada, e arrochei-lhe um
beliscao retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto.
Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o Jodo Fagundes,
um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar
uns cocorotes na Germana e esfaquear Jodao Fagundes. Entdo o delegado



de policia me prendeu, levei uma surra de cip6 de boi, tomei cabacinho
e estive de molho, pubo, trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia,
onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma biblia
miuda, dos protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando me soltaram,
ela estava na vida, de porta aberta, com doenca do mundo.

Nesse tempo eu ndao pensava mais nela, pensava em ganhar
dinheiro. Tirei o titulo de eleitor, e seu Pereira, agiota e chefe politico,
emprestou-me cem mil-réis a juro de cinco por cento ao més. Paguei os
cem mil-réis e obtive duzentos com o juro reduzido para trés e meio por
cento. Dai ndo baixou mais, e estudei aritmética para nao ser roubado
além da conveniéncia.

De bicho na capacao (falando com pouco ensino), esperneei nas
unhas do Pereira, que me levou musculo e nervo, aquele malvado.
Depois vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo,
deixei-o de tanga. Mas isso foi muito mais tarde.

A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem
descanso, viajando pelo sertdo, negociando com redes, gado, imagens,
rosarios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado,
assinando letras, realizando operagcoes embrulhadissimas. Sofri sede e
fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos
berros e efetuei transagdes comerciais de armas engatilhadas. Esta um
exemplo. O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onga
beber agua deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei,
virei, mexi, procurei empenhos — e ele duro como beira de sino. Chorei
as minhas desgracas: tinha obrigacdes em penca, aquilo nao era trato, e
tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem de facdo grande no
municipio dele, passou-me um esbregue. Nao desanimei: escolhi uns
rapazes em Cancalancé e quando o doutor ia para a fazenda, cai-lhe em
cima, de supetdo. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-
lhe os couros nos espinhos dos mandacarus, quipas, alastrados e rabos-
de-raposa.

— Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro
com quantos paus se faz uma canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justica e
a religiao.



— Que justica! Nao ha justica nem ha religidao. O que ha é que o
senhor vai espichar aqui trinta contos e mais o0s juros de seis meses. Ou
paga ou eu mando sangra-lo devagarinho.

Dr. Sampaio escreveu um bilhete a familia e entregou-me no mesmo
dia trinta e seis contos e trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei
o recibo, agradeci e despedi-me:

— Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado
incomodo. Adeus. E ndo me venha com a sua justica, porque se vier, eu
viro cachorro doido e o senhor morre na faca cega.

Nao tornei a aparecer por aquelas bandas. Se tornasse, era um tiro
de pé de pau na certa, a cara esfolada para ndo ser reconhecido quando
me encontrassem com os dentes de fora, fazendo munganga ao sol, e a
supressao da minha fortuna, que eu conduzia dentro de um chocalho
grande, arrolhado com folhas e pendurado no arcao da sela. Ali estava
em seguranca: se o dinheiro e as folhas caissem, o chocalho tocava.

Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a mata.
Casimiro Lopes, que ndo bebia agua na ribeira do Navio, acompanhou-
me. Gosto dele. E corajoso, laca, rasteja, tem faro de cdo e fidelidade de
cdo.
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E esolvi estabelecer-me aqui na minha terra, municipio de

Vicosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a propriedade S.
Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salario de cinco
tostoes.

Meu antigo patrao, Salustiano Padilha, que tinha levado uma vida de
economias indecentes para fazer o filho doutor, acabara morrendo do
estomago e de fome sem ver na familia o titulo que ambicionava. Como
quem ndo quer nada, procurei avistar-me com Padilha moco (Luis).
Encontrei-o no bilhar, jogando bacara, completamente bébedo. Esta
claro que o jogo é uma profissao, embora censuravel, mas o homem que
bebe jogando ndo tem juizo. Aperuei meia hora e percebi que o rapaz
era pexote e estava sendo roubado descaradamente.

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos
de réis, que ele sapecou depressa na orelha da sota e em folias de
bacalhau e aguardente, com fémeas ratuinas, no Pao-sem-Miolo. Vi
essas maluqueiras bastante satisfeito, e quando um dia, de novo
quebrado, ele me veio convidar para um S. Jodo na fazenda, afrouxei
mais quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi desprendimento:

— Para que isso? Entre nos... Formalidades.

Mas guardei o papel.

Achei a propriedade em cacos: mato, lama e pot6 como os diabos. A
casa-grande tinha paredes caidas, e os caminhos estavam quase
intransitaveis. Mas que terra excelente!

A noite, enquanto a negrada sambava, num forrobod6 empestado,
levantando poeira na sala, e a musica de zabumba e pifanos tocava o
hino nacional, Padilha andava com um lote de caboclas fazendo voltas
em redor de um tacho de canjica, no patio que os mucambeés invadiam.
Tirei-o desse interessante divertimento:

— Por que € que vocé nao cultiva S. Bernardo?

— Como? perguntou Padilha esfregando os olhos por causa da
fumaca e encostando-se a um mamoeiro que murchava ao calor do fogo.

— Tratores, arados, uma agricultura decente. Vocé nunca pensou?
Quanto julga que isto rende, sendo bem aproveitado?

Luis Padilha revelou com a mdo e com o beico ignorancia



lastimavel num proprietario e, sem ligar importancia ao assunto, voltou
as rodas interrompidas e as caboclas. Mas de madrugada, numa
carraspana terrivel, importunou-me gemendo palavras desconexas. A
cada solavanco do carro de bois que nos conduzia a cidade, levantava a
cabeca:

— Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma desgraceira.

Agarrava-se a um fueiro do carro e punha-se a vomitar. Depois
pegava no sono para acordar agoniado e arrotando:

— Arados, nao ha nada como os arados.

Apareceu-me no dia seguinte, ainda com vestigios do pifao:

— Seu Paulo Honério, venho consulta-lo. O senhor, homem
pratico...

— As ordens.

— Creio que ja lhe disse que resolvi cultivar a fazenda.

— Mais ou menos.

— Resolvi. Aquilo como esta ndo convém. Produz bastante, mas
podera produzir muito mais. Com arados... O senhor nao acha? Tenho
pensado numa plantacdo de mandioca e numa fabrica de farinha,
moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tao fértil plantando mandioca!

— E bom.

E ndo prestei mais atencao ao caso, deixei que ele se entusiasmasse
sO e fosse discutir o seu projeto no Gurganema, a noite, ao som do
violdo. Realmente transformou-se. Nas pedras do Paraiba, com uma
garrafa de cachaca, aperreava os companheiros de farra — declamando
sementes e adubos quimicos. Tornou-se regularmente vaidoso, desejava
aprender agronomia, e em pouco tempo a cidade inteira conheceu as
plantacOes, as maquinas, a fabrica de farinha.

— Como vai a lavoura, Padilha?

A principio respondia, depois compreendeu o ridiculo e deu para se
esquivar, magoado com as perfidias dos amigos.

— Selvagens! rosnava aguentando as batotas no bacara. Vamos para
diante.

E a gente ficava sem saber se ele se referia aos parceiros que o
pelavam ou aos camaradas que mangavam dele. Procurou-me e
desabafou:



— Selvagens! Um empreendimento de vulto, o senhor esta vendo, e
esses burros vém com picuinha. Aqui ninguém entende nada, seu Paulo,
isto é um lugar infeliz. Aqui so6 se cogita de safadeza e pulhice.

Cheio de amargura, abalada a decisao dos primeiros dias, confessou-
me que tinha tentado contrair um empréstimo com o Pereira.

— Cavalo! Fiz uma exposi¢ao minuciosa, demonstrei cabalmente
que o negocio é magnifico. Ndo acreditou, disse que estava no pau da
arara. E eu calculei que talvez a transacgao lhe interessasse. Quer
desembolsar ai uns vinte contos?

Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beicos delgados e
dentes podres.

— O Padilha, gracejei, vocé ja fechou cigarros?

Padilha comprava cigarros feitos.

— E mais comodo, concordei, mas é mais caro. Pois, Padilha, se
voce tivesse fechado cigarros, sabia como é dificil enrolar um milheiro
deles. Imagine agora que da mais trabalho ganhar dez tostoes que fechar
um cigarro. E um conto de réis tem mil notas de dez tostdes. Vinte
contos de réis sao vinte mil notas de dez tostdes. Parece que vocé ignora
isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha, como se dinheiro
fosse papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabeca e resmungou amuado que sabia contar.
Saiu, voltou outras vezes, insistindo.

— Eu sou capitalista, homem? Vocé quer-me arrasar?

Padilha rezingava e oferecia a hipoteca de S. Bernardo.

— Bobagem! S. Bernardo ndo vale o que um periquito roi. O
Pereira tem razao. Seu pai esbagacou a propriedade.

Afinal prometi vagamente:

— Esta bem. Vou refletir.

No outro dia ainda estava refletindo:

— Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro.

Passei uma semana nesse jogo, colhendo informac6es sobre a idade,
a saude e a fortuna do velho Mendonca. Quando me decidi, sujeitos
prudentes juraram que eu estava doido.

Padilha recebeu os vinte contos (menos o que me devia e 0s juros),
comprou uma tipografia e fundou o Correio de Vigosa, folha politica,
noticiosa, independente, que teve apenas quatro nameros e foi



substituida pelo Grémio Literario e Recreativo. Azevedo Gondim
elaborou os estatutos, e na primeira sessao de assembleia geral Padilha
foi aclamado sécio benemérito e presidente honorario perpétuo.

Relativamente a agricultura Luis Padilha acuou, esperando uns
catalogos de maquinas, que nunca chegaram. Comecou a fugir de mim.
Se me encontrava, encolhia-se, fingia-se distraido, embicava o chapéu.
No vencimento da primeira letra adoeceu. Fui visita-lo e achei-o
escondido na sala de jantar, jogando gamao com Jodao Nogueira. Vendo-
me, atrapalhou-se tanto que os dedos magros, queimados, de unhas
roidas, tremiam chocalhando os dados.

Dai em diante encantou-se. Disseram-me que tinha ensebado as
canelas para S. Bernardo.

— Que estara fazendo por 1a?

A tltima letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um
deus nos acuda. De manha cedinho mandei Casimiro Lopes selar o
cavalo, vesti o capote e parti. Duas léguas em quatro horas. O caminho
era um atoleiro sem fim. Avistei as chaminés do engenho do Mendonca
e a faixa de terra que sempre foi motivo de questdo entre ele e
Salustiano Padilha. Agora as cercas de Bom-Sucesso iam comendo S.
Bernardo.

Dirigi-me a casa-grande, que parecia mais velha e mais arruinada
debaixo do aguaceiro. Os mucambés ndo tinham sido cortados. Apeei-
me e entrei, batendo os pés com forca, as esporas tinindo. Luis Padilha
dormia na sala principal, numa rede encardida, insensivel a chuva que
acoitava as janelas e as goteiras que alagavam o chdo. Balancei o punho
da rede. O ex-diretor do Correio de Vicosa ergueu-se, atordoado:

— Por aqui? Como vai?

— Bem, agradecido.

Sentei-me num banco e apresentei-lhe as letras. Padilha, com um
estremecimento de repugnancia, mudou a vista:

— Eu tenho pensado nesse negocio, tenho pensado muito. Até perdi
o sono. Ontem amanheci com vontade de lhe aparecer, para combinar.
Mas nao pude. Semelhante chuva...

— Deixemos a chuva.

— Estou em dificuldades sérias. Ia propor uma prorrogacao com
juros acumulados. Recurso ndo tenho.



— FE a fabrica, os arados?

Luis Padilha respondeu ambiguamente:

— Um inverno deste esculhamba tudo. Recurso nao tenho, mas o
negadcio esta garantido. A prorrogacao...

— Nao vale a pena. Vamos liquidar.

— Ora liquidar! Ja nao lhe disse que ndo posso? Salvo se quiser
aceitar a tipografia.

— Que tipografia! Voceé é besta?

— E o que tenho. Cada qual se remedeia com o que tem. Devo, nio
nego, mas como hei de pagar assim de faca no peito? Se me virarem
hoje de cabeca para baixo, ndo cai do bolso um niquel. Estou liso.

— Isso ndo sdo maneiras, Padilha. Olhe que as letras se venceram.

— Mas se nao tenho! Hei de furtar? Ndo posso, esta acabado.

— Acabado o qué, meu sem-vergonha! Agora é que vai comecar.
Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula.

O presidente honorario perpétuo do Grémio Literario e Recreativo
assustou-se:

— Tenha paciéncia, seu Paulo. Com barulho ninguém se entende.
Eu pago. Espere uns dias. A divida s6 € ruim para quem deve.

— Nao espero nem uma hora. Estou falando sério, e vocé com
tolices! Desproposito nao! Quer resolver o caso amigavelmente? Faca
preco na propriedade.

Luis Padilha abriu a boca e arregalou os olhos mitdos. S. Bernardo
era para ele uma coisa inutil, mas de estimacao: ali escondia a amargura
e a quebradeira, matava passarinhos, tomava banho no riacho e dormia.
Dormia demais, porque receava encontrar o Mendonga.

— Faca o preco.

— Aqui entre nés, murmurou o desgracado, sempre desejei
conservar a fazenda.

— Para qué? S. Bernardo é uma pinoia. Falo como amigo. Sim
senhor, como amigo. Nao tenciono ver um camarada com a corda no
pescoco. Esses bacharéis tém fome canina, e se eu mandar o Nogueira
tocar fogo na binga, voceé fica de saco nas costas. Despesa muita,
Padilha. Faca preco. Debatemos a transacao até o lusco-fusco. Para
comecar, Luis Padilha pediu oitenta contos.

— Vocé esta maluco! Seu pai dava isto ao Fidélis por cinquenta. E



era caro. Hoje que o engenho caiu, o gado dos vizinhos rebentou as
porteiras, as casas sdo taperas, 0 Mendonga vai passando as unhas nos
babados...

Perdi o folego. Respirei e ofereci trinta contos. Ele baixou para
setenta e mudamos de conversa. Quando tornamos a barganha, subi a
trinta e dois. Padilha fez abate para sessenta e cinco e jurou por Deus do
céu que era a ultima palavra. Eu também asseverei que ndao pingava
mais um vintém, porque ndo valia. Mas lancei trinta e quatro. Padilha,
por camaradagem, consentiu em receber sessenta. Discutimos duas
horas, repetindo os mesmos embelecos, sem nenhum resultado.

Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao sertao. Depois, com
indiferenca, insisti nos trinta e quatro contos e obtive modificacao para
cinquenta e cinco. Mostrei generosidade: trinta e cinco. Padilha
endureceu nos cinquenta e cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho
Salustiano tinha deitado fora o dinheiro gasto com ele, no colégio.
Cheguei a ameaca-lo com as mdos. Recuou para cinquenta. Avancei a
quarenta e afirmei que estava roubando a mim mesmo. Nesse ponto
cada um puxou para o seu lado. Finca-pé. Chamei em meu auxilio o
Mendoncga, que engolia a terra, o oficial de justica, a avaliacdo e as
custas. O infeliz, apavorado, desceu a quarenta e oito. Arrependi-me de
haver arriscado quarenta: ndo valia, era um roubo. Padilha escorregou a
quarenta e cinco. Firmei-me nos quarenta. Em seguida roi a corda:

— Muito por baixo. Pindaiba.

Descontado o que ele me devia, o resto seria dividido em letras.
Padilha endoideceu: chorou, entregou-se a Deus e desmanchou o que
tinha feito. Viesse o advogado, viesse a justica, viesse a policia, viesse o
diabo. Tomassem tudo. Um fumo para o acordo! Um fumo para a lei!

— Eu me importo com lei? Um fumo!

Tinha meios. Perfeitamente, nao andava com a cara para tras. Tinha
meios. la a tribuna da imprensa, reclamar os seus direitos, protestar
contra o esbulho. Afetei comiseracdo e prometi pagar com dinheiro e
com uma casa que possuia na rua. Dez contos. Padilha botou sete contos
na casa e quarenta e trés em S. Bernardo. Arranquei-lhe mais dois
contos: quarenta e dois pela propriedade e oito pela casa. Arengamos
ainda meia hora e findamos o ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o



durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e
assinou a escritura. Deduzi a divida, os juros, o preco da casa, e
entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinquenta mil-réis. Nao tive
remorsos.



v

E senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me
consultar, gritou Mendonca do outro lado da cerca.

— Por qué? O antigo proprietario nao era maior?

— Sem duvida, respondeu Mendonga avangando as
barbas brancas e o nariz curvo. Mas o senhor devia ter-se informado
antes de comprar questao.

— Eu por mim ndo desejo questionar. Creio que nos entendemos.

— Depende do senhor. Os limites atuais sdo provisérios, ja sabe? E
bom esclarecermos isto. Cada qual no que é seu. Nao vale a pena
consertar a cerca. Eu vou derruba-la para acertarmos onde deve ficar.

Ponderei ao velho Mendonca que ele ja tinha encolhido muito as
terras de S. Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os seus papéis. Ndo sendo
possivel acordo, era melhor vir o advogado e vir o agrimensor.

— Otimo! Arranjava-se com os tabelides e metia-me no bolso. Mas
eu ndo vou nisso. Derruba-se a cerca.

Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei os meus e
asseverei que a cerca nao se derrubava. Explicacdes, com bons modos,
sim; gritos nao.

E abrandei, meio arrependido, porque nao me convinha uma briga
com Mendonga, homem reimoso. O que eu ndo queria era baixar a
crista logo no primeiro encontro.

Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no ombro e ele recuou.
Mendonca compreendeu a situacao, passou a tratar-me com amabilidade
excessiva. Paguei na mesma moeda, e como ele precisasse de uns
cedros que havia perto de Bom-Sucesso, ofereci-lhe os cedros. Recusou,
propos troca-los por novilhas zebus. Declarei que ndo tencionava criar
gado indiano, falei com entusiasmo sobre o limosino e o Schwitz.
Mendonca desdenhava as racas finas, que comem demais e ndao
aguentam o carrapato: engordava garrotes para agougue.

Insisti no oferecimento da madeira, e ele estremeceu. A nossa
conversa era seca, em voz rapida, com sorrisos frios. Os caboclos
estavam desconfiados. Eu tinha o coragdo aos baques e avaliava as
consequéncias daquela falsidade toda. Mendonca cocava a barba.

— Relativamente aos limites, julgo que podemos resolver isso



depois, com calma.

— Perfeitamente, concordou Mendonca.

Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame farpado e a substituir os
grampos velhos por outros novos. Mendonga, de longe, ainda se virou,
sorrindo e pregando-me os olhos vermelhos.

A tarde, quando voltei para casa, Casimiro Lopes acompanhou-me,
carrancudo. Como eu ndo dissesse nada, tossiu, parou. Encostei-me a
um limoeiro e espalhei ideias ruins que me perseguiam:

— Amanha traga quatro homens, venha aterrar este charco. E limpe
aqui o riacho para as aguas ndo entrarem na varzea.

— S6?

Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor mandar chamar
mestre Caetano para trabalhar na pedreira. Mas nao dei contraordem,
coisa prejudicial a um chefe.

— S67? tornou a perguntar Casimiro Lopes.

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos
emaranhados, pela testa estreita, pelas macas enormes e pelos beicos
grossos. Talvez ele tivesse razdao. Era preciso mexer-me com prudéncia,
evitar as moitas, ter cuidado com os caminhos. E aquela casa
esburacada, de paredes caidas...

Decidi convidar mestre Caetano e cavouqueiros.

Diabo! Agitei a cabeca e afastei um plano mal esbocado.

— Por enquanto, so.



VI

aquele segundo ano houve dificuldades medonhas.

Plantei mamona e algodao, mas a safra foi ruim, os precos

baixos, vivi meses aperreado, vendendo macacos e fazendo

das fraquezas forcas para ndo ir ao fundo. Trabalhava
danadamente, dormindo pouco, levantando-me as quatro da manhag,
passando dias ao sol, a chuva, de facdo, pistola e cartucheira, comendo
nas horas de descanso um pedaco de bacalhau assado e um punhado de
farinha. A noite, na rede, explicava pormenores do servico a Casimiro
Lopes. Ele acocorava-se na esteira e, apesar da fadiga, ouvia atento. As
vezes Tubardo ladrava la fora e nds agucavamos o ouvido.

Uma feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei por uma
fresta na parede. A escuridao era grande, mas percebi um vulto. E as
pisadas continuaram. O cachorro latiu e rosnou.

— Mais esta! cochichou Casimiro Lopes.

No dia seguinte visitei Mendonga, que me recebeu inquieto.
Conversamos sobre tudo, especialmente sobre votos. Dirigi
amabilidades as filhas dele, duas solteironas, e lamentei a morte da
mulher, excelente pessoa, caridosa, amiga de servir, sim senhor.
Mendonga, espantado, perguntou onde eu tinha visto d. Alexandrina.

— Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei a enxada,
no eito.

As mocas acanharam-se, mas o pai achou que eu procedia com
honestidade revelando francamente a minha origem. Depois queixou-se
dos vizinhos (nenhum se dava com ele).

— Ha por ai umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam
importancia. Trabalhar ndo é desonra. Mas se eu tivesse nascido na
poeira, por que havia de negar?

Tentou envergonhar-me:

— Trabalhador alugado, hem? Nao se incomode. O Fidélis, que hoje
é senhor de engenho, e conceituado, furtou galinhas.

Enquanto ele tesourava o proximo, observei-o. Pouco a pouco ia
perdendo os sinais de inquietacdo que a minha presenca lhe tinha
trazido. Parecia a vontade catando os defeitos dos vizinhos e esquecido
do resto do mundo, mas nao sei se aquilo era tapeacdo. Eu me



insinuava, discutindo eleicdes. E possivel, porém, que ndo conseguisse
engana-lo convenientemente e que ele fizesse comigo o jogo que eu
fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem, pois cheguei a
capacitar-me de que ele ndo desconfiava de mim. Ou entdo quem
representou bem fui eu, se o convenci de que tinha ido ali politicar. Se
ele pensou isso, era doido. Provavelmente ndao pensou. Talvez tenha
pensado depois de iludir-se e julgar que estava sendo sincero. Foi o que
me sucedeu. Repetindo as mesmas palavras, os mesmos gestos, e
ouvindo as mesmas histérias, acabei gostando do proprietario de Bom-
Sucesso.

Continuava a observa-lo, mas a observacao era instintiva.
Despertou. Bocejando, mostrando os caninos amarelos e pontudos,
Mendonga bateu palmas e esfarelou um mosquito. Mosquito como bala!
Tinha passado uma noite horrivel.

Respondi que havia dormido como pedra. Os pantanos em S.
Bernardo estavam aterrados, ndo restava um mosquito para remédio.
Arrependi-me de ter falado precipitadamente. Mendonca examinou-me
de través, e suponho que nao ficou satisfeito. Tornou a referir-se a noite
de insonia, e eu repeti que tinha dormido. Pouco seguro, com a cara
mexendo. Naturalmente ele compreendeu que era mentira.

Cada um de nos mentiu estupidamente. Empurrei de novo na
palestra a minha vida de trabalhador. Resultado mediocre: as mogas
cochilaram e Mendonca estirou o beico.

Um caboclo mal-encarado entrou na sala. Mendonca franziu a testa.
Quis despedir-me; receei, porém, que o momento fosse improprio e
conservei-me sentado, esperando modificar a impressao desagradavel
que produzia. As mogas me achavam macador, evidentemente.

— Se o inverno vindouro for como este, desgraca-se tudo: isto vira
lama e ndo nasce um pé de mandioca.

— Decerto, concordou Mendonca, visivelmente aporrinhado com o
caboclo, que me olhava tranquilo, sem levantar a cabeca.

— Pois até logo, exclamei de chofre. A eleicao domingo, hem?
Entendido. Mato um... (Ia dizer um boi. Moderei-me: todo o mundo
sabia que eu tinha meia duzia de eleitores) um carneiro. Um carneiro é
bastante, ndo? Esta direito. Até domingo.

E sai, descontente. Creio que foi mais ou menos o que aconteceu.



N&do me lembro com precisao.

Atravessei o patio e entrei no atalho que ia ter a S. Bernardo. Que
vergonha! Tomar a terra dos outros e deixa-la com aquelas veredas
indecentes, cheias de camaledes, o mato batendo no rosto de quem
passaval!

Percorri a zona da encrenca. A cerca ainda estava no ponto em que
eu a tinha encontrado no ano anterior. Mendonga forcejava por avangar,
mas continha-se; eu procurava alcancar os limites antigos, inutilmente.
Discordia séria sO esta: um moleque de S. Bernardo fizera mal a filha do
mestre de agcucar de Mendonca, e Mendonga, em consequéncia, metera
o alicate no arame; mas eu havia consertado a cerca e arranjado o
casamento do moleque com a cabrochinha.

Dei uma vista no algodoal e encaminhei-me ao paredao do acude.
Poucos trabalhadores.

Subi a colina. Tinham-se concluido os alicerces desta nossa casa, as
paredes comecavam a elevar-se. De repente um tiro. Estremeci. Era na
pedreira, que mestre Caetano escavacava lentamente, com dois
cavouqueiros. Outro tiro, ruim: pedra mitida voando.

Quando se acabariam aqueles servicos moles? Desgracadamente
faltavam-me recursos para ataca-los firme. Assim mesmo, lidando com
pessoal escasso, as vezes na sexta-feira eu nao sabia onde buscar
dinheiro para pagar as folhas no sabado.

Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pedreiro s6. As paredes
tinham um metro de altura. Se eu empregasse muitos operarios, as obras
sairiam mais baratas. O pareddo do acude ndo ia para a frente, acuava. E
a pedreira, onde uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis
meses de trabalho ndo tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou la embaixo; outro carro de bois veio vindo,
carregado de tijolos.

Onde andaria a velha Margarida? Seria bom encontrar a velha
Margarida e trazé-la para S. Bernardo. Devia estar pegando um século,
pobre da negra.

Demorei-me até que os serventes lavaram as colheres e guardaram
as ferramentas. Fiquei s6. Os homens da lavoura e os do acude foram
debandando também.

Mais tiros na pedreira, os ultimos. Pensei no Mendonca. Canalha.



Do lado de ca da cerca o algodao pintava, a mamona crescia nos aceiros
da roca; do lado de 14, sapé e espinho. Quantas bracas de terra aquele
malandro tinha furtado! Felizmente estavamos em paz. Aparentemente.
De qualquer forma era-me necessario caminhar depressa.

Desci a ladeira e fui jantar. Enquanto jantava, falei em voz baixa a
Casimiro Lopes, a principio com panos mornos, depois delineando um
projeto. Casimiro Lopes desviou-se dos panos mornos e colaborou no
projeto.

Deixei 0 negocio entabulado, fechei as portas e escrevi algumas
cartas aos bancos da capital e ao governador do Estado. Aos bancos
solicitei empréstimos, ao governador comuniquei a instalacao proxima
de numerosas industrias e pedi a dispensa de imposto sobre os
maquinismos que importasse. A verdade é que os empréstimos eram
improvaveis e eu ndo imaginava a maneira de pagar 0os maquinismos.
Mas havia-me habituado a considera-los meio comprados.

Em seguida consultei o Aprendizado Agricola da Satuba
relativamente a possivel aquisicdo de um bezerro limosino.

Quando ia terminando, ouvi pisadas em redor da casa. Levantei-me
e olhei pela fresta. La estava um tipo dando estalos com os dedos,
enganando o Tubardo. Reparando, julguei reconhecer o fregués
carrancudo que tinha entrado na sala do Mendonca. Abandonei a
espreita e chamei Casimiro Lopes, que me substituiu. Deitei-me
pensando em mestre Caetano e na pedreira. Marretas, alavancas, aco
para broca, pdlvora, estopim.

— Gente de 14, murmurou Casimiro Lopes balancando o punho da
rede.

— Com certeza.

No outro dia, sabado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo a
tarde, de volta da eleicdo, Mendonca recebeu um tiro na costela
mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso.
No lugar ha hoje uma cruz com um braco de menos.

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigario a
respeito da igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro,
se 0s negocios corressem bem.

— Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou a noticia.
Ele tinha inimigos?



— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto,
padre Silvestre. Quanto custa um sino?



VII

E or esse tempo encontrei em Maceid, chupando uma
barata na Gazeta do Brito, um velho alto, magro, curvado,
amarelo, de suicas, chamado Ribeiro. Via-se perfeitamente
que andava com fome. Simpatizei com ele e, como
necessitava um guarda-livros, trouxe-o para S. Bernardo. Dei-lhe
alguma confianca e ouvi a sua historia, que aqui reproduzo pondo os
verbos na terceira pessoa e usando quase a linguagem dele.

Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido moco e
feliz. Na povoacao onde ele morava os homens descobriam-se ao
avista-lo e as mulheres baixavam a cabeca e diziam:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major.

Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a traducao delas. Seu
Ribeiro lia as cartas, conhecia os segredos, era considerado e major.

Se dois vizinhos brigavam por terra, seu Ribeiro chamava-os,
estudava o caso, tracava as fronteiras e impedia que os contendores se
grudassem.

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro
ndo era inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, e, a luz da
candeia de azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam
palavras misteriosas de prontncia dificil. Se se divulgava uma dessas
palavras esquisitas, seu Ribeiro explicava a significacdo dela e
aumentava o vocabulario da povoacao.

Os outros homens, sim, eram inocentes.

Acontecia as vezes que uma dessas criaturas inocentes aparecia
morta a cacete ou a faca. Seu Ribeiro, que era justo, procurava o
matador, amarrava-o, levava-o para a cadeia da cidade. E a familia do
defunto ficava sob a protecao do major.

Também acontecia que uma sujeitinha comecava a chorar e acabava
confessando que estava pejada. Seu Ribeiro descobria o sedutor,
chamava o padre, e 0 casamento se realizava na capela da povoacao.
Nascia um menino — e seu Ribeiro era o padrinho.

O major decidia, ninguém apelava. A decisdao do major era um
prego.

Nao havia soldados no lugar, nem havia juiz. E como o vigario



residia longe, a mulher de seu Ribeiro rezava o terco e contava historias
de santos as criancas. E possivel que nem todas as histérias fossem
verdadeiras, mas as criangas daquele tempo ndo se preocupavam com a
verdade.

Seu Ribeiro tinha familia pequena e casa grande. A casa estava
sempre cheia. Os algodoais do major eram grandes também. Nas
colheitas a populacdo corria para eles. E os pretos ndao sabiam que eram
pretos, e os brancos ndo sabiam que eram brancos.

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. Se havia barulho na feira,
levantava o braco e gritava:

— Quem for meu me acompanhe.

E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo o mundo seguia o
major porque todo o mundo era do major.

Nas noites de S. Jodo uma fogueira enorme iluminava a casa de seu
Ribeiro. Havia fogueiras diante das outras casas, mas a fogueira do
major tinha muitas carradas de lenha. As mocas e os rapazes andavam
em redor dela, de braco dado. Assava-se milho verde nas brasas e
davam-se tiros medonhos de bacamarte. O major possuia um bacamarte,
mas o bacamarte so se desenferrujava pelos festejos de S. Joao.

Ora, essas coisas se passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major
cresceram e foram para o servico militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em
cidade, com chefe politico, juiz de direito, promotor e delegado de
policia.

Trouxeram maquinas — e a bolandeira do major parou.

Veio o vigario, que fechou a capela e construiu uma igreja bonita.
As historias dos santos morreram na memoria das criangas.

Chegou o0 médico. Nao acreditava nos santos. A mulher de seu
Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se.

O advogado abriu consultério, a sabedoria do major encolheu-se —
e surgiram no foro numerosas questoes.

Efetivamente a cidade teve um progresso rapido. Muitos homens
adotaram gravatas e profissoes desconhecidas. Os carros de bois
deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O automavel, a gasolina, a
eletricidade e o cinema. E impostos.



As mocas e os rapazes nao rodeavam, de braco dado, as fogueiras de
S. Jodo: dangcavam o tango, no frevo.

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia numa casa grande demais.
Vendeu-a e adquiriu outra, pequena. Como havia agora liberdade
excessiva, a autoridade dele foi minguando, até desaparecer.

Seu Ribeiro tinha um filho, que jogava futebol, e uma filha, que
usava fitas, muitas fitas. Acharam o lugar atrasado e fugiram. Seu
Ribeiro escondeu-se, cheio de vergonha. Amofinou-se uma semana,
desfez-se dos cacarecos e foi procurar os filhos. Ndo os encontrou:
andavam por ai, ela pelas fabricas, ele no exército.

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu enfermarias de
indigentes, dormiu nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de loterias,
tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez
anos era gerente e guarda-livros da Gazeta, com cento e cinquenta mil-
réis de ordenado, e pedia dinheiro aos amigos.

Quando o velho acabou de escorrer a sua narrativa, exclamei:

— Tenho a impressdo de que o senhor deixou as pernas debaixo de
um automével, seu Ribeiro. Por que ndo andou mais depressa? E o
diabo.



VIII

caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do
Mendonga também se acabou em desgraca. Uma limpeza.
Essa gente quase nunca morre direito. Uns sdao levados pela
cobra, outros pela cachaca, outros matam-se.

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no
peito, e foi a conta. Deixou vitva e 6rfaos miidos. Sumiram-se: um dos
meninos caiu no fogo, as lombrigas comeram o segundo, o tltimo teve
angina e a mulher enforcou-se.

Para diminuir a mortalidade e aumentar a producao, proibi a
aguardente.

Concluiu-se a construcao da casa nova. Julgo que nao preciso
descrevé-la. As partes principais apareceram ou aparecerao; o resto é
dispensavel e apenas pode interessar aos arquitetos, homens que
provavelmente ndo lerdo isto. Ficou tudo confortavel e bonito.
Naturalmente deixei de dormir em rede. Comprei moveis e diversos
objetos que entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje nao
utilizo, porque ndo sei para que servem.

Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos 0 mundo da um
bando de voltas.

Ninguém imaginara que, topando os obstaculos mencionados, eu
haja procedido invariavelmente com seguranca e percorrido, sem me
deter, caminhos certos. Nao senhor, nao procedi nem percorri. Tive
abatimentos, desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas curvas.
Acham que andei mal? A verdade é que nunca soube quais foram os
meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me
trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sempre
tive a intencao de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legitimas
as acoes que me levaram a obté-las.

Alcancei mais do que esperava, mercé de Deus. Vieram-me as
rugas, ja se vé, mas o crédito, que a principio se esquivava, agarrou-se
comigo, as taxas desceram. E os negocios desdobraram-se
automaticamente. Automaticamente. Dificil? Nada! Se eles entram nos
trilhos, rodam que é uma beleza. Se ndo entram, cruzem os bracos. Mas
se virem que estdo de sorte, metam o pau: as tolices que praticarem



viram sabedoria. Tenho visto criaturas que trabalham demais e ndao
progridem. Conheco individuos preguicosos que tém faro: quando a
ocasido chega, desenroscam-se, abrem a boca — e engolem tudo.

Eu ndo sou preguicoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei
a fortuna a ser-me favoravel nas seguintes.

Depois da morte do Mendonca, derrubei a cerca, naturalmente, e
levei-a para além do ponto em que estava no tempo de Salustiano
Padilha. Houve reclamacdes.

— Minhas senhoras, seu Mendonca pintou o diabo enquanto viveu.
Mas agora € isto. E quem ndo gostar, paciéncia, va a justica.

Como a justica era cara, nao foram a justica. E eu, o caminho
aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralitico de um braco, e a dos
Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o
engenho do dr. Magalhaes, juiz.

Violéncias miudas passaram despercebidas. As questdes mais sérias
foram ganhas no foro, gracas as chicanas de Joao Nogueira.

Efetuei transacOes arriscadas, endividei-me, importei maquinismos e
ndo prestei atencao aos que me censuravam por querer abarcar o mundo
com as pernas. Iniciei a pomicultura e a avicultura. Para levar os meus
produtos ao mercado, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo
Gondim comp0os sobre ela dois artigos, chamou-me patriota, citou Ford
e Delmiro Gouveia. Costa Brito também publicou uma nota na Gazeta,
elogiando-me e elogiando o chefe politico local. Em consequéncia
mordeu-me cem mil-réis.

Nado obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram. Enquanto
estive esburacando S. Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei
quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma nuvem de
maribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de emboscada.
Ferimento leve, tenho a cicatriz no ombro. Exasperado, mandei mais
cem mil-réis a Costa Brito e procurei Jodao Nogueira e Gondim:

— Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que estou fazendo obra
publica e ndo cobro imposto. E uma vergonha. O municipio devia
auxiliar-me. Fale com o prefeito, dr. Nogueira. Veja se ele me arranja
umas barricas de cimento para os mata-burros.

Nao recebi o cimento, mas construi os mata-burros. Como os meus
planos eram volumosos e adotei processos irregulares, as pessoas



comodistas julgaram-me doido e deixaram-me em paz.

Tive por esse tempo a visita do governador do Estado. Fazia trés
anos que o acude estava concluido — burrice, na opinidao do Fidélis.

Para que acude onde corre um riacho que nao seca?

Realmente parecia nao servir. Mas saiu dali, numa levada, a agua
que foi movimentar as maquinas do descarocador e da serraria.

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algodao
e da mamona, achou conveniente o gado limosino, pediu-me fotografias
e perguntou onde ficava a escola. Respondi que nao ficava em parte
nenhuma. No almoco, que teve champanhe, o dr. Magalhdes gemeu um
discurso. S. excia. tornou a falar na escola. Tive vontade de dar uns
apartes, mas contive-me.

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem
analfabetos?

— Esses homens de governo tém um parafuso frouxo. Metam
pessoal letrado na apanha da mamona. Hao de ver a colheita.

Levantando-se da mesa, Padilha, de olho vidrado, pediu-me em voz
baixa cinquenta mil-réis.

— Nem um tostao.

E fui mostrar ao ilustre hospede a serraria, o descarocador e o
estabulo. Expliquei em resumo a prensa, o dinamo, as serras e o
banheiro carrapaticida. De repente supus que a escola poderia trazer a
benevoléncia do governador para certos favores que eu tencionava
solicitar.

— Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez, encontrara
essa gente aprendendo cartilha.

Mais tarde, enquanto dos alicerces da igreja olhavamos a paisagem,
chamei de parte o advogado:

— O dr. Nogueira, mande-me cé o Padilha amanha. Preciso falar
com ele, mas esse desgracado nem se aguenta nas pernas. Nao se
esqueca, ouviu? Amanha, quando ele curtir o pileque.

S. excia. despediu-se, e aquela data ficou célebre. Os automoveis
rolaram na estrada. Olhando a nuvem de poeira que levantavam,
esfreguei as maos:

— Com os diabos! Esta visita me traz uma penca de vantagens. Um
capital. Quero ver quanto rende.



A verdade é que, aparentando seguranca, eu andava assustado com
os credores. Ia bem, sem duvida, o ativo era superior ao passivo, mas se
aqueles malvados quisessem, capavam-me. Agora 0s receios
diminuiam. A escola seria um capital. Os alicerces da igreja eram
também capital.

Continuei a esfregar as maos. Com os diabos! E decidi proteger as
Mendoncga. A minha prosperidade comecara depois da morte do pai
delas. Naquele tempo algumas bracas de massapé valiam muito para
mim. Ninharia o massapé.

Senti pena das Mendonca. Mandaria no dia seguinte dar uma limpa
no algodao de Bom-Sucesso, enfezado, coberto de mato. Muito por
baixo, as Mendonca. O pai era safado, mas que culpa tinham as pobres?
Resolvi abrir o olho para que vizinhos sem escripulos nao se
apoderassem do que era delas. Mulheres quase nunca se defendem. Pois
se qualquer daqueles patifes tentasse prejudica-las, estava embrulhado
comigo.



IX

o outro dia, de volta do campo, encontrei no alpendre
Jodo Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim elogiando umas
pernas e uns peitos. Elevaram a conversa.

— Mulher educada, afirmou Jodo Nogueira. Instruida.

— E sisuda, acrescentou Azevedo Gondim. Padilha nao achou
qualidade que se comparasse aos peitos e as pernas.

— Realmente, murmurou esgaravatando as unhas com um fosforo.

Jodo Nogueira lembrou-se de que era homem de responsabilidades.
Bacharel, mais de quarenta anos, uma calvicie respeitdvel. As vezes
metia-se em badernas. Mas com os clientes s6 negocios. E a mim, que
lhe dava quatro contos e oitocentos por ano para ajudar-me com leis a
melhorar S. Bernardo, exibia ideias corretas e algum pedantismo.

Eu tratava-o por doutor: ndo poderia trata-lo com familiaridade.
Julgava-me superior a ele, embora possuindo menos ciéncia e menos
manha. Até certo ponto parecia-me que as habilidades dele mereciam
desprezo. Mas eram Uuteis — e havia entre n6s muita consideracao.

— Acompanhamos o nosso Padilha, disse Nogueira. Viemos
andando. Como o passeio era agradavel, com a fresca da tarde, cheguei
ca, para consulta-lo.

Convidei-o silenciosamente olhando uma janela por onde se viam,
sobre livros de escrituracao, as suicas brancas e os 6culos de seu
Ribeiro. Entramos no escritério. Estavamos em principio de més. Abri o
cofre e entreguei ao advogado duas pelegas de duzentos. Seu Ribeiro
tremeu no borrador um lancamento circunstanciado e afastou-se
discretamente. Jodo Nogueira sentou-se, passou o recibo, tirou papéis da
pasta e explicou-me o estado de varios processos. L.ogo no primeiro
convenci-me de que os quatrocentos mil-réis tinham sido gastos com
proveito. Os outros também iam em bom caminho. O tabelido é que nao
inspirava confianca. E o oficial de justica. Arame.

— Claro. Faca promessas, dr. Nogueira. Ndao adiante um vintém.
Prometa. O pagamento no fim, se eles forem honestos.

Inteirei-me de particularidades pouco interessantes, dei umas
instrucoes a seu Ribeiro e voltamos ao alpendre, onde Luis Padilha
tinha recomecado com Azevedo Gondim os elogios as pernas.



— De quem sdo as pernas?

— Da Madalena, respondeu Gondim.

— Quem?

— Uma professora. Ndao conhece? Bonita.

— Educada, atalhou Jodao Nogueira.

— Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lourinha, ai de uns trinta
anos.

— Quantos? perguntou Joao Nogueira.

— Uns trinta, pouco mais ou menos.

— Vinte, se tanto.

— E porque vocé nio viu de perto, interrompeu Gondim. Se tivesse
visto, ndo sustentava semelhante barbaridade.

— Como nao? Vi muito de perto, em casa do Magalhdes, no
aniversario da Marcela. Tem vinte.

— E porque vocé viu a noite. De manhai é diferente. Tem trinta.

Padilha, observando com tristeza as novilhas que pastavam no
capim-gordura, a margem do riacho, e o acude, onde patos nadavam,
suspirou e prop0s vinte e cinco:

— E o que ela tem. Vinte e cinco.

Estirei os bracos, fatigado de haver passado o dia inteiro ao sol,
brigando com os trabalhadores:

— Muito bem, Padilha, vinte e cinco para acabar. Vocés jantam, nao
jantam? Voltam no automovel. Preciso falar com vocé, Padilha.

Luis Padilha tinha recebido o recado e desde a véspera remexia o
quengo, Curioso.

— E isto. Creio que estou com vontade de abrir uma escola.

— Magnifico! exclamou Azevedo Gondim com um sorriso que lhe
achatou mais o nariz. Aceitou o meu conselho, hem? Nao ha nada como
a instrugao.

O advogado passou os dedos pela testa e pressagiou, distraido, que a
escola teria grande utilidade.

Encolhi os ombros:

— Sei 1a! Nao acredito. Tanto que resolvi aproveitar o Padilha. Esta
claro que se poderia arranjar uma boa escola rural, com ensino razoavel
de agricultura e pecuaria. Mas onde vou encontrar técnicos? E que
dinheirdao! Por enquanto ¢ apenas um bocado de leitura, escrita e conta.



Vocé estara em condi¢Oes de encarregar-se disso, Padilha?

Luis Padilha informou-se do ordenado e declarou que vivia cheio de
ocupacgoes.

Devagarinho, foram clareando as lampadas da iluminacao elétrica.
Luzes também nas casas dos moradores. Se aqueles desgracados que se
apertavam la embaixo, ao pé das cercas de Bom-Sucesso, tinham nunca
pensado em alumiar-se com eletricidade! Luz até meia-noite. Conforto!
E eu pretendia instalar telefones.

Casimiro Lopes aproximou-se, capengando.

— Vamos jantar. Mandei chama-lo porque julguei que vocé
necessitasse, Padilha. Desde que esta ocupado, ponto final. Vamos para
a mesa.

Durante o jantar Azevedo Gondim referiu o motivo da sua visita:
tinha-se descoberto o paradeiro da velha Margarida.

— Que esta dizendo! E vocé calado, Gondim!

Azevedo Gondim encheu o copo:

— Mora em Jacaré-dos-Homens.

— Onde € isso0?

— Em Pao-de-Acucar. Recebi hoje uma carta. Os sinais, a idade, a
cor, tudo confere. Vive com uma familia que faz queijos. Ja retirei o
anuncio do Cruzeiro.

— Esta direito. Vocés conhecem alguém em Pdo-de-Actcar?
Conhece alguém em Pao-de-Actcar, seu Ribeiro?

Nao conheciam.

— O Gondim, ja que tomou a empreitada, peca ao vigério que
escreva ao padre Soares sobre a remessa da negra. Acho que
acompanho vocés, vou falar a padre Silvestre. E conveniente que a
mulher seja remetida com cuidado, para ndo se estragar na viagem. E
quando ela chegar, pode encomendar as micangas, Gondim. Como se
chamam?

— Clichés. Clichés e vinhetas.

— Pois sim. Mande buscar os clichés e as vinhetas, quando
tivermos a velha.

— Estava aqui pensando na escola, murmurou Padilha.

— E eu. Tirou-me a palavra da boca, atalhou Jodo Nogueira.
Convide a Madalena, seu Paulo Honorio. Excelente aquisicao, mulher



instruida.

— Até lhe enfeita a casa, seu Paulo, gritou Azevedo Gondim.

— Tolice. Ando la procurando bibelds?

Padilha, meio desconcertado, rosnou, agarrando-se ao 0sso:

— Eu ndo disse que ndo aceitava. O que disse é que tenho muitas
ocupacoes. Mas perguntei qual é o ordenado.

Entretido em desarticular uma asa de galinha, ndo respondi.

— Perguntei qual é o ordenado, tornou Padilha timidamente.

Coitado! Tao miudo, tao chato, parecia um percevejo.

— Conforme. Nem sei quanto vocé vale. Uns cem mil-réis por més.
Ponhamos cento e cinquenta a titulo de experiéncia. Casa, mesa, boas
conversas, cento e cinquenta mil-réis por més e oito horas de trabalho
por dia. Convém? Mas aviso logo: servico é servico, e aqui ninguém
bebe. Aqui s6 bebem os hdspedes.

— Perfeitamente, mastigou Padilha encabulado. Vou refletir. Quanto
a bebida dispenso recomendacdo, que nao bebo. Bebo nas refeicoes,
nem sempre, e la uma vez ou outra um calice, por insisténcia de amigos.
Talvez aceite.

Acabamos o jantar em siléncio. Maria das Dores trouxe o café e
retirou os pratos. Abri a caixa de charutos, acendi o cachimbo e fomos
para o saldo.

Seu Ribeiro desdobrou a Gazeta. Instintivamente escondi-me num
canto, afastado das portas abertas. Nao consegui evitar uma janela. Quis
fecha-la, mas sosseguei: Casimiro Lopes, que vigiava a casa, sentou-se
numa das paredes comecadas da igreja, acomodou o rifle entre as pernas
e ficou imovel, farejando.

— Vai o nosso Padilha voltar a S. Bernardo, disse Jodo Nogueira.

— E concluir o livro, acrescentou Azevedo Gondim. Vocé, com a
vida regularizada, escreve a beca, Padilha.

— Qual nada!

Envergonha-se de compor uns contos que publica no Cruzeiro, com
pseudonimo, e quando lhe falam neles, imagina que é esculhambacao e
atrapalha-se. Aprumou-se, lancou um olhar amargurado as cadeiras, ao
soalho, as lampadas:

— O ordenado é pequeno, ndo chega para os livros. Mas venho.
Venho porque se trata de instrucao e tenho embocadura para o



magistério.

Seu Ribeiro virava a folha do jornal, movia os beicos, as vezes
gesticulava.

Indecente, aquela Gazeta. E o Brito, a pedir dinheiro, estava-se
tornando insuportavel.

Azevedo Gondim, cansado por duas léguas a pé, bocejou e
espreguicou-se:

— Entdo os candidatos do Pereira sao derrotados, hem? Eleicao
municipal.

— Nao interessa. Bico de pena!

Torcidas de verdade, sim: mandava os meus eleitores as urnas e
recebia em troca os agradecimentos do partido. Tricazinhas locais, nao.
Se o Pereira tinha pisado em casca de banana, pior para ele: caia, vinha
outro e arranjava-se nova chapa.

— Bem feito, resmungou Padilha, que ndo perdoa ao Pereira ter
desconfiado dos seus projetos de agricultura. Aquilo é um jumento.

— Que injustica! bradou Joao Nogueira sorrindo. O Pereira até
agora foi um sujeito de tino.

Todo o mundo gabava a prudéncia dele. Hoje o Padilha tacha-o de
jumento.

— Homem, aventurou Azevedo Gondim co¢ando a barba, ndo é so6
o Padilha. Eu também. E vocé. Num momento como este dar murro em
faca de ponta! Se tivéssemos uma eleicao federal de cabala, va. Mas
quando o governo nao faz caso de votos, querer sacudir padre Silvestre
na prefeitura! O Padilha tem razao.

— Ora essa! atalhei. Vocé ndo sustentou a candidatura do vigario no
jornal, Gondim?

— Sustentei. Sustentei por dever de solidariedade politica. Mas
particularmente discordei. O Nogueira esta ai para atestar. E quanto a
dizer que era disparate, era.

Sabia que padre Silvestre falara em cortar a subvencao de cento e
cinquenta mil-réis mensais que o municipio dava ao Cruzeiro. Tinha
esta ameaca atravessada na garganta. E, cheio de raiva, defendia o
vigario, exaltando-lhe as virtudes e esquecendo o resto de proposito.

— Um desastre. Bom homem. E pouco. Muito ingénuo, emprenha
pelos ouvidos, inteligéncia de peru novo, besta como arua.



— Padres! exclamou Luis Padilha com desprezo.

Era ateu e transformista. Depois que eu o havia desembaracado da
fazenda, manifestava ideias sanguinarias e pregava, cochichando, o
exterminio dos burgueses.

— Canalha!

E roeu as unhas com furor.

Seu Ribeiro, os 6culos atentos, comentava em siléncio, com gestos
de desagrado, a prosa ruim do Brito.

— O que eu ndo compreendo, estranhei, € a razdo dessa rasteira no
vigario. Estava quase eleito, reconhecido, empossado, e de repente —
zas! — no chao. Por que foi?

— Padre Silvestre é revolucionario, explicou Jodao Nogueira.
Pretende salvar o pais por processos violentos.

Estremeci. Casimiro Lopes, de binga na mao, acendia o cigarro. O
luar estava muito branco. Um pedaco de mata aparecia, longe, e
distinguiam-se as flores amarelas dos paus-d’arco.

Levantei-me, fiz um sinal a Jodo Nogueira e aproximamo-nos da
janela.

— O dr. Nogueira, diga-me c4, perguntei em voz baixa, essa histéria
da queda do Pereira é certa?

Jodo Nogueira aceitou um charuto e declarou que nao havia diavida
nenhuma.

— O governador estava razoavel e propos um acordo metendo o
padre no conselho. O Pereira jogou no padre e levou taboca.

— Pois, dr. Nogueira, murmurei abafando mais a voz, cuido que
chegou a ocasido de liquidar os meus negocios com o Pereira. Tenho
marombado, espiado maré, porque o chefe era ele. Mas se foi ao barro,
acabou-se. Esta aqui enrascado numa conta de cabelos brancos. Vou
entregar-lhe a conta. Veja se me consegue uma hipoteca.

— Perfeitamente, concordou Jodao Nogueira.

E entusiasmou-se:

— Perfeitissimamente! Passe a procuracao. O senhor vai prestar ao
partido um grande servigo. Aperte o Pereira, seu Paulo Honorio.



X

qui nos dias santos surgem viagens, doencas e outros
pretextos para o trabalhador gazear. O domingo € perdido, o

sabado também se perde, por causa da feira, a semana tem
apenas cinco dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é a
paga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo.

Num feriado de mentira, ndo tendo podido encontrar gente para tirar
baronesas do acude e brocar um pedaco de capoeira, distrai-me ouvindo
Padilha e Casimiro Lopes conversarem a respeito de oncas.

Nao se entendem. Padilha, homem da mata e franzino, fala muito e
admira as acoes violentas; Casimiro Lopes é coxo e tem um vocabulario
mesquinho. Julga o mestre-escola uma criatura superior, porque usa
livros, mas para manifestar esta opinido arregala os olhos e da um
pequeno assobio. Gagueja. No sertdo passava horas calado, e quando
estava satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia duzia delas.
Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha decorado alguns termos,
que empregava fora de proposito e deturpados. Naquele dia, por mais
que forcejasse, s0 conseguia dizer que as ongas sao bichos brabos e
arteiros.

— Pintada. Dentdo grande, pezao grande, cada unha! Medonha!
Padilha exigia que o outro repetisse a descricdo e ia intercalando
nela, por conta propria, caracteres novos. Casimiro Lopes divergia; mas,
confiado na ciéncia de Padilha, capitulava — e ao cabo de minutos a

onga estava um animal como nunca se viu.

— O Casimiro, vocé vai levar um papel ao vigario.

E escrevi a padre Silvestre agradecendo o interesse que ele tinha
tomado pela viagem dificil de Margarida. Chegara dias antes e estava
alojada numa casinha cercada de bananeiras.

Entreguei a carta a Casimiro Lopes, tomei o chapéu e fui fazer a
minha segunda visita a preta. Desci a ladeira. Ao atravessar o paredao
do acude, amedrontei uma nuvem de marrecas e jacanas. Com as
ultimas chuvas a represa aumentara muito, os bancos de baronesa
estavam com vontade de entupir o sangradouro. A levada que ia ter ao
descarocador e a serraria transbordava. Fechada a serraria, fechado o
descarocador. Dia perdido.



Encontrei Margarida sentada numa esteira, riscando os tijolos com
carvoes.

— Mae Margarida, como vai a senhora?

Tentou endireitar o espinhaco emperrado e, antes de lancar-me os
olhos brancos, reconheceu-me pela voz.

— Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de pecados.

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha,
encolhidinha, com pouco movimento e pouco pensamento, que pecados
poderia ter? Como estava com a vista curta, falou sem levantar a
cabeca, repetindo os conselhos que me dava quando eu era menino.
Uma fraqueza apertou-me o coracao, aproximei-me, sentei-me na
esteira, junto dela.

— Mae Margarida, procurei a senhora muito tempo. Nunca me
esqueci. Foi uma felicidade encontra-la. E carecendo de alguma coisa, é
dizer. Mande buscar o que for necessario, mae Margarida, nao se
acanhe.

Olhou com espanto as cadeiras, a mesinha, a lampada elétrica, os
moveis do quarto proximo.

— Para que tanto luxo? Guarde os seus trocos, que podem servir.
Em cama ndo me deito. E quem da o que tem a pedir vem.

— Nao faz mal, mae Margarida. Esteja sossegada, durma sossegada.
Faltando lenha para o fogo, avise. Nao deixe o fogo apagar-se, que as
noites estao frias.

— E o que eu preciso, o fogo. O fogo e um pote.

Continuou a riscar figuras no chao. Curvada, um rosario de contas
brancas e azuis aparecia pelo cabecdo aberto e batia-lhe nas pelancas
dos peitos.

— Queria também um tacho. O outro furtaram.

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa
onde viviamos. Mexi-me em redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe
com areia e cinza as manchas de azinhavre — e dele recebi sustento.
Margarida utilizou-o durante quase toda a vida. Ou foi ele que a
utilizou. Agora, decrépita, ndao podia ser doceira, e aquele traste se
tornava inteiramente desnecessario.

— Esta bem, mde Margarida, tera um tacho igual ao outro.
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manheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que
me veio sem que nenhum rabo de saia a provocasse. Nao me
ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu
que mulher é um bicho esquisito, dificil de governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinaria. Havia
conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu julgava
todas. Ndo me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era
desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.

Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos
pretos — mas parei ai. Sou incapaz de imaginacao, e as coisas boas que
mencionei vinham destacadas, nunca se juntando para formar um ser
completo. Lembrei-me de senhoras minhas conhecidas: d. Emilia
Mendoncga, uma Gama, a irmd de Azevedo Gondim, d. Marcela, filha do
dr. Magalhaes, juiz de direito.

Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma tarde
surpreendi no oitdo da capela (a capela estava concluida; faltava
pintura) Luis Padilha discursando para Marciano e Casimiro Lopes:

— Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente pelos
filosofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas,
mata, acude, gado, tudo de um homem. Nao esta certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e
mostrando as gengivas banguelas:

— O senhor tem razao, seu Padilha. Eu nao entendo, sou bruto, mas
perco o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. E
ou nao é, Casimiro?

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o
come¢o do mundo tinham dono.

— Qual dono! gritou Padilha. O que ha é que morremos trabalhando
para enriquecer 0s outros.

Sal da sacristia e estourei:

— Trabalhando em qué? Em que é que voceé trabalha, parasita,
preguicoso, lambaio?

— Nao ¢ nada nao, seu Paulo, defendeu-se Padilha, trémulo. Estava
aqui desenvolvendo umas teorias aos rapazes.



Atirei uma porg¢ao de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a
trouxa, fossem para a casa do diabo.

— Em minha terra ndo, acabei ja rouco. Puxem! Das cancelas para
dentro ninguém mija fora do caco. Peguem as suas burundangas e
danem-se. Com um professor assim, estou bonito. Dou por visto o que
este sem-vergonha ensina aos alunos.

Mais tarde, porém, cheio de embromacoes e lamurias, Padilha jurou
por todos os santos que a escola funcionava normalmente e fazia cortar
coracao deixar tantas criangas sem o pao do saber. Quanto as teorias,
aquilo era s6 para matar tempo e empulhar o Casimiro.

— Eu meto a mdao em cumbuco? Sou la capaz de propagar ideias
subversivas?

No outro dia pela manhd, choramingando, balbuciando peditérios, a
Rosa, com cinco filhos (trés agarrados as saias, um nos bracos, outro no
bucho), atracou-me no pomar. E eu, que nao tenho grande autoridade
junto dela, sosseguei-a:

— Mande-me ca o Marciano, aquele cachorro. Até logo, vou ver.

A noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um serméao
comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para eles. Mas
atrapalhei-me e contentei-me com injuria-los:

— Mal-agradecidos, esttipidos.

Amunhecaram, e baixei a pancada:

— Juizo de galinha. Embarcando em canoa furada! Tontos.

Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luis Padilha quis
discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que nao tinha razao.
Marciano encolhia-se, levantava os ombros e intentava meter a cabeca
dentro do corpo. Parecia um cagado. Padilha roia as unhas.

— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocés andam com
saltos de pulga, chamo o delegado de policia, que isto aqui nao € a
Russia, estao ouvindo? E sumam-se.

Sumiram-se. Ficou-me um resto de indignacao, depois serenei.

— Faz de conta que ndo houve nada.

Lorotas. Todos esses malucos dormem demais, falam a toa.

— Marciano, coitado, nem por isso. Trata bem do gado, é marido da
Rosa.

Quanto ao Padilha, eu sentia prazer em humilha-lo mostrando-lhe os



melhoramentos que introduzia na propriedade.

E recomecei a elaborar mentalmente a mulher a que me referi no
principio deste capitulo. Revistei a Mendonga, a Gama, a irma do
Gondim (eu nem sabia como se chamava a Gondim) e d. Marcela do dr.
Magalhdes. D. Marcela era um pancadao. Cada olho! O que tinha de
ruim era usar muita tinta no rosto e muitos ss na conversa. Paciéncia.
Perfeito s6 Deus.

Bambeava para me dirigir ao dr. Magalhdes quando Costa Brito
voou para cima de mim, numa carta, com a intencdo de avancar-me em
duzentos mil-réis.

Costa Brito tinha virado. A Gazeta, que sempre louvara
furiosamente o governo, fugira para a oposicao, por causa de um
emprego de deputado estadual, e achava a administracao publica
desorganizada, entregue a homens incompetentes. A n0s que votavamos
com o partido dominante, mas ndo éramos peixe nem carne —
queixumes, nariz torcido, modos de enjoo. Da minha tltima viagem a
capital, em troca de uma noticia besta de quatro linhas, o diretor da
Gazeta ainda me lambera cinquenta mil-réis, no café, bebendo cerveja
com indignacao:

— Querem jornal de graca. Para o inferno! A vida inteira
escrevendo como um condenado, mentindo, para esses mog¢os subirem!
S6 a despesa que se tem! s6 o preco do papel! E na eleicdo, coice. Nem
uma porcaria, uma desgraca que qualquer prefeito analfabeto consegue
com facilidade. Querem elogios. Esta aqui para eles.

Eu ndo precisava do Brito, mas passei o dinheiro, em atencao a
servicos prestados anteriormente e porque ndao gosto de questdoes com
gente de imprensa. Depois aludi a crise e dei a entender que nao
continuava a sangrar.

Mas o Brito tem barriga de ema: desprezou o aviso e mandou-me
diversas cartas, as primeiras com choro, as tltimas com exigéncias.
Essa que me vinha embrulhar os planos de casamento trazia ameacas.
Recusei o cobre, num telegrama: “Inutil insistir. Fartissimo.”

Tinha graca viver aqui suando para sustentar um literato. Eu era pai
dele?

— Quem pariu mateu que o balance. Uma ou outra facada razoavel,
com moderacdo, va. Ameacas, nao. Chantagem, nao.



Que diabo diria ele contra mim na folha? Nao sendo funcionario
publico, as minhas relacées com o partido limitavam-se a aliciar
eleitores, entregar-lhes a chapa oficial e contribuir para musica e
foguetes nas recepcoes do governador. O veneno da Gazeta ndao me
atingia. Salvo se ela bulisse com os meus negocios particulares. Nesse
caso s6 me restava pegar um pau e quebrar as costelas do Brito.

Recalquei as ideias violentas e esforcei-me por trazer de novo ao
espirito as tintas e os ss de d. Marcela. Vieram. Mas afastavam-se de
quando em quando — e nos intervalos apareciam Marciano, a Rosa com
os meninos, Luis Padilha e Costa Brito.
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questao do Pereira estava dormindo no cartorio,
esperando que o juiz de direito desse uma penada nos autos.
Jodo Nogueira disse-me isso uma tarde. Eu entdo, ligando o
caso do Pereira aos predicados de d. Marcela, desci no dia
seguinte a cidade, resolvido a visitar o dr. Magalhaes.

Encontrei-o a noitinha no saldo, que servia de gabinete de trabalho,
com a filha e trés visitantes: Jodo Nogueira, uma senhora de preto, alta,
velha, magra, outra senhora moca, loura e bonita.

Estavam calados, em dois grupos, os homens separados das
mulheres.

O dr. Magalhdes é pequenino, tem um nariz grande, um pince-nez e
por detras do pince-nez uns olhinhos risonhos. Os beicos, delgados,
apertam-se. SO se descolam para o dr. Magalhdes falar a respeito da sua
pessoa. Também quando entra neste assunto, ndo para.

Naquele momento, porém, como ja disse, conservavam-se todos em
silencio. D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria
também, mostrando os dentinhos brancos. Comparei as duas, e a
importancia da minha visita teve uma reducao de cinquenta por cento.

Larguei, pois, d. Marcela e procurei, por meios indiretos, arrancar
do juiz as linhas indispensaveis ao advogado.

O dr. Magalhdes passou a mao pela testa e perguntou:

— Quais sdo os jornais que o senhor assina? Respondi que assinava
revistas de agricultura, a folha do partido, o Cruzeiro e a Gazeta. Elogiei
Azevedo Gondim e ataquei o Brito.

— Um caradura, nao é?

O dr. Magalhdes amoitou-se. Jodo Nogueira foi a estante de duas
prateleiras, tirou um livro, voltou a sentar-se e comecou a ler.

Houve no outro lado da sala um sussurro entrecortado de risinhos.

Necessitando pensar, pensei que é esquisito este costume de viverem
os machos apartados das femeas. Quando se entendem, quase sempre
sdao levados por motivos que se referem ao sexo. Vem dai talvez a
malicia excessiva que ha em torno de coisas feitas inocentemente.
Dirijo-me a uma senhora, e ela se encolhe e se arrepia toda. Se nao se
encolhe nem se arrepia, um sujeito que esta de fora jura que ha safadeza



no caso.

— Nao tem aparecido ultimamente no cinema, hem? disse em voz
alta a senhora de preto.

— Faz quinze dias, d. Gloria, respondeu d. Marcela. Acho que faz
quinze dias. O papai, quanto tempo faz que nés fomos ao cinema?

O dr. Magalhaes calculou. Tirou do bolso um cigarro, dividiu-o em
duas partes, transformou uma delas num cigarrinho fino, acendeu-o:

— Duas semanas.

— E isso mesmo, quinze dias.

— Nao, discordou o dr. Magalhdes, duas semanas. Vocé esta
equivocada.

— Duas semanas nao sao quinze dias? perguntou d. Marcela.

— Nao. Duas semanas sdo catorze dias.

D. Marcela ndo se convenceu:

— Sempre ouvi dizer que duas semanas sdao quinze dias.

— Eu também tenho ouvido, confessou o dr. Magalhaes. Tenho
ouvido até muitas vezes. Mas é engano. Uma semana tem sete dias. Sete
e sete nao sao catorze? E entao? Sao catorze.

Jodo Nogueira soltou o livro. Talvez d. Marcela contasse com o dia
do cinema.

— E possivel, acedeu o dr. Magalhdes. Ndo contando, sdo catorze.

— Mas contando, sdo quinze, gritou d. Marcela.

— E bom néo contar, aconselhou o dr. Magalhaes.

Despertaram todos, e a lourinha fez um movimento para se levantar.

— Muito cedo, murmurou d. Marcela.

A senhora de preto continuou sentada e entrou a discorrer sobre
romances. D. Marcela tinha acabado um, de aventuras. Ia ver se se
lembrava do enredo. Mas enganchou-se e ndo acertou com 0s nomes
das personagens. Recomecou, tornou a enganchar-se:

— Um romance que faz gosto, d. Gloria.

— Eu ndo gosto de literatura, disse o dr. Magalhdes. Folheei
algumas obras antigamente. Hoje ndo. Desconheco tudo isso. Sou
apenas juiz, pchiu! juiz.

D. Marcela estava quase acertando com o enredo do romance de
aventuras. D. Gléria escutava. A loura tinha a cabecinha inclinada e as
maozinhas cruzadas, lindas maos, linda cabeca.



— Quando julgo, anunciava o dr. Magalhaes, abstraio-me, afasto os
sentimentos.

— Estive comentando isso ontem a tarde com o dr. Nogueira,
atalhei.

O dr. Magalhdes agradeceu.

— Para proceder assim € necessario ter independéncia. Eu tenho
independéncia. Que é que eles podem fazer comigo? Nao preciso deles.
Ignoro a que pessoas se referia o dr. Magalhdes. Jodo Nogueira
tocou-lhe no ombro e cochichou. Compreendi que se tratava do negécio

do Pereira.

Levantei-me, arredei-me, para nao prejudicar a integridade do juiz e
para desemburrar-me um pouco. Fui a janela, acendi o cachimbo.

D. Marcela ia terminando a narracao do romance. O advogado
estava satisfeito. Apertei nos dentes o cachimbo e esfreguei as maos
com forca:

— Ora muito bem. Que me dizem os senhores da chapa do partido?
Nao conheco os candidatos, mas suponho que ha uns dois ou trés
oradores arrojados.

— O senhor acredita nisso? perguntou Joao Nogueira.

— Em que?

— Eleicoes, deputados, senadores.

Retrai-me, indeciso, porque ndo tenho ideias seguras a respeito
dessas coisas.

— A gente se acostuma com o que vé. E eu, desde que me entendo,
vejo eleitores e urnas. As vezes suprimem os eleitores e as urnas:
bastam livros. Mas é bom um cidaddo pensar que tem influéncia no
governo, embora ndo tenha nenhuma. La na fazenda o trabalhador mais
desgracado esta convencido de que, se deixar a peroba, o servico
emperra. Eu cultivo a ilusdo. E todos se interessam.

Jodo Nogueira refletiu um instante:

— O que eu acho é que os deputados e os senadores sao intteis e
comem demais.

Ia responder, mas notei que o dr. Magalhdes se mexia. Fiquei com a
resposta nas goelas. Ele conteve-se, e estivemos um minuto nesse jogo,
cada um esperando pelo outro. Observei entdao que a mocinha loura
voltava para nos, atenta, os grandes olhos azuis.



De repente conheci que estava querendo bem a pequena.
Precisamente o contrario da mulher que eu andava imaginando — mas
agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era
bichao. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitico!

Como o siléncio se prolongasse, repliquei ao Nogueira, quase me
dirigindo a lourinha:

— Existem coisas intteis que nos conservamos. Eu conservo este
cachimbo, que é inutil e até me faz mal.

Enchi o cachimbo:

— Que, para ser franco, nem sei se ele € inutil. Talvez nao seja. Por
isso vou as eleicdes. O senhor com certeza nao quer acabar com as leis.

O dr. Magalhdes, para quem a lei escrita é como o ar, escandalizou-
se:

— Oh!

— Nao, tornou Jodo Nogueira. Que essas do congresso
ordinariamente nao prestam. O que é bom acabar é o congresso. As leis
deviam ser feitas por especialistas.

— Ah! suspirou o dr. Magalhades, aliviado. Leis ou decretos, desde
que estivessem no papel, em forma, era tudo o mesmo. Cruzou as
pernas, balancou a cabeca, estirou o beico e levantou um dedo:

— O que precisamos é uma elite.

— Perfeitamente, apoiou Jodo Nogueira, uma oligarquia.

Mas o dr. Magalhdes embirrou com o nome:

— Ah! nao.

— Ora essa! exclamou Joao Nogueira. S6 podemos ter no governo
uma elite de poucos individuos. E oligarquia.

— Mas que € que a oposicao faz sendo berrar nos jornais e nos
meetings contra isso? perguntei.

— A oposicdo ndo sabe o que diz. Nos temos la oligarquia? Temos
uma quantidade enorme de cavadores no poder. S6 os congressistas! E
os ministros, os presidentes, 0os governadores, 0s secretarios, 0s
politicos do sul. Muito dente roendo o tesouro. E que sucia! Veja os
nossos representantes no congresso federal. Que diz, seu Magalhdes?

O dr. Magalhdes nao dizia nada.

— Nunca leio politica. Sou apenas juiz. Estudo, compulso os meus
livros, pchiu! Acordo cedo, tomo uma xicara de café, pequena, faco a



barba, vou ao banho. Depois passeio pelo quintal, volto, distraio-me
com as revistas e almogo, pouco, por causa do estbmago. Descanso uma
hora, escrevo, consulto os mestres. Janto, dou um giro pela cidade, a
noite recebo os amigos, quando aparecem, durmo.

D. Gloria ndo se conteve:

— Obra com acerto, € preciso preservar a saude.

Jodo Nogueira deu ao rosto uma expressao safada:

— Sem duvida, é preciso preserva-la. Mas, como iamos dizendo,
isto nunca foi oligarquia. Ha gente demais.

— Pois se, havendo tanta, a oposicao grita, imagine se o nimero
fosse menor. Ai é que a gritaria nao findava.

— Por que?

— Porque muitos dos que estdo em cima estariam embaixo, 0
descontentamento seria maior.

Como o advogado se aproximasse da janela, soprei-lhe ao ouvido:

— Ele prometeu o despacho?

Jodo Nogueira afirmou com um gesto. Despedi-me:

— Nao concordo com o senhor nao, dr. Nogueira. A republica vai
bem. S0 a justica que temos... Reflita.

— Eu por mim sou apenas juiz, disse o dr. Magalhdes. Estudo,
consulto os bons autores...

Demorei-me até que ele terminasse, despedi-me pela segunda vez e
sai.

Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da
mocinha loura e esperando um acaso que me fizesse saber o nome dela.
O acaso nao veio, e decidi procurar Jodo Nogueira, informar-me do
nome, posicao, familia, as particularidades necessarias a quem pretende
dar uma cabecada séria. As dez horas fui a redacdo do Cruzeiro, mas s
encontrei Arquimedes, compondo. Estive no bilhar do Sousa. Nao havia
fregueses; apenas um, meio golado.

— O dr. Nogueira deve estar em casa da Ernestina.

Eu ndo sabia onde era a casa da Ernestina. Cerca de meia-noite
descobri o0 advogado no hotel, discutindo poesia com Azevedo Gondim.
Escutei uma hora, desejoso de instruir-me. Ndao me instrui.

— Dr. Nogueira, faz obséquio? E um instante, Gondim.

Mas tive acanhamento de tocar naquele assunto delicado, receei



tornar-me ridiculo, imaginei que podia o Nogueira andar também
arrastando a asa para a lourinha e, sentindo uma espécie de despeito,
pedi informacdes minuciosas sobre o processo do Pereira.
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ornei a encontrar a mocinha loura. Eu voltava da capital,

aonde tinha ido por causa do sem-vergonha do Brito.

A coisa se deu assim. Depois do meu telegrama

(lembram-se: o telegrama em que recusei duzentos mil-réis
aquele pirata), a Gazeta entrou a difamar-me. A principio foram mofinas
cheias de rodeios, com muito vinagre, em seguida o ataque tornou-se
claro e sairam dois artigos furiosos em que o nome mais doce que o
Brito me chamava era assassino. Quando li essa infamia, armei-me de
um rebenque e desci a cidade.

— O que o senhor deve fazer é processa-lo, aconselhou Joao
Nogueira. E facil meté-lo na cadeia.

— E querendo defender-se, tem ca o Cruzeiro, insinuou Azevedo
Gondim. Pode escrever. Ou entdo escrevo eu, ou escreve o Nogueira.
Infelizmente o Cruzeiro circula pouco. Mas é o que temos. Disponha.

— Obrigado, Gondim; obrigado, dr. Nogueira. Depois resolvemos.
Nao vale a pena quebrar a cabeca com uma tolice dessa.

E ficamos no hotel até onze da noite, jogando dominé a tostao o
tento.

No outro dia tomei o trem, ferrei no sono e acordei as dez horas, na
estacdo central. Logo ali, com o rebenque debaixo do brago, comecei a
examinar as caras.

Subi a rua do Comércio, dobrei o Livramento, a Alegria, parei em
frente a Gazeta. Olhei um instante, pelas grades, as caixetas imundas,
entrei, atravessei a sala de composicdo, a de impressao e, la no fundo,
desemboquei na redacao, onde s6 estava um rapaz amarelo preparando
telegramas com os jornais do Recife da véspera. O diretor tinha ido a
Pajucara.

— Obrigado.

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no reldgio oficial,
observando os passageiros dos bondes de Ponta-da-Terra. Afinal surgiu
o focinho de rato do Brito.

— Ola!

Recuou, tentou retomar o estribo, mas o carro ja ia longe. Franziu a
testa com dignidade. Vendo o rebenque, empalideceu e gaguejou:



— Bons olhos o vejam. Que sorte! Sim senhor, precisamos
conversar.

Agarrei-lhe o braco, puxei-o para junto do relégio e disse-lhe, quase
cochichando para ndo espantar os transeuntes:

— Entdo, seu filho de uma égua, esses artigos...

— Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Secdo livre, ndo viu
logo? Vamos a redacao, la nos entendemos melhor.

Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachaco e dei-lhe um bando
de chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um guarda civil apitou,
houve protestos, gritos, afinal Costa Brito conseguiu escapulir-se e
azulou pelo Comércio, em direcdo aos Martirios.

Encaminhei-me ao hotel, mas nem tive tempo de almocar, porque
fui chamado a policia. Apertaram-me com interrogatorios redundantes,
perdi o trem das trés e nao consegui demonstrar ao delegado que ele era
ranzinza e estupido. Aborrecido, aporrinhado, recorri a um bacharel
(trezentos mil-réis, fora despesas mitidas com automovel, gorjetas, etc.)
e embarquei vinte e quatro horas depois, levando nos ouvidos um
sermdo do secretario do interior, que me seringou liberdade de imprensa
e outros disparates.

No vagdo comprei os jornais do dia. Nenhum noticiava o
espalhafato. Camaradas. Comecei a ler umas coisas interessantes sobre
a apicultura. Pouco a pouco esqueci as burrices do delegado e o
liberalismo do secretario. E reconciliado com o Brito, confessei a mim
mesmo que ele tinha bom coracdo e provavelmente nao reincidiria.
Concentrei-me na leitura. Efetivamente as abelhas seriam para n6s uma
fonte de riqueza.

Nesse ponto veio sentar-se a meu lado uma senhora vestida de preto.
Como o sol a incomodasse, baixei a portinhola.

— Agradecida.

Reparando nela, reconheci a mulher que, um més antes, em casa do
dr. Magalhades, escutava o romance de d. Marcela.

— Nao tem de qué, d. Gloéria.

Notei que ela estava com um pacote a furar-se nos joelhos agudos e
pedi-o, coloquei-o junto a minha bagagem. Era uma velha acanhada:
sorriso insignificante e modos de pobre. O trem p6s-se em movimento.
E encetamos um dialogo que se foi animando até nos tornarmos amigos.



— Esta Great Western é uma joca. Porcaria! Isto nunca foi carro.
Que chiqueiro!

Inicio de ordinario com frases assim as minhas viagens a trem. D.
Gloria sobressaltou-se, receando que a companhia ouvisse. Em tom
confidencial, achou que os carros ndao eram bons.

— Péssimos, d. Gléria.

Ela atentou em mim com respeito:

— Creio que ja nos vimos. Nao me lembro. A minha memoria é
uma lastima.

— Em casa do juiz, o més passado. A senhora e uma mocinha
loura...

Arregalou os olhos:

— Ah! sim.

E a conversa caiu. Para levanta-la, abri o jornal e preguei-lhe um
dedo:

— Esta aqui um artigo baita sobre a apicultura. O autor disto € osso.

Ndao compreendeu. De repente exclamou:

— Agora me recordo. O senhor estava com o dr. Nogueira,
discutindo politica.

— E isso mesmo.

Houve uma pausa.

— O senhor mora na capital?

— Nao, moro no interior.

— Em Vigosa?

—F.

— Eu também, ha pouco tempo. Mas cidade pequena... Horrivel,
ndo é?

— A cidade pequena? E a grande. Tudo € horrivel. Gosto do campo,
entende? do campo.

D. Gloria fechou a cara:

— Mato? Santo Deus! Mato s6 para bicho. E o senhor vive no
mato?

— Em S. Bernardo.

D. Gléria ndao conhecia S. Bernardo, e essa ignorancia me ofendeu,
porque para mim S. Bernardo era o lugar mais importante do mundo.

— Uma boa fazenda. Nao ha la essa agua podre que se bebe por ai.



Lama. Nao senhora, ha conforto, ha higiene.

D. Gléria retificou a espinha, ergueu a voz e desfez o ar apoucado:

— Nao me dou. Nasci na cidade, criei-me na cidade. Saindo dai, sou
como peixe fora da agua. Tanto que estive cavando transferéncia para
um grupo da capital. Mas € preciso muito pistoldo. Promessas...

— Ah! E professora?

— Nao. Professora é minha sobrinha.

— Aquela moca que estava com a senhora em casa do dr.
Magalhaes?

— Sim.

— E como € a graca de sua sobrinha, d. Gléria?

— Madalena. Veja o senhor. Fez um curso brilhante...

— Espere la. O Nogueira e o Gondim me falaram nela. Mulher
prendada, bonita. Perfeitamente. O Gondim falou muito. O Gondim do
Cruzeiro, um da venta chata.

— Sei.

E recolheu, sorrindo, os elogios a sobrinha.

— Pois uma menina como aquela encafuar-se num buraco, seu...

— Paulo Honorio, d. Gloria. Faz pena. Isso de ensinar bé-a-ba é
tolice. Perdoe a indiscricdo, quanto ganha sua sobrinha ensinando bé-a-
ba?

D. Gléria baixou a voz para confessar que as professoras de
primeira entrancia tinham apenas cento e oitenta mil-réis.

— Quanto?

— Cento e oitenta mil-réis.

— Cento e oitenta mil-réis? Esté ai! E uma desgraca, minha
senhora. Como diabo se sustenta um cristdo com cento e oitenta mil-réis
por més? Quer que lhe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa
ordem sujeitar-se a semelhante miséria. Tenho empregados que nunca
estudaram e sdao mais bem pagos. Por que nao aconselha sua sobrinha a
deixar essa profissao, d. Gléria?

D. Gléria referiu-se a dificuldade de arranjar empregos e ao
montepio.

— Que montepio! Isso vale nada! E empregos... Vou indicar um
meio de sua sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a rodo. Criem
galinhas.



D. Gloéria formalizou-se, e um passageiro proximo, como eu gritava
entusiasmado, pos-se a rir. Era um mocinho de bigodinho e rubi no
dedo. Aproximei dele o rosto cabeludo e a mdo cabeluda:

— O senhor esta rindo sem saber de qué. Vejo que possui uma carta.
Quanto lhe rende? Se ndo tem pai rico, deve ser promotor publico. Faria
melhor negocio criando galinhas.

O mocinho encabulou.

— Boa ocupacgao, d. Gléria, ocupacao decente. Se quiser dedicar-se
a ela, recomendo-lhe a Orpington. Escola! Bestidade. Abri uma na
fazenda e entreguei-a ao Padilha. Sabe quem é? Um idiota. Mas diz ele
que ha progresso. E eu acredito. Pelo menos o Gondim e padre Silvestre
estiveram la examinando a molecoreba e acharam tudo em ordem.

D. Gléria enrugou e desenrugou a cara:

— Cada qual tem o seu meio de vida.

— Histéria! Dé um salto a S. Bernardo para eu lhe mostrar o que é
uma lavoura de fazer agua na boca.

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel.
Houve suspensoes, repeticoes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais
quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que
julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O
discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enérgico
e mais extenso que as linhas chochas que aqui estdo. A parte referente a
enxaqueca de d. Gldria (e a enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da
viagem) virou fumaca. Cortei igualmente, na copia, numerosas tolices
ditas por mim e por d. Gloria. Ficaram muitas, as que as minhas luzes
ndo alcancaram e as que me pareceram titeis. E o processo que adoto:
extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco. Ora
vejam. Quando arrastei Costa Brito para o reldgio oficial, apliquei-lhe
uns quatro ou cinco palavrdes obscenos. Esses palavroes,
desnecessarios porque nao aumentaram nem diminuiram o valor das
chicotadas, sumiram-se, conforme notara quem reler a cena da agressao,
cena que, expurgada dessas indecéncias, esta descrita com bastante
sobriedade.

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei
mal. Efetivamente a minha narrativa da ideia de uma palestra realizada
fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via



de relance, pelas outras janelas, pedacos de estacoes, pedacos de mata,
usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este género de agricultura nao
me interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na minha opinido,
esta acabando de escangalhar os nossos rebanhos.

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma
descricdo, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que
apareceram as trés e quinze, com as mangueiras e 0s cajueiros, que
vieram depois. Essa descricdao, porém, so seria aqui embutida por
motivos de ordem técnica. E ndo tenho o intuito de escrever em
conformidade com as regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo
que € um erro. Vou dividir um capitulo em dois. Realmente o que se
segue podia encaixar-se no que procurei expor antes desta digressao.
Mas nao tem duivida, faco um capitulo especial por causa da Madalena.
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a estacao d. Gloria apresentou-me a sobrinha, que tinha
ido recebé-la. Atrapalhei-me e, para desocupar a mao, deixei
cair um dos pacotes que ia entregar ao ganhador.

— Muito prazer. Eu ja conhecia a senhora de nome. E de
vista. Mas nado sabia que era uma pessoa s6. Encontramo-nos ha dias.

— Ha um meés.

— Perfeitamente. Estive conversando sobre isso com sua tia, 6tima
companheira de viagem. Sim senhora, muito prazer.

Dirigi-me ao hotel. E como a casa delas era no meu caminho,
saimos juntos.

— D. Marcela disse-me que o senhor tem uma propriedade bonita,
comecgou Madalena.

— Bonita? Ainda ndo reparei. Talvez seja bonita. O que sei é que é
uma propriedade regular.

E embuchei, afobado. Até entdo os meus sentimentos tinham sido
simples, rudimentares, nao havia razao para oculta-los a criaturas como
a Germana e a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas nao
se admiravam, mas uma senhora que vem da escola normal é diferente.
Emburrei, pois, e contei os embrulhos que o ganhador equilibrava na
cabeca. Fiz um esforco para enderecar amabilidades a d. Gloria:

— O convite esta de pé, sim senhora, e eu tenho a sua promessa de
ir passar uns dias na fazenda. Espero que leve a professora. Vem um
automovel, em dez minutos estdo 1a.

D. Gloéria ndo tinha prometido nada. Madalena espantou-se:

— Ah! nao.

— Por qué? Agora com as férias...

— Passeios... Isso é para rico.

E, sorrindo:

— Que diria sua familia se o senhor metesse duas desconhecidas em
casa?

Ai quem se espantou fui eu:

— Mas nao tenho familia, minha senhora, nunca tive. Vivo s6, com
Deus.

— Entdo é pior, respondeu Madalena.



— Inconveniente, declarou d. Gléria.

Cocei a barba:

— E pena. Um lugar tdo bom para uma pessoa se refazer! Acabou-
se. Se é inconveniente, fica o dito por nao dito.

Depois tornei:

— Mas inconveniente por qué? Pois eu tinha muito gosto em
mostrar a d. Gléria uns marrecos-de-pequim que sdo mesmo uma
beleza. Ja viu os marrecos-de-pequim, d. Madalena?

— Ainda nao.

— Esta ai! resmunguei. Estudam a vida inteira nem sei para qué.

— Descansar um pouco? disse d. Gloria.

Estavamos a porta da casa delas, na Canafistula.

— Obrigado. Vou chegando ao hotel.

Demorei-me ainda um minuto:

— Estdo as senhoras aqui pessimamente instaladas. Adeus. E se
resolverem ir a S. Bernardo, avisem, para mandar o automével.

— Perfeitamente, disse d. Gloria. E muito agradecida pela
companhia.

— Nao tem de qué.

No hotel marchei para o banheiro, fui tirar o carvao e o suor. E ia-
me sentando a mesa quando chegaram Jodao Nogueira, Azevedo Gondim
e padre Silvestre.

— Entdo que desordem foi essa? perguntou Azevedo Gondim.
Soubemos ontem a noite.

— Imagine como nos assustamos, acrescentou o vigario. Um
escandalo! E verdade que o Brito andou mal.

— Andou. Necessidade. Ele nao é ruim. Queria duzentos mil-réis,
coitado, e eu torci o corpo. Tolice: gastei bem seiscentos, sem contar a
aporrinhacdo de dois dias. O diabo € que, se ele recebesse os duzentos,
havia de pedir mais duzentos e assim por diante.

— A noticia que circulou ontem foi que ele estava no hospital, com
uma punhalada, informou padre Silvestre. Constou até que tinha
morrido. Felizmente hoje sossegamos. Ferimentos leves, nao?

— Que ferimentos! O que houve foi troca de palavras. O Brito disse
uns desaforos, eu disse outros, juntou-se gente e a policia entrou na
questdo, que ndo era com ela. Nao houve nada.



— Logo vi, bradou padre Silvestre. Um homem prudente como o
senhor nao ia provocar barulho.

— Essa agora! gritou Azevedo Gondim. Pois eu tinha escrito duas
colunas sobre o caso para o nimero de domingo.

Jodo Nogueira aproximou-se e falou-me ao ouvido:

— Francamente, que foi que houve?

— Uma arenga sem importancia.

E, pegando a ocasido:

— O dr. Nogueira, quem é aquela d. Gléria?

— A tia da professora?

— Sim. Que tal é essa familia?

— Em que sentido?

— Em tudo, respondi evasivamente. A velha viajou hoje comigo, no
trem. E simpatica.

— Mas que interesse tem o senhor...

— E que a mulher, indiretamente, tocou-me numa pretensao:
transferéncia da sobrinha. Eu nunca vi o diretor da instrucao publica,
mas dou-me com o Silveira, que faz regulamentos. Talvez nao fosse
impossivel conseguir a transferéncia. Se elas merecem, esta claro.

— Mas é uma excelente professora, seu Paulo, e um nobre carater.
O senhor quer retira-la! Que lembranca! Se ela sair, sabe o que
acontece? Mandam para ca uma velha analfabeta.

— Tem razao.

E, em voz alta:

— Jantar?

Agradeceram e despediram-se. Padre Silvestre abracou-me:

— O amigo numa entalacdo dessa! A culpa foi do Brito. Ele é meio
esquentado, mas ultimamente a orientacao que vem dando a Gazeta é
boa.

Acompanhei-os:

— O Gondim, eu precisava falar com vocé.

Ficou.

— Estou morrendo de fome, Gondim. Dois dias quase sem comer!
Calcule. Vamos jantar?

Recusou o jantar, mas aceitou um copo de cerveja. Quando cheguei
a sobremesa, ele ia na terceira garrafa.



— O Gondim, vocé me falou h4 tempo numa professora.

— A Madalena?

— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. E moca
direita?

Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e
desmanchou-se em elogios.

— Mulher superior. S6 os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah! faz artigos!

— Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?

— Eu sei 1a! Tinha um projeto, mas a colaboracao no Cruzeiro me
esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata.

— Essa agora! bradou Gondim picado. O senhor tem cada uma!

— Esta bem. Para vocé ndo ha segredo. Ouca. Estou aborrecido com
o Padilha.

— Alguma carraspana que ele tomou?

— Pior. Anda querendo botar socialismo na fazenda. Surpreendi-o
dizendo besteiras. Nao liguei importancia, tanto que o conservei, mas, o
caso bem pensado, talvez fosse melhor arranjar para ele outra
colocacao, fora.

— E convidar a Madalena.

— Sim, estive pensando. Nao sei. Se ela for moca de bons
costumes.

— De bons costumes? Claro. O diabo é que talvez ndo aceite. Morar
nas brenhas!

— Isso sdo bobagens da tia, uma velha tonta. Mas a outra, se tem
juizo como voceé diz, aceita.

Azevedo Gondim mastigava amendoins torrados e bebia cerveja:

— E, pode ser. Vantagem para ela, com certeza, aumento de
ordenado.

— Sem duvida.

— Pode ser. Eu sé tenho pena do pobre do Padilha.

— Nao. Cavo uma colocacéo para ele. Ja ndo lhe disse? E um
canalha, coitado. E a respeito da moca...

— O senhor entendeu-se com ela?

— Nao, homem. Se me tivesse entendido, nao estava consultando



vocé. O Gondim, faca-me um favor. Foi justamente para isso que lhe
pedi que ficasse. Sonde a mulher.

Azevedo Gondim resistiu, encarecendo o servico que ia prestar:

— Mas eu ndo tenho intimidade com ela. Fale o senhor.

— Impossivel. Ha dois dias que estou ausente. Preciso chegar a S.
Bernardo hoje. E ndo sei a maneira de tratar com essa gente. Muitas
voltas... Peite a mog¢a, Gondim, faca-me o favor.

— Pois sim. Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo, a
simplicidade das almas. E se ela ndo se convencer, sapeco-lhe um
bocado de patriotismo por cima.
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E epois do convite, tornei-me quase intimo das duas

mulheres. Madalena ndo se decidiu logo. E eu, a pretexto de
saber a resposta, comecei a frequentar a casinha da
Canafistula. Um dia dei uns toques a d. Gléria:

— Por que € que sua sobrinha ndao procura marido?

Melindrou-se:

— Minha sobrinha ndo é feijao bichado para se andar oferecendo.

— Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre. E um conselho
de amigo. Garantir o futuro...

D. Gloéria empinou a coluna vertebral, e o peito cavado se achatou.
Esse movimento de dignidade repentina fazia-lhe o vestido preto, ja
gasto, ficar esticado na barriga e frouxo nas costas. Resmungou palavras
imperceptiveis. Pouco a pouco voltou a posi¢dao normal, a omoplata
adaptou-se novamente ao pano cocado e o gargarejo tornou-se
compreensivel:

— Esta visto que o casamento para as mulheres é uma situacao...

— Razoavel, d. Gléria. E até é bom para a saude.

— Mas ha tantos casamentos desastrados... Demais isso ndo € coisa
que se imponha.

— Nao, infelizmente. E preciso propor. Tudo mal organizado, d.
Gloria. Ha la ninguém que saiba com quem deve casar?

— Quanto a mim, acho que em questdes de sentimento é
indispensavel haver reciprocidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem
bons; se for ruim, os filhos ndo prestam. A vontade dos pais nao tira
nem poe. Conheco o meu manual de zootecnia.

Depois dessa conversa, a colheita do algodao prendeu-me duas
semanas em S. Bernardo. Refleti algumas vezes no caso. Era provavel
que d. Gldria houvesse batido com a lingua nos dentes. Que teria dito?
Apareci a Madalena com medo de ser mal recebido por causa da
sugestdao. Fui bem recebido:

— Como vai a lavoura?

— Vai regularmente. Creio que vai regularmente: ainda nao posso
prever o resultado da safra. E a sua escola? Os meninos, a d. Gloria,



sem novidade? Estimo. O que € certo é que a senhora ndao se importa
com lavoura, e eu vinha tratar de outro assunto.

— O convite que me fez pelo Gondim?

Vacilei:

— Mais ou menos.

— Ja lhe devia ter respondido que nao aceito.

— Que diabo! Mas o aumento do ordenado, filha de Deus?

— Nao convém. Estou em seis anos de magistério, ndao deixo o certo
pelo duvidoso. Essas escolas particulares hoje se abrem, amanha se
fecham...

Fiz-lhe um cumprimento:

— Felicito-a pela sua prudéncia. Efetivamente a senhora arriscava a
ficar sem mel nem cabaco.

— Se o senhor reconhece...

— Reconheco. E venho trazer-lhe outra proposta. Para ser franco,
essa historia de escola foi tapeacao.

Madalena esperava, com uma rugazinha entre as sobrancelhas.

— O que vou dizer é dificil. Deve compreender... Enfim, para ndao
estarmos com prologos, arreio a trouxa e falo com o coracdao na mao.

Tossi, encalistrado:

— Esta ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora
me quadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela
primeira vez...

Engasguei-me. Séria, palida, Madalena permaneceu calada, mas nao
parecia surpreendida.

— Ja se vé que ndo sou o homem ideal que a senhora tem na cabeca.

Afastou a frase com a mao fina, de dedos compridos:

— Nada disso. O que ha é que nao nos conhecemos.

— Ora essa! Nao lhe tenho contado pedacos da minha vida? O que
ndo contei vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informacodes
que peguei, € sisuda, economica, sabe onde tem as ventas e pode dar
uma boa mae de familia.

Madalena foi a janela e esteve algum tempo debrucada, olhando a
rua. Quando se voltou, eu passeava pela sala, enchendo o cachimbo.

— Deve haver muitas diferencas entre nos.

— Diferencas? E entdo? Se ndo houvesse diferencas, nds seriamos



uma pessoa sO0. Deve haver muitas. Com licenca, vou acender o
cachimbo. A senhora aprendeu varias embrulhadas na escola, eu aprendi
outras quebrando a cabeca por este mundo. Tenho quarenta e cinco
anos. A senhora tem uns vinte.

— Nao, vinte e sete.

— Vinte e sete? Ninguém lhe da mais de vinte. Pois esta ai. Ja nos
aproximamos. Com um bocado de boa vontade, em uma semana
estamos na igreja.

— O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honorio,
murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De
qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que
sou pobre como Jo, entende?

— Nao fale assim, menina. E a instrucao, a sua pessoa, isso nao vale
nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem faz um negécio
supimpa sou eu.
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ma semana depois, a tardinha, eu, que ali estava
aboletado desde meio-dia, tomava café e conversava,

bastante satisfeito. No melhor da conversa Azevedo Gondim
entrou sem cerimonia e atirou uma inconveniéncia que nao
tinha tamanho:

— Ah! O senhor esta aqui? Eu vinha dar os parabéns a d. Madalena.
Foi bom encontra-lo. Minhas felicitacoes.

— Que historia € essa? perguntei estremecendo.

— O casamento, explicou Azevedo Gondim. E em que se fala. O
senhor nao tinha dito nada... Quando € isso?

Nao respondi. Madalena contou os fios do bordado. D. Gléria
imobilizou-se, com uma xicara na mao. Tive desejo de torcer o pescoco
do Gondim, que, percebendo a tolice, se encostou a parede, raspando o
queixo. Levantei-me, cheguei a janela para disfarcar o constrangimento.
Como Gondim se aproximasse, rosnei:

— Vocé esta bebedo?

— Julguei que nao fosse segredo. Todo o mundo sabe.

— Idiota.

E voltei a sentar-me. Acanhado, as orelhas num fogaréu, agarrei-me
ao hospital de Nossa Senhora da Conceicdo e ao Grémio Literario e
Recreativo, que levava uma existéncia precaria, com as estantes cheias
de tracas e abrindo-se uma vez por ano para a posse da diretoria.

— Que utilidade tem isso?

Azevedo Gondim sentou-se, pouco a pouco serenou:

— FE uma sociedade que presta bons servicos, seu Paulo.

— Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num lugar como
este! Para qué? Para o Nogueira ler um romance de més em més. Uma
literatura desgracada...

Azevedo Gondim, aferrando-se a uma ideia, gira em redor dela,
COmo peru:

— A instrucdo é indispensavel, a instrucdao é uma chave, a senhora
nao concorda, d. Madalena?

— Quem se habitua aos livros...

— E ndo habituar-se, interrompi. E ndo confundam instrucdo com



leitura de papel impresso.

— D4 no mesmo, disse Gondim.

— Qual nada!

— E como €é que se consegue instrucao se nao for nos livros?

— Por ai, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira veio da
escola sabido como o diabo, mas ndo sabia inquirir uma testemunha.
Hoje esqueceu o latim e é um bom advogado.

— Entretanto o senhor acha o hospital necessario. E por que nao
deita fora os seus tratados de agricultura?

— E diferente. Em todo o caso suponho que os médicos estudam
menos nos livros que abrindo barrigas, cortando vivos e defuntos em
experiéncias. Eu, nas horas vagas, leio apenas observacoes de homens
praticos. E ndo dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que
nos outros. Os meus autores nao vieram olhar de perto os homens e as
terras de S. Bernardo.

Madalena balancava a cabeca:

— Perfeitamente. O que ha é que nao estamos acostumados a pensar
assim. Assisti um dia destes a uma fita no cinema, e creio que aprendi
mais que se visse aquilo escrito. Sem contar que se gasta menos tempo.

— E ndo se enche o quengo com estopadas, acrescentei. Vocés
engolem muita bucha, Gondim. Ha por ai volumes que cabem em
quatro linhas.

D. Gloéria estava quase dormindo. Azevedo Gondim, aturdido,
agastado, ergueu os ombros:

— Ca para mim os livros sdo uteis. Se o senhor julga que sdao
intteis, deve ter 14 as suas razoes.

— Voceé vé que me refiro as historias fiadas do Grémio.

— O pior é que o que é desnecessario ao senhor talvez seja
necessario a muitos, disse Madalena.

— Sem duvida, a beleza, triunfou Azevedo Gondim. E o que se
quer. Harmonia, beleza, entende?

— Ora sebo!

D. Gloéria levantou-se e entrou. Como o assunto estivesse reduzido a
cinza, calamo-nos. Azevedo Gondim tentou atica-lo, inutilmente.

— Que poeira, hem? com o nordeste.

Retirou-se.



Animei-me e avizinhei-me de Madalena:

— Esta vendo? Por ai ja falam. E s6 em que falam, pelo que disse o
Gondim.

Nenhuma resposta.

— Nao torno a por os pés aqui. Primeiro porque ndao quero
prejudica-la, segundo porque € ridiculo. Naturalmente a senhora ja
refletiu.

Madalena soltou o bordado:

— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo,
acordar cedo, cuidar de um jardim. Ha la um jardim, ndo? Mas por que
ndo espera mais um pouco? Para ser franca, ndo sinto amor.

— Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu nao
acreditava. E ndo gosto de gente que se apaixona e toma resolucoes as
cegas. Especialmente uma resolugdao como esta. Vamos marcar o dia.

— Nao ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

— Um ano? Negocio com prazo de ano nao presta. Que é que falta?
Um vestido branco faz-se em vinte e quatro horas.

Ouvindo passos no corredor, baixei a voz:

— Podemos avisar sua tia, nao?

Madalena sorriu, irresoluta.

— Esta bem.

— Ja acabaram aquela discussdo pau? perguntou d. Gloria da porta.
Eu estava morrendo de sono.

— E eu. O culpado foi o Gondim, que tem ideias extravagantes.

Procurei maneira de formular o pedido, mas perturbei-me e nao
atinei com o que devia dizer:

— D. Gléria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma
semana estaremos embirados. Para usar linguagem mais correta, vamos
casar. A senhora, esta claro, acompanha a gente. Onde comem dois
comem trés. E a casa é grande, tem uma porc¢ao de caritos.

D. Gloéria comecou a chorar.
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asou-nos o padre Silvestre, na capela de S. Bernardo,
diante do altar de S. Pedro.
Estavamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos,
salpicavam a mata de pontos amarelos; de manha a serra
cachimbava; o riacho, depois das ultimas trovoadas, cantava grosso,
bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no acude,
enfeitava-se de espuma.

Quando viu os arames da iluminacao, o telefone, os méveis, varios
trastes de metal, que Maria das Dores conservava areados, brilhando, d.
Gloria confessou que a vida ali era suportavel.

— Eu nao dizia?

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detras do
escritério, com janela para o muro da igreja, vermelho. O muro esta
hoje esverdeado pelas aguas da chuva, mas naquele tempo era novo e
cor de carne crua. Eu e Madalena ficamos no lado direito — e da nossa
varanda avistavamos o algodoal, o prado, o descarocador com a serraria
e a estrada, que se torce contornando um morro.

— Vamos comecar vida nova, hem? disse Madalena alegremente.,

Desde entdao comecei a fazer nela algumas descobertas que me
surpreenderam. Como se sabe, eu me havia contentado com o rosto e
com algumas informacdes ligeiras.

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha
sintaxe pela dela, mas ndo consegui evitar numerosos solecismos.
Mudei de rumo. Tolice. Madalena ndo se incomodava com essas coisas.
Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano. Enjoou o Padilha,
que achou “uma alma baixa”. (Ai eu expliquei que a alma dele ndo tinha
importancia. Exigia dos meus homens servigos: o resto nao me
interessava.) Enjoou o Padilha. Mas gostou de seu Ribeiro: meteu-se no
escritorio, folheou os livros, examinou documentos, desarmou a
maquina de escrever, que estava emperrada. E dois dias depois do
casamento, ainda com um ar machucado, largou-se para o campo e
rasgou a roupa nos garranchos do algodao. A hora do jantar encontrei-a
no descarocgador, conversando com o maquinista.

— Ora muito bem. Isto é mulher.



Mas aconselhei-a a ndo expor-se:

— Esses caboclos sdao uns brutos. Quer trabalhar? Combino.
Trabalhe com Maria das Dores. A gente da lavoura s6 comigo.

— A ocupacdo de Maria das Dores ndao me agrada. E eu ndo vim
para aqui dormir.

— Sao entusiasmos do principio.

— Outra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano
esta sofrendo privacoes.

— Ja conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privacoes, é
sempre a mesma cantiga. A verdade é que ndo preciso mais dele. Era
melhor ir cavar a vida fora.

— Doente...

— Devia ter feito economia. Sao todos assim, imprevidentes. Uma
doenca qualquer, e € isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

— Ele ja trabalhou demais. E esta tao velho!

— Muito, perdeu a forca. Poe a alavanca numa pedra pequena e
chama os cavouqueiros para desloca-la. Nado vale os seis mil-réis que
recebia. Mas nao tem divida: mande o que for necessario. Mande meia
cuia de farinha, mande uns litros de feijdo. E dinheiro perdido.
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excelentissima, declarou seu Ribeiro, entende de

escrituracao.
Seu Ribeiro morava aqui, trabalhava comigo, mas nao

gostava de mim. Creio que ndo gostava de ninguém. Tudo
nele se voltava para o lugarejo que se transformou em cidade e que
tinha, ha meio século, bolandeira, tercos, candeias de azeite e
adivinhagoes em noites de S. Jodo. Com mais de setenta anos, andava a
pé, de preferéncia pelas veredas. E so falava ao telefone constrangido.
Odiava a época em que vivia, mas tirava-se de dificuldades empregando
uns modos cerimoniosos e expressoes que hoje nao se usam. O reduzido
calor que ainda guardava servia para aquecer aqueles livros grossos, de
cantos e lombadas de couro. Escrevia neles com amor lancamentos
complicados, e gastava quinze minutos para abrir um titulo, em letras
grandes e curvas, um pouco trémulas, as iniciais cheias de enfeites.

— Entende muito, continuou. E embora eu ndao concorde
integralmente com o método que preconiza, reconheco que podera,
querendo, encarregar-se da escrita.

— Obrigada.

— Nao ha de qué. A excelentissima conhece a matéria e tem
caligrafia. Eu sou uma ruina. Qualquer dia destes...

Catou palavras:

— Qualquer dia destes estou com Deus.

— Sempre diz isso, resmungou Padilha. O senhor tem folego de sete
gatos.

Pretendia acumular os cargos de professor e guarda-livros. E
impacientava-se.

— Nao duro, estou gasto, respondeu seu Ribeiro. E morreria
tranquilo deixando os livros a uma pessoa que ndo viesse estraga-los
com raspadelas.

— Isso é facil, murmurou Padilha.

— Talvez, mas convém saber. Aqui a excelentissima...

— Tinha graca, tornou Padilha, d. Madalena escrevendo os diversos
a diversos.

— Nada mais natural, atalhou Madalena. Nao desejo, Deus me livre.



Seu Ribeiro esta forte.

— Somos todos mortais, minha senhora. E verdade que ninguém
pode penetrar os designios da Providéncia, mas na minha idade...

— Qual é o ordenado?

— Ora essa! estranhou Padilha. A senhora ocupar-se com essas
migalhas! Receber ordenado! Era tirar de uma mao e deitar na outra.

— Por que ndo? Se seu Ribeiro tiver de aposentar-se... Quanto
ganha o senhor, seu Ribeiro?

O guarda-livros afagou as suicas brancas:

— Duzentos mil-réis.

Madalena desanimou:

— E pouco.

— Como? bradei estremecendo.

— Muito pouco.

— Que maluqueira! Quando ele estava com o Brito, ganhava cento
e cinquenta a seco. Hoje tem duzentos, casa, mesa e roupa lavada.

— E exato, confessou seu Ribeiro. Ndo me falta nada, o que recebo
chega.

— Se o senhor tivesse dez filhos, ndo chegava, disse Madalena.

— Naturalmente, concordou d. Gloria.

— Ora gaitas! berrei. Até a senhora? Meta-se com 0s romances.

Madalena empalideceu:

— Nao é preciso zangar-se. Todos nos temos as nossas opinioes.

— Sem duvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinido sobre
assunto que desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu
nunca andei discutindo gramatica. Mas as coisas da minha fazenda
julgo que devo saber. E era bom que nao me viessem dar licbes. Vocés
me fazem perder a paciéncia.

Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-
me. Um bate-boca oito dias depois do casamento! Mau sinal. Mas atirei
a responsabilidade para d. Gloéria, que s6 tinha dito uma palavra.



XIX

onheci que Madalena era boa em demasia, mas nao
conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e
nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a
culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se
me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta
narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala de jantar,
bebo café, acendo o cachimbo. As vezes as ideias ndo vém, ou vém
muito numerosas — e a folha permanece meio escrita, como estava na
véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Nao vale a pena
tentar corrigi-las. Afasto o papel.

Emocoes indefiniveis me agitam — inquietacao terrivel, desejo
doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como faziamos
todos os dias, a esta hora. Saudade? Nao, ndo é isto: é desespero, raiva,
um peso enorme No coragao.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras
eram apenas palavras, reproducao imperfeita de fatos exteriores, e as
dela tinham alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até
ficarmos dois vultos indistintos na escuridao.

La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do pomar
tornavam-se massas negras.

— Casimiro!

Casimiro Lopes estava no jardim, acocorado ao pé da janela,
vigiando.

— Casimiro!

A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os sapos gritam, o
vento sacode as arvores, apenas visiveis na treva. Maria das Dores entra
e vai abrir o comutador. Detenho-a: nao quero luz.

O tique-taque do relégio diminui, os grilos comecam a cantar. E
Madalena surge no lado de la da mesa. Digo baixinho:

— Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. Nao, nao é aos ouvidos. Também



ja ndo a vejo com os olhos.

Estou encostado a mesa, as maos cruzadas. Os objetos fundiram-se,
e ndo enxergo sequer a toalha branca.

— Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me
naturalmente que mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me
irrita, mas a irritacao é diferente das outras, é uma irritacao antiga, que
me deixa inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa a0 mesmo
tempo zangada e tranquila. Mas estou assim. Irritado contra quem?
Contra mestre Caetano. Ndo obstante ele ter morrido, acho bom que va
trabalhar. Mandrido!

A toalha reaparece, mas nao sei se é esta toalha sobre que tenho as
maos cruzadas ou a que estava aqui ha cinco anos.

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritério abre-se
de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre
da igreja. Tera realmente piado a coruja? Sera a mesma que piava ha
dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro esta conversando com d. Gloria no saldo.
Esqueco que eles me deixaram e que esta casa esta quase deserta.

— Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o chapéu de
couro de sertanejo, assoma de quando em quando a janela, mas ignoro
se a visao que me da é atual ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliaveis: encolerizo-me e
enterneco-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar.

Aparentemente estou sossegado: as maos continuam cruzadas sobre
a toalha e os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaco Madalena com
o punho. Esquisito.

Distingo no ramerrdo da fazenda as mais insignificantes
minudéncias. Maria das Dores, na cozinha, da licdes ao papagaio.
Tubarao rosna acola no jardim. O gado muge no estabulo.

O saldo fica longe: para irmos la temos de atravessar um corredor
comprido. Apesar disso a palestra de seu Ribeiro e d. Gldria é bastante
clara. A dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. E preciso admitir
que estao conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andara Padilha?



Se eu convencesse Madalena de que ela ndo tem razao... Se lhe
explicasse que é necessario vivermos em paz... Ndo me entende. Nao
nos entendemos. O que vai acontecer sera muito diferente do que
esperamos. Absurdo.

Ha um grande siléncio. Estamos em julho. O nordeste ndo sopra e 0s
sapos dormem. Quanto as corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e
acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos.

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.

O que ndo percebo € o tique-taque do relégio. Que horas sao? Nao
posso ver o mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui,
ouviam-se as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria
conveniente dar corda ao rel6gio, mas ndo consigo mexer-me.
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onforme declarei, Madalena possuia um excelente
coracdo. Descobri nela manifestacdes de ternura que me
sensibilizaram. E, como sabem, ndo sou homem de
sensibilidades. E certo que tenho experimentado mudancas
nestes dois ultimos anos. Mas isto passa.

As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande.
Percebi depois que eram apenas vestigios da bondade que havia nela
para todos os viventes. Paciéncia. Eu ndo devia esperar nem esses
sobejos — e 0 que viesse era lucro. Vivemos algum tempo muito bem.

Lembram-se de que deixei a mesa aborrecido com d. Gléria. Pois,
passados minutos, Madalena me trouxe uma xicara de café e deu a
entender que estava arrependida de haver provocado o incidente.

— Foi uma leviandade.

— Foi, balbuciou Madalena vermelhinha, foi inconsideracao.

— Antes de falar, a gente pensa.

— Com certeza, disse ela bastante perturbada. Esqueci que os dois
eram empregados e deixei escapar aquela inconveniéncia. Ah! foi uma
inconveniéncia e grande.

Ai eu peguei a xicara de café e amoleci:

— Nao, assim também ndo. Para que exagerar? Houve apenas
incompreensdo. Obrigado, pouco acticar. Incompreensao, é o termo. Eu
explico. Aqui ndo é como la fora. O cinema, o bar, os convites, a loteria,
o bilhar, o diabo, ndo temos nada disso, e as vezes nem sabemos em que
gastar dinheiro. Quer que lhe diga? Comecei a vida com cem mil-réis
alheios. Cem mil-réis, sim senhora. Pois estiraram como borracha. Tudo
quanto possuimos vem desses cem mil-réis que o ladrao do Pereira me
emprestou. Usura de judeu, cinco por cento ao més.

Madalena ouviu atenta, aprovando, com modos de menina bem-
educada:

— Acredito, acredito. O que ha é que ainda ndao conheco o meio.
Preciso acostumar-me.

Chamei Casimiro Lopes, entreguei-lhe a xicara e a bandeja. Depois
acendi o cachimbo:

— O que sinto...



Ergui-me:

— Nunca me arrependo de nada. O que esta feito esta feito. Mas
enfim cara feia nao bota ninguém para diante. E aquilo que eu azuni a d.
Gloria...

— Coitada! Ela nem estava prestando atencdo a conversa. Falou por
falar.

— Foi uma dos diabos. Pois faca-me um favor: mostre a ela, por
alto, que ndo tive intencao de magoa-la. Uma pessoa idosa e
respeitavel... Que ndo tive intencdo, ouviu? Eu sou mesmo um sujeito
meio azuretado.

Veem que estavamos brandos como duas bananas. E assim
passamos um més. Por insisténcia dela, dei-lhe ocupacao:

— Faca a correspondéncia. Quer ordenado. Perfeitamente, depois
combinaremos isso. Seu Ribeiro que lhe abra uma conta.
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E ois, apesar das precaucdes que tomamos, do asbesto que
usamos para amortecer os atritos, veio nova desinteligéncia.
Depois vieram muitas.

Pela manha Madalena trabalhava no escritorio, mas a
tarde saia a passear, percorria as casas dos moradores. Garotos
empalamados e beicudos agarravam-se as saias dela.

Foi a escola, criticou o método de ensino do Padilha e entrou a
amolar-me reclamando um globo, mapas, outros arreios que nao
menciono porque ndao quero tomar o incomodo de examinar ali o
arquivo. Um dia, distraidamente, ordenei a encomenda. Quando a fatura
chegou, tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis contos de folhetos,
cartoOes e pedacinhos de tabua para os filhos dos trabalhadores.
Calculem. Uma dinheirama tdo grande gasta por um homem que
aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa
biblia de capa preta, dos bodes. Mas contive-me. Contive-me porque
tinha feito tencdo de evitar dissidéncias com minha mulher e porque
imaginei mostrar aquelas complicacdes ao governador quando ele
aparecesse aqui. Em todo o caso era despesa supérflua.

Assinei a duplicata, pus o chapéu e sai. Ao passar pelo estabulo,
notei que os animais nao tinham racao.

— Isto vai mal.

E gritei:

— Marciano!

Gritei em vao. Desci a ladeira, com raiva. La embaixo, a porta da
escola, descobri Marciano escanchado num tamborete, taramelando
com o Padilha.

— Ja para as suas obrigacoes, safado.

— Acabei o servico, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se.

— Acabou nada!

— Acabei, senhor sim. Juro por esta luz que nos alumia.

— Mentiroso. Os animais estdao morrendo de fome, roendo a
madeira.

Marciano teve um rompante:

— Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer



tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta terra. Nao se descansa.

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de
semelhante modo.

— Vocée esta se fazendo besta, seu corno?

Mandei-lhe o braco ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se
zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompacos e levou outras
tantas quedas. A ultima deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-
se e saiu de cabeca baixa, trocando os passos e limpando com a manga
0 nariz, que escorria sangue. Estive uns minutos soprando. Depois
voltei-me para o Padilha:

— O culpado é voce.

— Eu?

— Sim, vocé, que anda enchendo de folhas as ventas daquele sem-
vergonha.

Padilha defendeu-se, palido:

— Nao ando enchendo nada ndo, seu Paulo. E injustica. Ele veio de
enxerido, acredite. Nao chamei, até disse: “Marciano, é melhor que
voce va dar comida aos bichos.” Nao escutou e ficou ai, lesando. Eu
estava enjoado, por Deus do céu, que ndo gosto da cara desse moleque.

Ia pregar-lhe uma descompostura, mas avistei Madalena, que, no
pareddo do acude, se virava para as ruinas do Marciano. Fui ao encontro
dela, resmungando:

— Insolente! da-se o pé, e quer tomar a mao.

Mas a cdlera tinha desaparecido. O que agora me importunava eram
as caixas com o material pedagogico inutil nestes cafundos. Para que
aquilo? O governador se contentaria se a escola produzisse alguns
individuos capazes de tirar o titulo de eleitor.

— Tomando fresca, hem? perguntei a Madalena, que tinha a vista
presa no telhado escuro do estabulo.

Nao deu resposta. Pus-me a olhar o bebedouro dos animais, o leito
vazio do riacho além do sangradouro do acude e, longe, na encosta da
serra, a pedreira, que era apenas uma nodoa alvacenta. A mata ia
enegrecendo. Um vento frio comecou a soprar. As ultimas cargas de
algoddo chegaram ao descarocador. Houve um apito demorado e os
trabalhadores largaram o servico. Consultei o relogio: seis horas.

— E horrivel! bradou Madalena.



— Como?

— Horrivel! insistiu.

— Que €?

— O seu procedimento. Que barbaridade! Despropdsito.

— Que diabo de histoéria...

Estaria tresvariando? Nao: estava bem acordada, com os beicos
contraidos, uma ruga entre as sobrancelhas.

— Nao entendo. Explique-se.

Indignada, a voz trémula:

— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?

— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria.
Assustou-me.

Naquele momento ndao supus que um caso tao insignificante pudesse
provocar desavenca entre pessoas razoaveis.

— Bater assim num homem! Que horror!

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma
frivolidade.

— Ninharia, filha. Esta voceé ai se afogando em pouca agua. Essa
gente faz o que se manda, mas ndo vai sem pancada. E Marciano ndo é
propriamente um homem.

— Por que?

— Eu sei 14! Foi vontade de Deus. E um molambo.

— Claro. Voceé vive a humilha-lo.

— Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci, ja ele era
molambo.

— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.

— Qual nada! E molambo porque nasceu molambo.

Madalena calou-se, deu as costas e comecou a subir a ladeira.
Acompanhei-a, embuchado. De repente voltou-se e, com voz rouca,
uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos:

— Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo?

Perdi os estribos:

— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou
habituado a justificar-me, esta ouvindo? Era o que faltava. Grande
acontecimento, trés ou quatro muxicoes num cabra. Que diabo tem vocé
com o Marciano para estar tdo parida por ele?



XXII

m Gloria gostava de conversar com seu Ribeiro. Eram

conversas interminaveis, em dois tons: ele falava alto e
olhava de frente, ela cochichava e olhava para os lados.
Quando me via, calava-se.

Compreendo perfeitamente essas mudancas. Fui trabalhador
alugado e sei que de ordinario a gente mitida emprega as horas de folga
depreciando os que sdo mais graudos. Ora, as horas de folga de d.
Gloria eram quase todas.

Dormia, almocava, jantava, ceava, lia romances a sombra das
laranjeiras e atenazava Maria das Dores, que endoidecia com a
colaboracdo dela. Queixava-se de tudo: dos ratos, dos sapos, das cobras,
da escuriddao. Afetava na minha presenca uma atitude de vitima. Nao se
cansava de gabar a cidade, fora de proposito. Passava parte dos dias no
escritorio.

Seu Ribeiro tratava-a por excelentissima senhora (Madalena era
apenas excelentissima). Julguei perceber, por certas palavras, gestos e
siléncios, que ela ia ali deplorar a sorte da sobrinha. Estava sempre ao
pé da carteira, amolando.

Madalena batia no teclado da maquina. Seu Ribeiro escrevia com
lentiddo trémula, as vezes se aperreava procurando a régua, a borracha,
o frasco de cola, que se ausentavam, porque d. Gldria tinha o mau
costume de mexer nos objetos e ndo os por nunca onde 0s encontrava.
Eu me danava com essa desordem, fechava a cara, dava ordens secas
rapidamente e saia para nao estourar. Enfim desabafei. Num dia quatro
o balancete do més passado ndo estava pronto.

— Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doenca?

O velho esfregou as suicas, angustiado:

— Néo senhor. E que h4 uma diferenca nas somas. Desde ontem
procuro fazer a conferéncia, mas nao posso.

— Por qué, seu Ribeiro?

E ele calado.

— Esta bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada as
pessoas que nao tiverem negocio. Aqui trabalha-se. Um cartaz com
letras bem grandes. Todas as pessoas, ouviu? Sem excecao.



— Isso é comigo? disse d. Gléria esticando-se.

— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.

— Perguntei se era comigo, tornou d. Gléria diminuindo um pouco.

— Ora, minha senhora, é com toda a gente. Se eu digo que nao ha
excecado, ndo ha excecao.

— Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Gléria reduzindo-se
ao seu volume ordinario.

— Sua sobrinha, enquanto estiver nesta sala, ndo recebe visitas, é
um empregado como 0s outros.

— Eu ndo sabia. Pensei que ndo interrompesse.

— Pensou mal. Ninguém pode escrever, calcular e conversar ao
mesmo tempo.

D. Gloéria saiu descrevendo um angulo reto: esgueirou-se da carteira
até a parede e, beirando-a, alcancou a porta, que se abriu e fechou
silenciosamente. Sentei-me e comecei a confrontar o diario com o
razdo. Seu Ribeiro aproximou-se para auxiliar-me.

— Obrigado.

Seu Ribeiro aprontou, com o canivete e a régua, um quadrado de
papeldo. Madalena levantou-se, cobriu a maquina, trouxe-me as cartas,
esperou que eu terminasse a leitura delas e retirou-se. Assinei as cartas e
meti-as nos envelopes.

— Que é que d. Gléria vem fuxicar aqui, seu Ribeiro?

— Nada de importancia, respondeu o guarda-livros. A senhora d.
Gloria é um coracao de ouro e versa diferentes temas com proficiéncia,
mas eu, para ser franco, ndo a tenho escutado com a devida atencao.

Achei ridiculo interrogar aquele homem grave sobre os mexericos
de d. Gloria.

— Excelente senhora, afirmava seu Ribeiro pautando a lapis o
quadrado de papelao.

— Mais ou menos.

Levantei-me:

— Cuidado com os intrusos.

— Perfeitamente, respondeu seu Ribeiro.

No saldo encontrei Madalena caida no sofa, acabrunhada. Enxugou
os olhos a pressa:

— Por que foi aquela brutalidade?



Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em louca fina.
Ultimamente dizia-me coisas desagradaveis, que eu fingia nao
compreender. Via a barriga crescer-lhe. Uma compensacdo. Sentei-me
e, para nao desgosta-la:

— Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessaria, mas enfim
brutalidade. E uma peste recorrer a isso.

— E para que recorre? chasqueou Madalena.

— Ja vocé comeca. Esses modos nao, tenha paciéncia. Detesto
picuinhas. Comigo é tras zas, né cego. Subterfuigios nao.

— Quem € que esta com subterfugios? Foi uma brutalidade.

— Necessaria.

— Desnecessaria. Vé-se bem que vocé ndo gosta de minha tia.

— Eu? Nem gosto nem desgosto. Pensei que ela quisesse alguma
ocupacao. A proposito, € bom vocé deixar a maquina. Aquilo € ruim
para a barriga. Nao se sente mal?

— Nao.

— Em todo o caso uns meses antes e uns meses depois do parto tem
férias.

— Obrigada.

— Como ia dizendo, julguei que sua tia quisesse trabalhar. Até uma
vez dei a ela uns conselhos, no trem. Espinhou-se. Vive ai com as maos
abanando, lendo bobagens. Nao lhe quero mal por isso. Agora o que
ndo acho direito é empatar o servico dos outros.

— Escute, Paulo, solucou Madalena. Esta enganado. Nao tem razao,
garanto que nao tem razdo. Minha tia € uma criatura digna.

— Efetivamente, ela tem uma espécie de dignidade, as vezes, mas a
dignidade nela dura pouco.

Madalena prosseguiu:

— Nao conheco ninguém que trabalhe mais que d. Gloria.

— Ora essa! bradei com um espanto que me levantou do sofa.

— Vai sair?

Pensando bem, creio que ndo foi o espanto que me levantou.
Provavelmente foi o costume que eu tinha de me dirigir ao campo todos
os dias pela manha. E verdade que o meu espirito estava completamente
afastado da lavoura, mas d. Gléria e Madalena ja me haviam retardado
quase uma hora, e 0 movimento que fiz correspondia a uma necessidade



que se tornou clara quando me pus em pé.

— Vamos?

Madalena acompanhou-me e em caminho falou desta forma:

— Vocé, pelo que me disse, principiou a vida muito pobre.

— Sei la como principiei! Quando dei por mim, era guia de cego.
Depois vendi as cocadas da velha Margarida. Ja lhe contei.

— Ja. Lutou muito. Mas acredite que d. Gloria tem desenvolvido
mais atividade que voceé.

— Estou esperando. Que fez ela?

— Tomou conta de mim, sustentou-me e educou-me.

— S6?

— Acha pouco? E porque vocé ndo sabe o esforco que isso custou.
Maior que o seu para obter S. Bernardo. E o que € certo é que d. Gldria
ndo me troca por S. Bernardo.

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola normal
fabricava as duzias. Uma propriedade como S. Bernardo era diferente.

— Nao ha comparacao.

— Moravamos em casa de jogador de espada, disse Madalena.
Havia duas cadeiras. Se chegava visita, d. Gloria sentava-se num caixao
de querosene. A saleta de jantar era 0 meu gabinete de estudo. A mesa
tinha uma perna quebrada e encostava-se a parede. Trabalhei ali muitos
anos. A noite baixava a luz do candeeiro, por economia. D. Gléria ia
para a cozinha resmungar, chorar, lastimar-se. O habito que ela tem de
cochichar e caminhar nas pontas dos pés vem desse tempo. Dormiamos
as duas numa cama estreita. Se eu adoecia, d. Gloria passava a noite
sentada; quando ndo aguentava o sono, deitava-se no chao.

Madalena calou-se. Impressionado com aquela pobreza, exclamei:

— Diabo! Vocés comeram uma cachorra insossa.

Quem ndo adoecia era d. Gldria, continuou Madalena. Eu saia para a
escola e ela punha o xale, ia cavar a vida. Tinha muitas profissoes.
Conhecia padres — e fazia flores, punha em ordem alfabética os
assentamentos de batizados, enfeitava altares. Conhecia
desembargadores — e copiava os acérddos do tribunal. A noite vendia
bilhetes no Floriano. E como o padeiro nosso vizinho era analfabeto,
escriturava as contas dele num caderno de balcao. Esta claro que,
dedicando-se a tantas ocupacoes miudas, era mal paga.



— Deve compreender... murmurei vagamente, olhando os dorsos
vermelhos das novilhas mergulhadas no capim-gordura.

Madalena interrompeu-me:

— E nos exames ainda tinha tempo de cabalar os examinadores,
Deus e o mundo para eu ndo ser reprovada. D. Gloria € incansavel. O
que ela ndo pode é dedicar-se a um trabalho continuado: consome-se em
trabalhos incompletos. E por isso a inquietacdo em que vive. Aqui ndo
ha os bilhetes do cinema, os acordaos do tribunal, os assentamentos de
batizados, o caderno de contas do padeiro. D. Gloria vé maquinas e
homens que funcionam como as maquinas. Entretanto, d. Gléria procura
ser util: vai a igreja, poe flores nos altares e limpa os vidros das imagens
na sacristia; tenta cozinhar e nao se entende com Maria das Dores;
oferece-se para ajudar seu Ribeiro; ja experimentou escrever em
maquina.

Um caminhdo rodou em direcdo a serraria; vinham da mata
pancadas secas de machado; carros de bois chiavam para os lados de
Bom-Sucesso.

— Como tenho dito, ndo concordo com esse esbanjamento de
energia. A gente deve habituar-se a fazer uma coisa so.

— D. Gloria nada ganharia se se aperfeicoasse em vender bilhetes
no cinema ou escrever os batizados: a paga seria sempre insignificante.

— Por que ndo se empregou em oficio mais rendoso?

— Dificil. Demais é necessario haver quem venda os bilhetes e
copie os acérdaos.

Calei-me — e ndo senti nenhuma simpatia a pobre da d. Gléria.
Continuei a julga-la uma velha bisbilhoteira e de maos lastimaveis, que
deitavam a perder o que pegavam. Aquelas ocupacoes espalhadas
aborreciam-me. Levantei os ombros. E, para ndo descontentar
Madalena:

— Pode ser que voceé tenha razdo. Eu discordo. Mas enfim cada qual
tem la o seu modo de matar pulgas.
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ra domingo, de tarde, e eu voltava do descarocador e da
serraria, onde tinha estado a arengar com o maquinista. Um
volante empenado e um dinamo que emperrava. O homem
prometera endireitar tudo em dois dias. Contratempo. Montes
de madeira, algodao enchendo os paidis.

— Desleixados.

A beira do riacho, topei a velha Margarida sentada numa pedra,
lavando as canelas finas como gravetos.

— Boa tarde, mde Margarida.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, respondeu a negra
procurando reconhecer-me com o nariz e com a orelha.

Descobriu-me entre cheiros e ruidos:

— An!

— Como vai isso, mae Margarida? A satude?

— Aqui vamos dando, meu filho. Melhor do que mereco a Deus,
disse a velha enxugando na saia de riscado os cambitos das pernas.

— Falta alguma coisa la no rancho?

— Falta nada! Tem tudo, a sinha manda tudo. Um despotismo de
luxo: lencdis, sapatos, tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé nao
vai. E ndo me cubro. So preciso uma esteira. Uma esteira e o fogo.

— Esta direito, mae Margarida. Passe bem. E sai, agastado com
Madalena. Avistei na outra banda Marciano, que tangia o gado.

— Espera la.

Atravessei a pinguela e fui ver o dltimo produto limosino-caracu.

— Magreirao.

Nao estava, mas achei que estava.

— Nao me responda, entupa-se.

A culpada era Madalena, que tinha oferecido a Rosa um vestido de
seda. E verdade que o vestido tinha um rasgdo. Mas era disparate.

— Deitasse fora, foi o que eu disse a Madalena. Se estava estragado,
era deitar fora. Nao € pelo prejuizo, é pelo desarranjo que traz a esse
povinho um vestido de seda.

Madalena respondeu-me com quatro pedras na mao, e ficamos de
venta inchada uma semana. Eu por mim remoi um rancor excessivo.



O telhado da serraria era uma n6doa vermelha que as chuvas, aqui e
ali, haviam tingido de preto. Na outra margem do riacho a cabeca
curvada de Margarida mexia-se lentamente por cima das hastes do
capim. E, subindo uma vereda, a figurinha de Marciano colava-se as
reses.

— Estapida! exclamei com raiva.

E pensei no vestido da Rosa, nos sapatos e nos lencois da velha
Margarida.

— Desperdicio.

Depois recordei o volante e o dinamo.

— Estupida!

Esta visto que Madalena ndo tinha nada com o descarogador e a
serraria, mas naquele momento ndo refleti nisso: misturei tudo e a
minha célera aumentou. Uma colera despropositada. Esqueci os
presentes que, ha alguns anos, a Rosa me comeu (po de arroz, voltas de
conta) e as despesas que fiz com Margarida, até automovel ao sertdo,
até clichés para o jornal do Gondim. O que me pareceu foi que
Madalena estava gastando a toa.

— A toa, percebem?

Repeti para convencer-me:

— A toa. Desperdicio.

Por cima do capim-gordura ja ndo se via a cabecinha branca de
Margarida. Num cotovelo do caminho o vulto de Marciano tinha
desaparecido. Com o descambar do sol, o telhado da serraria estava
mais vermelho.

Nao seria mau despedir 0 maquinista.

— Que gente!

Concentrei-me no caso do dinamo, que era o que me havia
predisposto a considerar prodigalidades os sapatos, os lencéis e o
vestido de seda.

Depois tranquilizei-me. Arredar o maquinista, sim senhor, boa
solucao.

Demorei-me um instante vendo um casal de papa-capins namorando
escandalosamente. Uma galinhagem desgracada. Dentro de alguns dias
aquilo se descasava, cada qual tomava seu rumo, sem dar explicacoes a
ninguém. Que sorte!



E dirigi-me a casa. No alpendre Madalena, Padilha, d. Gldria e seu
Ribeiro conversavam. Com a minha chegada calaram-se.

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possivel que a
palestra ndo me interessasse, mas suspeitei que estivessem falando mal
de mim. Provavelmente. D. Gléria sempre com segredinhos ao ouvido
de seu Ribeiro. E Madalena escutando o Padilha. O Padilha, que tinha
uma alma baixa, na opinido dela. Para o inferno. Tdo bom era um como
o outro. Entretidos, animados. Conspiracao. Talvez nao fosse nada. Mas
para quem, como eu, andava com a pulga atras da orelha! Aborrecia.

Estavam constrangidos, certamente adivinhando o que eu pensava.
Padilha mastigava com os dentes estragados o sorriso servil.

Levantei-me, encostei-me a balaustrada e comecei a encher o
cachimbo, voltando-me para fora, que no interior da minha casa tudo
era desagradavel.

No fim do patio um moleque passou, com um bodoque na mao.
Estava ali para que servia a escola. Vadiando, matando passarinhos,
num dia de descanso, bom para soletrar a cartilha e riscar papel.

Seis contos de tabuas, mapas, quadros e outros enfeites de parede.
Seis contos!

Carrancudo, olhei de esguelha para Madalena, que ficou sossegada,
como se aquilo ndo tivesse sido feito por ela.

Acendi o cachimbo, furiosamente, e procurei distrair-me. O rancho
de Margarida escondia-se entre as folhas das bananeiras. Marciano saiu
do estabulo e veio vindo, banzeiro, derreando-se; diante da casa-grande
tirou o chapéu e escondeu o cigarro. A pedreira, 1a em cima, estava
quase invisivel depois que o caminho para ela se tinha fechado.

A prefeitura ndo queria mais comprar pedras, as construcoes na
fazenda estavam terminadas. E mestre Caetano, gemendo no catre,
recebia todas as semanas um dinheirao de Madalena. Sim senhor, uma
panqueca. Visitas, remédios de farmacia, galinhas.

— Nao ha nada como ser entrevado.

Necessitava, € claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados,
arrasava-me.

Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e lenc¢ois para
Margarida. Sem me consultar. Ja viram descaramento assim? Um abuso,
um roubo, positivamente um roubo.



Voltei a sentar-me. Madalena entrou a falar com o Padilha, mas ndo
percebi o que diziam. O constrangimento foi desaparecendo. Padilha
tinha os olhos baixos.

Por que era que eu ndo punha o Padilha fora de casa, aquele parasita
que me levava cento e cinquenta mil-réis por més com a tapeacao da
escola e estava fuxicando, visivelmente fuxicando?

Virei o rosto e descansei a vista no patio, muito alvo, coberto de
pedra miuda e areia. Andavam ali aquela hora pombos como os diabos,
voando baixo, passeando, emproados, beliscando o chdo. Contei uns
cinquenta. Perdi a conta, recomecei sem resultado. Eram bem duzentos.

Recordei o tempo em que aquilo s6 tinha mugcambés e lama. O
riacho, um pouco de agua turva num sulco estreito e tortuoso,
derramava-se pela varzea, empapando o solo. E as cercas do Mendonca
avancando.

Que diferenca! Senti desejo de levantar-me e exclamar:

— Vejam isto. Estdao dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a
estrada, o acude, as pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma
légua de comprimento e meia de largura. E a mata é uma riqueza. Cada
pé de amarelo! cada cedro! Olhem o descarocador, a serraria. Pensam
gue isto nasceu assim sem mais nem menos?

Padilha continuava tagarelando com Madalena. Ergui os ombros:

— Para o inferno, para a casa da peste!

Seu Ribeiro aprovava com gravidade as tolices de d. Gloria.

Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da calcada. Picando
fumo com a faca de ponta e preparando o cigarro de palha, deitava os
olhos de cdo ao prado, ao agude, a igreja, as plantacoes. Pobre do
Casimiro Lopes. la-me esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda a
obra, era a tnica pessoa que me compreendia. Mandou-me um sorriso
triste. Estirei o beico, dizendo em siléncio:

— Isto vai ruim, Casimiro.

Casimiro Lopes arregacou as ventas numa careta desgostosa.

Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Ndo valia a
pena prestar atencao a semelhantes insignificancias. Gente besta.

Ergui-me, bocejando. O que eu estava era cansado. O dia inteiro no
campo, inquirindo, esmiucando. Senti as pernas bambas. Cansado.

A noite chegava. Um pretume no interior da casa. Lembrei-me do



dinamo encrencado. Mais esta. Deixei o alpendre e entrei:

— Maria das Dores, acenda os candeeiros.

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Nao me contive:
voltei e gritei para d. Gloria e Madalena:

— Vao ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa, e pode o
mundo vir abaixo. A crianca esgoelando-se!

Madalena tinha tido menino.
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azia dois anos que eu estava casado, e por isso Jodo
Nogueira, padre Silvestre e Azevedo Gondim jantavam
CONosco.

Ora exatamente nesse dia repreendi Padilha e ele me
gaguejou umas desculpas a que ndo liguei importancia, mas que depois
de algumas horas cresceram muito.

— O Padilha, chegue ca, disse-lhe de manha no jardim, onde ele
colhia flores. Ninguém aqui esta preso. Se o servico lhe desagrada, é
arribar.

— Por qué, seu Paulo? exclamou Luis Padilha atordoado.

— Ora por qué! Apanhando flores, homem! Olhe o relégio.

— Foi a d. Madalena que mandou tirar umas rosas.

— Vocé ¢ jardineiro? A d. Madalena nao da ordens. Vocé me anda
gastando o tempo com falatorios!

— Isso ndo é comigo, defendeu-se Padilha. Queixe-se dela. A moca
me pediu umas flores para enfeitar a mesa, a tarde. Que é que eu havia
de fazer? Havia de negar? E quanto as conversas, seu Paulo
compreende. Uma senhora instruida meter-se nestas bibocas! Precisa
uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando palestras
amenas e variadas.

Achei graca. E ndo prestei mais atencao a Padilha, que, espetando os
dedos nos espinhos, devastou uma roseira, a pressa, e escapuliu-se.
Palestras amenas!

Mais tarde, no escritorio, uma ideia indeterminada saltou-me na
cabeca, esteve por la um instante quebrando louca e deu o fora. Quando
tentei agarra-la, ia longe. Interrompi a leitura da carta que tinha diante
de mim e, sem saber por qué, olhei Madalena desconfiado. Estava de
pé, encostada a carteira, mexia distraida as folhas do razdo e
contemplava pela janela os paus-d’arco distantes.

Maquinalmente, assinei o papel; Madalena estendeu-me outro,
maquinalmente. Nisto a ideia voltou. Movia-se, porém, com tanta
rapidez que ndao me foi possivel distingui-la. Estremeci, e pareceu-me
que a cara de Madalena estava mudada. Mas a impressao durou pouco.

Embrenhei-me no trabalho e, a tarde, quando os amigos desceram



do automovel, sentia-me perfeitamente tranquilo.

— Ora, sejam bem aparecidos.

Como ndo eram de cerimonia, levei-os para o interior, fui matar a
sede do Gondim, que, quando chega a S. Bernardo, exige conhaque.

Durante o jantar, estiveram todos muito animados. E até eu, que
ignoro os assuntos que eles debatiam, entrei na danca.

Para comecar, Azevedo Gondim, a quem o conhaque tinha tirado as
peias da lingua, elogiou a vida campestre:

— Isto é que é! Vejam se na cidade, ciscando no fundo dos quintais,
se criava um peru deste tamanho. Que bicho fornido! Benza-o Deus.

D. Gloria deu um muxoxo e desviou a vista do centro da mesa,
onde, acocorado na travessa, um peru recebia aqueles louvores
despropositados.

Padre Silvestre acompanhou o movimento de d. Gléria e deu com os
olhos nos canteiros do jardim e nas alamedas do pomar.

— Realmente deve ser uma delicia viver neste paraiso. Que beleza!

— Para quem vem de fora, atalhei. Aqui a gente se acostuma. Afinal
ndo cultivo isto como enfeite. E para vender.

— As flores também? perguntou Azevedo Gondim.

— Tudo. Flores, hortalica, fruta...

— Esta ai! exclamou padre Silvestre balancando a cabecinha
grisalha e enrugando a testa estreita. O que € ter senso! Se todos 0s
brasileiros pensassem assim, ndo estariamos presenciando tanta miséria.

— Politica, padre Silvestre? fez Jodo Nogueira sorrindo.

Padre Silvestre arregalou os olhinhos bacos:

— Por que ndo? O senhor ha de confessar que estamos a beira de
um abismo.

Padre Silvestre é desorientado. Com uma freguesia trabalhosa, anda
no mundo da lua. Danadamente liberal.

Padilha meteu o bedelho na conversa:

— Apoiado.

— Um abismo, repetiu padre Silvestre.

— Que abismo? perguntou Azevedo Gondim.

O reverendo estudou uma resposta enérgica:

— Isso que se vé. E a faléncia do regimen. Desonestidades,
patifarias.



— Quais sdo os patifes? inquiriu Jodo Nogueira.

Padre Silvestre estirou o beico inferior e amoitou-se. As opinides
dele sdo as opinides dos jornais. Como, porém, essas opinioes variam,
padre Silvestre, impossibilitado de admitir coisas contraditorias, 1€
apenas as folhas da oposicdao. Acredita nelas. Mas experimenta as vezes
davidas. Elas juram que os homens do governo sao malandros, e ele
conhece alguns respeitaveis. Isso prejudica as convic¢oes que a letra
impressa lhe da. Necessitando acomodar as suas observacdes com as
afirmacoes alheias, acha que os politicos, individualmente, sao criaturas
como as outras, mas em conjunto sao uns malfeitores.

— Ora essa! Nao me compete denunciar ninguém. Os fatos sao os
fatos. Observe.

— E bom apontar, insistiu Jodo Nogueira.

— Para qué? A faccao dominante esta caindo de podre. O pais
naufraga, seu doutor. E o que lhe digo: o pais naufraga.

Passei-lhe uma garrafa e informei-me:

— Que foi que lhe aconteceu para o senhor ter essas ideias?
Desgostos? Ca no meu fraco entender, a gente so fala assim quando a
receita ndo cobre a despesa. Suponho que os seus negocios vao bem.

— Nao se trata de mim. Sdo as finangas do Estado que vao mal. As
financas e o resto. Mas ndo se iludam. Ha de haver uma revolugao!

— Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra.

— Por qué? perguntou Madalena.

— Vocé também é revolucionaria? exclamei com mau modo.

— Estou apenas perguntando por qué.

— Ora por qué! Porque o crédito se sumia, o cambio baixava, a
mercadoria estrangeira ficava pela hora da morte. Sem falar na
atrapalhacdo politica.

— Seria magnifico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava
tudo.

— Com certeza, apoiou Luis Padilha.

— Vocés sabem o que estdo dizendo?

— O que admira €é padre Silvestre desejar a revolucao, disse
Nogueira. Que vantagem lhe traria ela?

— Nenhuma, respondeu o vigario. A mim ndo traria vantagem. Mas
a coletividade ganharia muito.



— Esperem por isso, atalhou Azevedo Gondim. Os senhores estao
preparando uma fogueira e vao assar-se nela.

— Literatura! resmungou Padilha.

— Literatura ndo, gritou Azevedo Gondim. Se rebentar a encrenca,
ha de sair boa coisa, hem, Nogueira?

— O fascismo.

— Era o que vocés queriam. Teremos o comunismo.

D. Gloria benzeu-se e seu Ribeiro opinou:

— Deus nos livre.

— Tem medo, seu Ribeiro? perguntou Madalena sorrindo.

— Ja vi muitas transformacdes, excelentissima, e todas ruins.

— Nada disso, asseverou padre Silvestre. Essas doutrinas exoticas
ndo se adaptam entre nés. O comunismo é a miséria, a desorganizacao
da sociedade, a fome.

Seu Ribeiro passou os dedos pela careca lustrosa:

— No tempo de d. Pedro, corria pouco dinheiro, e quem possuia um
conto de réis era rico. Mas havia fartura, a abobora apodrecia na roca.
Mamona, caroco de algodao, ndo tinham valor. Com a proclamacao da
republica ficaram custando os olhos da cara. Por isso eu digo que essas
mudancgas sO servem para atrapalhar a vida. A estrada de ferro...

— Uma nacdo sem Deus! bradava padre Silvestre a d. Gloria.
Fuzilaram os padres, ndo escapou um. E os soldados, bébedos,
espatifavam os santos e dancavam em cima dos altares.

D. Glé6ria gemia com as maos no peito:

— Que horror! E possivel! Nos altares!

— Espatifaram nada! interveio Padilha. Isso é propaganda
contrarrevolucionaria.

— E o senhor trabalha para isso, padre Silvestre, exclamou Gondim.

O vigario desculpou-se:

— Eu ndo. Estou quieto, no meu canto. Agora achar que o governo
€ mau, eu acho. Que ha urgéncias de reforma, ha. Quanto ao
comunismo, lorota, ndao pega. Descansem: entre nds nao pega. O povo
tem religido, o povo € catdlico.

Jodo Nogueira discordou:

— E o que ele ndo é. Ninguém conhece doutrina. Se um protestante
canta hinos e prega o evangelho, os devotos das procissdes vao escuta-



lo; outros pendem para o espiritismo; e a canalha acredita em feiticaria e
até adora arvores. Muitos entram no catolicismo como num hotel,
escolhem um prato, com fastio, e cruzam o talher. Os mais avangados
sao dispépticos. O senhor se engana, padre Silvestre; essa gente ouve
missa, mas ndo € catdlica, e tanto se deixa levar para um lado como para
outro.

Padre Silvestre desnorteou-se:

— Nesse caso...

Mas Jodo Nogueira tinha terminado. E estava conversando comigo,
em voz baixa, esculhambando o dr. Magalhades.

Madalena falava com seu Ribeiro:

— Que é que o senhor perdia?

— Nao sei, excelentissima. Talvez perdesse. A mim s6 chegam
desgracas. Enfim tenho aqui um pedaco de pao. E se essa infelicidade
viesse, nem isso me davam.

Madalena procurava convencé-lo, mas nao percebi o que dizia. De
repente invadiu-me uma espécie de desconfianca. Ja havia
experimentado um sentimento assim desagradavel. Quando?

Jodo Nogueira aniquilava o dr. Magalhdes. D. Gléria, cheia de
comida e de calor, ia cerrando os olhos, ja indiferente ao perigo que
anunciavam. Seu Ribeiro, cabecudo, ndo queria inovacoes. E Azevedo
Gondim, vermelho, afirmava a padre Silvestre:

— Nao ha. O Nogueira tem razdo, nao ha. Conheco homens que
defendem a religido nos jornais e nunca viram a Biblia.

Quando? Num momento esclareceu-se tudo: tinha sido naquele
mesmo dia, no escritério, enquanto Madalena me entregava as cartas
para assinar.

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os
empregados sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu
construindo e ela desmanchando.

Levantamo-nos e fomos tomar café no saldo.

— Sim senhor, comunista!

— E a corrucio, a dissolucdo da familia, teimava padre Silvestre.

Ninguém respondeu.

Ignoro essas coisas, naturalmente, mas desejei saber o que
Madalena pensava a respeito delas.



O vigario so fazia gritar.

Qual seria a opinido de Madalena?

— Al padre Silvestre tem razao, concordou Gondim. A religido é
um freio.

— Bobagem! disse Nogueira. Quem é cavalo para precisar freio?

Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me
havia tratado disso.

— Monstruosidade.

E repeti baixinho, lentamente e sem convicc¢ao:

— Monstruosidade!

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em
materialismo historico. Que significava materialismo historico?

A verdade é que ndo me preocupo muito com o outro mundo.
Admito Deus, pagador celeste dos meus trabalhadores, mal
remunerados ca na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrdao que
me furtou uma vaca de raca. Tenho portanto um pouco de religido,
embora julgue que, em parte, ela é dispensavel num homem. Mas
mulher sem religido é horrivel.

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o
Padilha, aquele imbecil. “Palestras amenas e variadas.” Que haveria nas
palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei la! Mulher sem religido é
capaz de tudo.

— Sem duvida, respondi a uma lenga-lenga que padre Silvestre me
infligia.

Seu Ribeiro e Azevedo Gondim amolavam-se, com pachorra. D.
Gloria cochilava. Padilha fumava a um canto.

— Provavelmente.

Creio que disse disparate, porque padre Silvestre divergiu e
sapecou-me uma demonstracao incompreensivel.

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o
Nogueira, num vao de janela.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a
roupa benfeita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos,
neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as
maos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura.
Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena — e



comecei a sentir ciames.
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omecei a sentir citmes. O meu primeiro desejo foi
agarrar o Padilha pelas orelhas e deita-lo fora, a pontapés.
Mas conservei-o para vingar-me. Arredei-o de casa, a bem
dizer prendi-o na escola. La vivia, la dormia, l1a recebia
alimento, boia fria, num tabuleiro.

Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando o vi
sucumbido, magro, com o colarinho sujo e o cabelo crescido, pilheriei:

— Tenha paciéncia. Logo vocé se desforra. Vocé é um apostolo.
Continue a escrever os contozinhos sobre o proletario.

O infeliz defendia-se. Com as humilhacGes continuadas, limitava-se
por fim a engolir em seco. Um dia chorou, pediu-me solucando que lhe
arranjasse uma colocacao no fisco estadual.

— Impossivel, Padilha. Espere o soviete. Vocé se colocara com
facilidade na guarda vermelha. Quando isso acontecer, ndo se lembre de
mim ndo, Padilha, seja camarada.

Na casa-grande, que Tubardo e Casimiro Lopes guardavam, a vida
era uma tristeza, um aborrecimento. D. Gléria passava as tardes debaixo
das laranjeiras, empalhando-se com brochuras e folhetins. Madalena
bordava e tinha o rosto coberto de sombras.

As vezes as sombras se adelgacavam. E findo o trabalho, tudo
convidava a gente as conversas moles, aos cochilos, ao embrutecimento.

Uma aragem corria. Vinham-me arrepios bons, desejo de
espreguicar-me. Via o monte, que a fita vermelha da estrada contorna, a
mata, o algodoal, a agua parada do acude.

Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem. Os
olhos cresciam. Lindos olhos.

Sem nos mexermos, sentiamos que nos juntdvamos, cautelosamente,
cada um receando magoar o outro. Sorrisos constrangidos e gestos
vagos.

Eu narrava o sertdo. Madalena contava fatos da escola normal.
Depois vinha o arrefecimento. Infalivel. A escola normal! Na opinido do
Silveira, as normalistas pintam o bode, e o Silveira conhece instrucao
publica nas pontas dos dedos, até compode regulamentos. As mocas
aprendem muito na escola normal.



Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sao
horriveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem
conferéncias e conduzem um marido ou coisa que o valha. Falam bonito
no palco, mas intimamente, com as cortinas cerradas, dizem:

— Me auxilia, meu bem.

Nunca me disseram isso, mas disseram ao Nogueira. Imagino.
Aparecem nas cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos,
discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horriveis.

Madalena, propriamente, nao era uma intelectual. Mas descuidava-
se da religido, lia os telegramas estrangeiros.

E eu me retraia, murchava.

Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, sorrindo!
Sorrindo exatamente como as outras, as que fazem conferéncias. Perigo.
Quem se remexer para Jodao Nogueira estrepa-se. Bom advogado,
negacios direitos, sim sim, ndo ndao; mas no género mulher é uma rede,
ndo deita agua a pinto. E aquela conversa teria sido a primeira? Antes
da minha bruta cabecada, eles se entendiam. Talvez namorassem.
Quando, em casa do dr. Magalhaes, eu tinha encontrado Madalena, Jodo
Nogueira estava la. Tapado, o dr. Magalhaes, tapadissimo. Escuta-lo é
pior que ouvir serrar madeira. “Sou juiz, entende? Juiz. Levanto-me
pela manha.” O Nogueira, de olho duro, gramando aquilo! Interesse.
Comecara a falar em politica, Madalena levantara a cabeca, curiosa. E,
com dois anos de casada, num vao de janela, desmanchava-se toda para
ele.

Erguia-me, insultava-a mentalmente:

— Perual!

Até com o Padilha! Como diabo tinha ela coragem de se chegar a
uma lazeira como o Padilha? A questao social.

— Esta aqui para a questdo social. O que ha é sem-vergonheza.

Depois a colaboracao no jornal do Gondim. Continuava a colaborar.
Pouco, mas continuava. O Gondim e ela tinham sido unha com carne.
Lembram-se da tarde em que ele me deu parabéns, estupidamente?
Familiaridade. E discutiam as pernas e os peitos dela!

Eu tinha razdo para confiar em semelhante mulher? Mulher
intelectual.

E a minha cara devia ser terrivel, porque Madalena empalidecia e



dava para tremer.

Se eu soubesse... Soubesse o qué! Ha la marido que saiba nada?

Era possivel que os caboclos do eito estivessem mangando de mim.
Até Marciano e a Rosa comentariam o caso, na cama, de noite.

O Marciano conheceria as minhas relacées com a Rosa? Nao
conhecia. Tive sempre o cuidado de manda-lo a cidade, a compras,
oportunamente. E talvez ndo quisesse conhecer. Também se podia
admitir que fosse dotado de pouca penetracao.

— Enfim certeza, certeza de verdade, ninguém tem.

Que diria seu Ribeiro? Que diria d. Gloria?

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos
quartos, as quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era
magro. Tinha os cabelos louros, como os da mae. Olhos agateados. Os
meus sao escuros. Nariz chato. De ordinario as criangas tém o nariz
chato.

Interrompia o exame, indeciso: ndo havia sinais meus; também nao
havia os de outro homem.

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como
os pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que faziam do.
Gritava dia e noite, gritava como um condenado, e a ama vivia meio
doida de sono. As vezes ficava roxo de berrar, e receei que estivesse
morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a cabeca na pia. Com a
denticdo encheu-se de tumores, cobriram-no de esparadrapos: direitinho
uma rés casteada. Ninguém se interessava por ele. D. Gloria lia.
Madalena andava pelos cantos, com as palpebras vermelhas e
suspirando. Eu dizia comigo:

— Se ela ndo quer bem ao filho!

E o filho chorava, chorava continuadamente. Casimiro Lopes era a
unica pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre e la se
punha a papaguear com ele, dizendo historias de ongas, cantando para o
embalar as cantigas do sertao. O menino trepava-lhe as pernas, puxava-
lhe a barba, e ele cantava:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral.



Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou
convencido de que ndo guarda lembranca do mal que pratica. Toda a
gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade aparece nele raramente.
Nao compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um selvagem.
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ui indo sempre de mal a pior. Tive a impressao de que me
achava doente, muito doente. Fastio, inquietacdo constante e
raiva. Madalena, Padilha, d. Gléria, que trempe! O meu
desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada até no céu da
boca. Pancada em d. Gldria também, que tinha gasto anos trabalhando
como cavalo de matuto para criar aquela cobrinha.

Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma
palavra a toa logo me despertavam suspeitas.

Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido,
indiretamente. Agora era aguentar as consequéncias da topada, para nao
ser besta.

Aguentar! Ora aguentar! Eu ia la continuar a aguentar semelhante
desgraca? O que me faltava era uma prova: entrar no quarto de supetao
e vé-la na cama com outro.

Atormentava-me a ideia de surpreendé-la. Comecei a mexer-lhe nas
malas, nos livros, e a abrir-lhe a correspondéncia. Madalena chorou,
gritou, teve um ataque de nervos. Depois vieram outros ataques, outros
choros, outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida se
tornou um inferno.

Um dia, de passagem pela fazenda, o dr. Magalhaes almogou
comigo. Espreitando-o, notei que as amabilidades dele para Madalena
foram excessivas. Efetivamente nas palavras que disseram nao descobri
mau sentido; a intencdo estava era nos modos, nos olhares, nos sorrisos.
Houve, segundo me pareceu, cochichos e movimentos equivocos.

A noite ndo consegui dormir. Passei horas sentado, odiando
Madalena, que se enroscava num canto da cama, as pernas encolhidas
apertando o estdmago.

Com o dr. Magalhdes, homem idoso! Considerei que também eu era
um homem idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte, a culpa era minha:
ndo me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava trés, quatro
dias sem raspar a cara. E quando voltava do servico, trazia lama até nos
olhos: deem por visto um porco. Metia-me em agua quente, mas nao
havia esfregacdo que tirasse aquilo tudo.

Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas,



duras como casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e
grossos. Acariciar uma fémea com semelhantes maos!

As do dr. Magalhdes, homem de pena, eram macias como pelica, e
as unhas, bem aparadas, certamente nao arranhavam. Se ele s6 pegava
em autos!

Madalena ressonava. Tao franzina, tdo delicada! Ultimamente ia
emagrecendo.

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas mdos eram
realmente enormes. Fui ao espelho. Muito feio, o dr. Magalhdes; mas
eu, naquela vida dos mil diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro,
ao sol, estava medonho. Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era
grisalho, mas a barba embranquecia. Sem me barbear! Que desleixo!

No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo. Avizinhei-me nas
pontas dos pés e li o endereco de Azevedo Gondim.

— Faz favor de mostrar isso?

Madalena agarrou uma folha que ainda nao havia sido dobrada.

— Nao tem que ver. S6 interessa a mim.

— Perfeitamente. Mas é bom mostrar. Faz favor?

— Ja ndo lhe disse que s6 interessa a mim? Que arrelia!

— Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros.

Madalena defendia-se, ora levantando o papel com os bracos
estirados, ora escondendo-o atras das costas:

— Va para o inferno, trate da sua vida.

Aquela resisténcia enfureceu-me:

— Deixa ver a carta, galinha.

Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando:

— Canalha!

D. Gloéria chegou a porta, assustada:

— Pelo amor de Deus! Estdao ouvindo la fora.

Perdi a cabeca:

— Va amolar a puta que a pariu. Esta mouca, ai com a sua carinha
de santa? E isto: puta que a pariu. E se achar ruim, rua. A senhora e a
boa de sua sobrinha, compreende? Puta que pariu as duas.

D. Gléria fugiu com o lenco nos olhos.

— Miseravel! bradou Madalena.

E eu so6 sabia dizer:



— Mostra a carta, perua.

Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela janela:

— Miseravel!

Saiu como um redemoinho. No corredor ainda gritou:

— Assassino!

Atordoado, murmurei:

— Cachorra!

E fiquei olhando os pedacos de papel que na manha de vento
esvoacavam pelo jardim, entre as folhas das roseiras. Longe, no salao
ou na cozinha, Madalena continuava a gritar:

— Assassino!

Os outros nomes feios que ela me havia dito nao tinham
significacdo. Aquele tinha uma significacdo. Era o que me atormentava.
Mulheres, criaturas sensiveis, ndo devem meter-se em negocios de
homens.

Antes dela, a unica pessoa que, na tabua da venta, me tachou de
assassino foi Costa Brito, pela secdo livre da Gazeta. Justamente quando
acabava de dar-lhe o troco, tinha-me encangado a Madalena. Canga
infeliz! Ndo era melhor que eu tivesse quebrado uma perna? Mais vale
uma boa amigacdo que certos casamentos.

Assassino! Como achara ela uma ofensa tdo inesperada? Acaso? Ou
teria lido o jornal do Brito? O mais provavel era Padilha haver referido
alguns mexericos que por ai circulam. Sim senhor! Estava o Padilha
mudado em individuo capaz de fazer mal. Que graca! O Padilha!
Recordei-me do caso do Jaqueira, mas a recordacao desapareceu, e
comecei a dizer mentalmente:

— Assassino! Assassino!

Encolerizei-me por estar perdendo tempo com tolices.

— Madalena, d. Gloria, Padilha, puta que pariu a todos.

Ali malucando, e a gente do eito a vontade, cobrindo mato.
Espreguicei-me. Uma noite sem dormir! Depois estremeci e olhei as
maos. As minhas maos eram enormes, com efeito.

O Jaqueira... Ah! sim! tinha sido anos atras.

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do
Casimiro Lopes. Afinal...

Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz



confidéncias. Cada qual tem os seus segredos. Seria interessante se
andassemos dizendo tudo uns aos outros. Cada um tem os seus
achaques. Madalena, que vinha da escola normal, devia ter muitos.
Podia eu conhecer o passado dela? O presente era ruim, via-se que era
ruim.

Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o
alpendre e embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! que
confusdo! Ela ndo tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a
mim. Naquele momento, porém, ndo vi nas minhas ideias nenhuma
incoeréncia. E ndao me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro
Lopes éramos uma pessoa so.

O Padilha! Cabra ruim é que desgraca um homem. Quem havia de
supor que o Jaqueira...

Outra vez o Jaqueira. Aqui vai, resumido, o caso do Jaqueira.
Jaqueira era um sujeito empambado, e os moleques, as quengas de pote
e esteira, batiam nele. Jaqueira recebia as pancadas e resmungava:

— Um dia eu mato um peste.

Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era s6 empurrar a
porta. Se a mulher ndo abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando e
ameacando:

— Um dia eu mato um peste.

Matou. Escondeu-se por detras de um pau e descarregou a lazarina
bem no coracdo de um fregués. No juri, cortaram a cabeca por seis
votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-se um cidadao respeitado.
Nunca mais ninguém buliu com o Jaqueira.
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m uando serenei, pareceu-me que houvera barulho sem
motivo. O dr. Magalhdes tinha feitio para dirigir
amabilidades a qualquer senhora sem que ninguém
desconfiasse dele. E o papel enderecado ao Gondim devia ser
literatura para composicdao. Ndo era senao isso. Coisas tdo futeis — e
em consequéncia um arranca-rabo estipido, com desaforo grosso, Maria
das Dores ouvindo, seu Ribeiro ouvindo. Sebo!

Madalena era honesta, claro. Nao mostrara o papel para nao dar o
braco a torcer, por dignidade, clarissimo. Citime idiota.

Mais bem-comportada que ela s6 num convento. Circunspecta, sem
no pelas costas. E caridosa, de quebra, até com os bichinhos do mato. A
respeito de pensamento nada se sabia, que no pensamento de outra
pessoa ninguém vai; mas quanto a palavras e obras era inatacavel. Podia
ter-me dito insultos piores. Pior que assassino? Muito duro. Mas nao me
queixava dela, queixava-me do Padilha, aquele descarado.

Depois da violéncia da manha, sentia-me cheio de otimismo, e a
brutalidade que ha em mim virava-se para o mestre-escola.

Sem-vergonha! Era despedi-lo. A tarde fui tratar disso.

Padilha ofereceu-me a cadeira, sentou-se num tamborete e, sério, em
atitude de galinha assada:

— As suas ordens, seu Paulo Honério.

— Uma noticia desagradavel. Nado preciso mais dos seus servicos.

— Por qué? disse Padilha aturdido. Que foi que eu fiz?

— Ora essa! Pergunta a mim? Vocé deve saber o que fez.

— Nao fiz nada. Que € que havia de fazer, trancado? A minha
sujeicdo é maior que a dos presos da cadeia. Ndo saio. Se me afasto
vinte passos, é com o Casimiro no cés das calcas. Que foi que eu fiz?
Aponte uma falta.

— Nao dou explicacgoes.

Padilha baixou a cabeca:

— Esta certo. Sempre na linha, e por fim uma desta! Entra ano, sai
ano, e o trouxa do empregado no toco, direito como um fuso,
cumprindo as obrigacoes, procurando agradar. Quando espera aumento
de ordenado, la vem pontapé.



Levantou-se:

— Dé-me ao menos alguns dias para arrumar os tro¢os e cavar um
0ss0. Eu ndo posso sair assim com uma mao atras, outra adiante.

Ergui-me também:

— Tem um més para se retirar.

— Muito obrigado, balbuciou Padilha. A gente ainda deve
agradecer. Bem feito. Se eu ndo servisse de espoleta a sua mulher, ndo
acontecia isto.

Indignou-se:

— Espoleta! “Va buscar um livro, seu Padilha.” Eu ia. “Traga papel,
seu Padilha.” Eu trazia. “Copie esta pagina, seu Padilha.” Eu copiava.
“Apanhe umas laranjas, seu Padilha.” Até apanhar laranjas! Espoleta!
Aquela mulher foi a causa da minha desgraca.

— Emende a lingua, ordenei.

— Que foi que eu disse? Que era espoleta. Era. Por isso o senhor me
demite.

— Nada! O que ha é que vocé andava fazendo fuxicos, homem.
Andava intrigando, homem. Andava tecendo enredos, homem.

Luis Padilha embatucou. Depois, de um folego:

— Quais sdo as intrigas, os fuxicos, os enredos? O senhor nao
mostra um. Eu sou culpado de sua mulher ter ideias avancadas? Se é
isso...

— Nao, ndo é isso.

— Entao ndo sei.

— Escute, Padilha. Eu estou pegando cinquenta anos e tenho
corrido mundo. Vocé ndo me bota papa na lingua ndao. Vejo muita coisa
e fecho os olhos, filho de Deus. Se eu afirmo que vocé vivia com
fuxicos, é porque vocé vivia com fuxicos.

Padilha catava pulgas:

— Pois diga. A minha consciéncia ndo me acusa. Diga. Quando a
gente sabe, diz.

— Deixe de chove ndao molha, repliquei trocando com ele. Vocé nao
contou invengoes a Madalena? Vocé ndo falou de mim? Falou ou nao
falou?

— Nao falei ndo, seu Paulo. Se eu nao sei nada!

— Tire o cavalo da chuva, rapaz. Eu ouvi.



Padilha encabulou:

— Esta bem. Se o senhor ouviu, ndo discutimos. Naturalmente
ouviu o que eu nao disse.

— Ouvi o que vocé disse. Nao teime. Tenho bom ouvido.

— Se ouviu, concedeu Padilha, foi a historia da morte do
Mendonga. D. Madalena ja sabia...

— Sabia o qué?

— O que o povo resmunga. Calinias. Eu expliquei tudo e defendi o
senhor: “D. Madalena, isso é um caso antigo, e mexer nele nao da vida
a ninguém. O velho Mendonca era uma postema, furtava as terras dos
vizinhos. Quanto ao que espalham por ai, nao acredite: sao aleives. Seu
Paulo tem bom coracdo e é incapaz de matar um pinto.”

Lembrei-me da briga da manha. Exatamente o que eu tinha
presumido: mexericos daquele traste.

— O Padilha, por que foi que vocé disse que Madalena era a causa
da sua desgraca?

— E o senhor quer negar? Se ndo fosse ela, eu nao perdia o
emprego. Foi ela. E, veja o senhor, eu ndao gostava daquilo. Muitas
vezes opinei, sem rebuco: “D. Madalena, seu Paulo embirra com o
socialismo. E melhor a senhora deixar de novidade. Essas conversas ndo
servem.” Esta ai. Papagaio come milho, periquito leva a fama. O
periquito sou eu.

Fraquejei:

— Que diabo discutiam vocés?

O meu citime tinha-se tornado publico. Padilha sorriu e respondeu,
hipdcrita:

— Literatura, politica, artes, religido... Uma senhora inteligente, a d.
Madalena. E instruida, é uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo no
molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui.
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E Senhor conhece a mulher que possui.”
Que frase!

Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria falado a
toa?

Conjecturas. O que eu desejava era ter uma certeza e acabar
depressa com aquilo. Sim ou nao.

“O senhor conhece a mulher que possui.” Conhecia nada! Era
justamente o0 que me tirava o apetite. Viver com uma pessoa na mesma
casa, comendo na mesma mesa, dormindo na mesma cama, e perceber
ao cabo de anos que ela é uma estranha! Meu Deus! Mas se eu ignoro o
que ha em mim, se esqueci muitos dos meus atos e nem sei o0 que sentia
naqueles meses compridos de tortura!

Ja viram como perdemos tempo em padecimentos inuteis? Nao era
melhor que fossemos como os bois? Bois com inteligéncia. Havera
estupidez maior que atormentar-se um vivente por gosto? Sera? nao
sera? Para que isso? Procurar dissabores! Sera? nao sera?

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia
uma vida como ela nem imaginava. Comprarlhe-ia vestidos que nunca
mais se acabariam, chapéus caros, dizias de meias de seda. Seria
atencioso, muito atencioso, e chamaria os melhores médicos da capital
para curar-lhe a palidez e a magrém. Consentiria que ela oferecesse
roupa as mulheres dos trabalhadores.

E se eu soubesse que ela me traia? Ah! Se eu soubesse que ela me
traia, matava-a, abria-lhe a veia do pescoco, devagar, para o sangue
correr um dia inteiro.

Mas logo me enjoava do pensamento feroz. Que rendia isso? Um
crime inatil! Era melhor abandona-la, deixa-la sofrer. E quando ela
tivesse viajado pelos hospitais, quando vagasse pelas ruas, faminta,
esfrangalhada, com os ossos furando a pele, costuras de operacdes e
marcas de feridas no corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus.

Seria? nao seria?

Insignificancias. No meio das canseiras a morte chega, o diabo
carrega a gente, os amigos entortam o focinho na hora do enterro,
depois esquecem até os pirdes que filaram.



Que me importavam as opinides do Padilha, de seu Ribeiro, de d.
Gloéria, de Marciano? Casimiro Lopes é que ndo tinha opinido. Quem
me dera ser como Casimiro Lopes!

— Isto vai mal, Casimiro, dizia eu com os olhos.

Casimiro Lopes concordava, erguendo os ombros.
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m uando as duvidas se tornavam insuportaveis, vinha-me a
necessidade de afirmar. Madalena tinha manha encoberta,
indubitavelmente.
— Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem?
Indubitavelmente.

As repeticOes continuadas traziam-me uma espécie de certeza.

Esfregava as maos. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um
lado para outro.

Via-se muito bem que d. Gldria era alcoviteira. Passadas mansinhas,
olhos baixos, voz sumida — estava mesmo a preceito para alcoviteira.
Antigamente devia ter dado com os burros na agua. Alcoviteira,
desencaminhara a sobrinha. Sempre de acordo, aquelas duas éguas.

Enfim o Padilha tinha sido até camarada.

Monologava com raiva:

— Obrigado, Padilha.

Sim senhor, boa bisca. Ndo havia gato nem cachorro em S. Bernardo
que ignorasse o procedimento dela.

“Aquela mulher foi a causa da minha desgraca.” Que falta de
respeito! Ha quem atire semelhante heresia em cima de uma senhora
casada, nas barbas do marido? Ha? Nao ha. Querem mais claro?

Padre Silvestre passou por S. Bernardo — e eu fiquei de orelha em
pé, desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também
come.

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava
os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor.

As vezes 0 bom-senso me puxava as orelhas:

— Baixa o fogo, sendeiro. Isso ndo tem pé nem cabeca.

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem
engomada, bem aprendida, ndo ia encostar-se aqueles brutos escuros,
sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me enganavam. Mas se 0s
olhos me enganavam, em que me havia de fiar entdo? Se eu via um
trabalhador de enxada fazer um aceno a ela!

Com esforco e procurando distracdao, conseguia reprimir-me. Era
intuitivo que o aceno ndo podia ser para ela. Nao podia.



Ora ndo podia!

— Mulher ndo vai com carrapato porque ndo sabe qual é o macho.

Uma tarde em que a velha Margarida subiu a ladeira a vara e a remo
para visitar-nos, vigiei-a uma hora, com receio de que a pobre fosse
portadora de alguma carta.

Creio que estava quase maluco.
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m noite parecia-me ouvir passos no jardim. Por que diabo
quele Tubardo ndo ladrava? O safado do cachorro ia
perdendo o faro.
Erguia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria a janela:

— Quem esta ai?

Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, do Fidélis? Pouco
provavel. As ameacas tinham cessado: eu e Casimiro Lopes cridvamos
ferrugem. Instintivamente, resguardava-me colado a parede. Julgava
distinguir um vulto.

— Quem est4 ai? E bicho de folego ou é marmota? Nao responde
nao?

E 1a ia no siléncio um tiro que assustava os moradores, fazia
Madalena saltar da cama, gritando.

Fechava a janela e acendia o candeeiro.

— Que foi? gemia Madalena aterrada.

— Sao os seus parceiros que andam rondando a casa. Mas nao tem
davida: qualquer dia fica um diabo ai estirado.

Madalena abracava-se aos travesseiros, solucando.

Um assobio, longe. Algum sinal convencionado.

— E assobio ou ndo é? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima
de mim? E s6 o que falta. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é dizer.
Nao se acanhe.

Madalena chorava como uma fonte.

Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro.

E se as passadas e o assobio nao fossem por causa dela? Ah! Sendo
assim, eu picado para linguica ndo pagava o que devia. E se as passadas
e 0 assobio ndo existissem? Lembrava-me de uma noite em que me
aperreei de verdade e puxei a lambedeira, com medo de um rato. Ha
neste mundo cada engano! E decidia corrigir-me:

— Vamos deixar de choradeira. La por assobiarem no pomar e
passearem no jardim ndo é preciso a senhora se desmanchar em agua. E
melhor acabar com essa cavilacao.

Madalena chorava, chorava, até que por fim, cansada de chorar,
pegava no sono. Encolhia-me a beira da cama, para evitar o contacto



dela. Quando ia adormecendo, percebia o ranger de chave em fechadura
e o rumor de telhas arrastadas. Despertava num sobressalto e continha a
respiracdo. Quem estaria futucando portas? Quem estaria destelhando a
casa?

Aproximava-me de Madalena, observava-lhe o rosto. Teria ouvido?
Ou estaria a fingir que dormia?

Levantava-me, arrastava uma cadeira, sentava-me. Madalena
ressonava.

Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura nem nas telhas.
Maluqueiras de sonho. Talvez as pisadas também tivessem sido abusao
de sonho. Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possivel que o assobio
fosse grito de coruja.

Uma pancada no relégio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia?
uma? uma e meia? ou metade de qualquer outra hora?

Nao podia dormir. Contava de um a cem, e dobrava o dedo
mindinho; contava de cem a duzentos, dobrava o seu vizinho; assim por
diante, até completar mil e ter as duas maos fechadas. Depois contava
cem, e soltava o dedo grande; mais cem, o fura-bolo; e quando chegava
a dois mil, as duas maos estavam abertas. Repetia a leseira, imaginava
para cada dedo que se movia um conto de réis de lucro no balanco, o
que me rendia fortuna imensa, tdo grande que me enjoava dela e
interrompia a contagem.

Segunda pancada no relégio. Uma hora? uma e meia? S6 vendo.
Erguia-me, pisava com forca. Madalena continuava a dormir.

Destrancava e trancava a porta do corredor. Tornava a destrancar,
tornava a trancar. E examinava o rosto de Madalena. Que sono! Ali
descansada, e eu me roendo por dentro. Descansada como se tudo
estivesse muito direito. Tinha desejo de acorda-la, recomecar a contenda
em que viviamos. Dormir assim, quando eu estava preocupado,
seriamente preocupado, nao era justo. Preocupado com qué? Afinal que
fazia ali, com a mdo na chave e os olhos esbugalhados para Madalena?

— Por que diabo estou mexendo nisto?

Ah! sim! ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o corredor,
entrava na sala de jantar. Sempre era alguma coisa saber as horas.

Sentava-me no meu lugar a mesa. No come¢o das nossas
desavencas todas as noites aqui me sentava, arengando com Madalena.



Tinhamos desperdicado tantas palavras!

— Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para qué?

Para qué, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava
debalde em minha mulher concisao e clareza. Usar aquele vocabulario,
vasto, cheio de ciladas, ndo me seria possivel. E se ela tentava empregar
a minha linguagem resumida, matuta, as expressoes mais inofensivas e
concretas eram para mim semelhantes as cobras: faziam voltas, picavam
e tinham significacdo venenosa.
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ma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marciano
procurar corujas. Algumas se haviam alojado no forro, e a
noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu
desejava assistir a extincao daquelas aves amaldigcoadas.

La de cima escutava o barulho que Marciano, invisivel, fazia. E,
pelas quatro janelinhas abertas aos quatro cantos do céu, contemplava a
paisagem. Por uma delas via embaixo um pedago do escritorio, uma
banca e, sentada a banca, minha mulher escrevendo. Com um ligeiro
desvio de olhos, afastava a cena familiar e corriqueira, divisava o oitdo
da casa, portas, janelas, a cama de d. Gloria, um canto da sala de jantar.
Levantava a cabeca — e o horizonte compunha-se de telhas, argamassa,
lambrequins. Mais para cima, campos, serra, nuvens.

O capim-gordura tinha virado grama, e os bois que pastavam nele
eram como brinquedos de celuloide. O algodoal galgava colinas, descia,
tornava a mostrar-se mais longe, desbotado. Numa clareira da mata
escura, quase negra, desmaiavam na sombra figurinhas de lenhadores.

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de
treva, o pixaim branco de teias de aranha:

— Mais uma. E um corujdo da peste, seu Paulo.

Eu fungava:

— Em que estara pensando aquela burra? Escrevendo. Que
estupidez!

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura.
Depois que passava o lugar mais fundo, ia baixando as saias. Alcangava
a margem, ficava um instante de pernas abertas, escorrendo agua, e saia
torcendo-se, com um remeleixo de bunda que era mesmo uma tentacao.

A distancia arredondava e o sol dourava cocurutos de montes.
Pareciam extraordinarias cabecas de santos.

— Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juizo, estaria aqui
aproveitando esta catervagem de belezas.

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser
um individuo medianamente impressionavel, convenci-me de que este
mundo ndo é mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos a
vaga sensacao de ter crescido quinze metros. E quando, assim



agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantacoes
estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaca que se
eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez
até nos ame, porque depende de nds, uma grande serenidade nos
envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se ha ali perto
inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta que um
moleque devasta a cacete, a conviccao que temos da nossa fortaleza
torna-se estavel e aumenta. Diante disto, uma boneca tragando linhas
invisiveis num papel apenas visivel merece pequena consideracao.
Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava
que aqueles pios infames me deixassem enfim tranquilo.

Matutando, penetrei no jardim e encaminhei-me ao pomar, fazendo
tencdo de ver se a poda estava em regra.

Defronte do escritdrio descobri no chao uma folha de prosa, com
certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela
bonita letra redonda de Madalena. Francamente, nao entendi. Encontrei
diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a
disposicdo delas, terrivelmente atrapalhada, muito me dificultava a
compreensdo. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher sabia
gramatica por baixo da agua e era fecunda em riscos e entrelinhas, mas
estavam riscados periodos certos, e em vao tentei justificar as emendas.

— Ocultar com artificios o que deve ser evidente!

Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o papel e
agadanhei ideias indefinidas que se baralharam, mas que me trouxeram
um arrepio. Diabo! Aquilo era trecho de carta, e de carta a homem. Nao
estava la o nome do destinatario, faltava o principio, mas era carta a
homem, sem duavida.

Li a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas expressoes
claras e procurando adivinhar a significacao dos termos obscuros.

— Esta aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem serdo dirigidas
estas porcarias?

As suspeitas voaram para cima de Jodao Nogueira, do dr. Magalhades,
de Azevedo Gondim, do Silveira da escola normal. Reli a carta um
pelotdo de vezes, e enquanto lia, praguejava como um condenado, e as
fontes me latejavam.

Afinal a noite caiu, ndo enxerguei mais as letras.



Sim senhor! Carta a homem!

Estive um tempdo caminhando debaixo das fruteiras.

— Eu sou algum Marciano, bando de filhos das putas?

E voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela infelicidade.
Zumbiam-me os ouvidos, dancavam-me listras vermelhas diante dos
olhos.

Ia tdo cego que bati com as ventas em Madalena, que saia da igreja.

— Meia-volta, gritei segurando-lhe um braco. Temos negocio.

— Ainda? perguntou Madalena.

E deixou-se levar para a escuriddo da sacristia.

Acendi uma vela e, encostando-me a mesa carregada de santos,
sobre o estrado onde padre Silvestre se paramenta em dias de missa:

— Que estava fazendo aqui? Rezando? E capaz de dizer que estava
rezando.

— Ainda? repetiu Madalena.

Esperei que ela me sacudisse desaforos, mas enganei-me: pos-se a
observar-me como se me quisesse comer com 0s olhos muito abertos.
Ferviam dentro de mim violéncias desmedidas. As minhas maos
tremiam, agitavam-se em direcdo a Madalena. Apertei-as para conter 0s
movimentos e, com 0s queixos contraidos:

— A senhora escreveu uma carta.

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu
sentia calor. A porta gemia, de quando em quando dava no batente
pancadas coléricas, depois continuava a gemer. Aquilo me irritava, mas
ndo me veio a ideia de fecha-la. Madalena estava como se ndo ouvisse
nada. E eu, dirigindo-me a ela e a uma litografia pendurada a parede:

— Cuidam que isto vai ficar assim?

O pequeno mais velho do Marciano entrou nas pontas dos pés. Sem
me voltar para ele, bradei:

— Vai-te embora.

O menino aproximou-se da janela.

— Vai-te embora, berrei de novo.

Provavelmente o meu aspecto lhe causou estranheza. Balbuciou:

— Fechar a igreja, seu Paulo.

Percebi que os meus modos eram desarrazoados e respondi com
simulada brandura:



— Perfeitamente. Volta mais tarde, ainda é cedo.

Nove horas no reldgio da sacristia.

O nordeste comecou a soprar, e a porta bateu com faria. Mergulhei
os dedos nos cabelos.

— Que estas fazendo, peste?

O cabrito fugiu.

Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se
transformava em angustia, a angustia se transformava em cansaco.

— Para quem era a carta?

E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratorio. Os
santos nao sabiam, Madalena ndo quis responder.

O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela. Eu
tinha chegado fervendo, projetando mata-la. Podia viver com a autora
de semelhante maroteira?

A medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me cair num
estado de perplexidade e covardia.

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha aflicao. E
Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim tdo
calma?

Afirmei a mim mesmo que mata-la era acao justa. Para que deixar
viva mulher tdo cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria
os defeitos.

As minhas mdos contraiam-se, moviam-se para ela, mas agora as
contracOes eram fracas e espacadas.

— Fale, exclamei com voz mal segura.

— Para qué?

— Ha uma carta. Eu preciso saber, compreende?

Meti a mao no bolso e apresentei-lhe a folha, ja amarrotada e suja.
Madalena estendeu-a sobre a mesa, examinou-a, afastou-a para um lado.

— Entao?

—Jali.

A vela acabou-se. Acendi outra e fiquei com o fésforo entre os
dedos até queimar-me.

— Diga alguma coisa.

Pareceu-me que havia ali um equivoco e que, se Madalena quisesse,
tudo se esclareceria. O coracao dava-me coices desesperados, desejei



doidamente convencer-me da inocéncia dela.

— Para qué? murmurou Madalena. Ha trés anos vivemos uma vida
horrivel. Quando procuramos entender-nos, ja temos a certeza de que
acabamos brigando.

— Mas a carta?

Madalena apanhou o papel, dobrou-o e entregou-mo:

— O resto esta no escritorio, na minha banca. Provavelmente esta
folha voou para o jardim quando eu escrevi.

— A quem?

— Voceé vera. Esta em cima da banca. Nao é caso para barulho. Vocé
vera.

— Bem.

Respirei. Que fadiga!

— Vocé me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo?

— Julgo que tive as minhas razoes.

— Nao se trata disso. Perdoa?

Rosnei um monossilabo.

— O que estragou tudo foi esse ciime, Paulo.

Palavras de arrependimento vieram-me a boca. Engoli-as, forcado
por um orgulho estipido. Muitas vezes por falta de um grito se perde
uma boiada.

— Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer essa
quizilia, vocé reconhecera que ela é boa pessoa.

Eu era tdo bruto com a pobre da velha!

— Consequeéncia desse mal-entendido. Ela também tem culpa. Um
bocado ranzinza.

— Seu Ribeiro é trabalhador e honesto, vocé nao acha?

— Acho. Antigamente deu cartas e jogou de mao. Hoje é refugo.
Um sujeito decente, coitado.

— E o Padilha...

— Ah! ndao! Um enredeiro. Nem esta direito vocé torcer por ele.
Safadissimo.

— Paciéncia! O Marciano... Vocé é rigoroso com o Marciano,
Paulo.

— Ora essa! exclamei enfadado. Que rosario!

— Nao se zangue, disse Madalena sem erguer a voz.



— O que eu queria...

Sentei-me num banco.

O que eu queria era que ela me livrasse daquelas duvidas.

— Que é que vocé queria? perguntou Madalena sentando-se
também.

— Sei la!

E encolhi-me, as mdos pesadas sobre os joelhos. Madalena, com ar
meio sério, meio de brincadeira:

— Se eu morrer de repente...

— Que historia € essa, mulher? Lembranca fora de propésito.

— Por que ndo? Quem sabe qual ha de ser o meu fim? Se eu morrer
de repente...

— Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas coisas?

— Ofereca os meus vestidos a familia de mestre Caetano e a Rosa.
Distribua os livros com seu Ribeiro, o Padilha e o Gondim.

Levantei-me, impaciente:

— Que conversa sem jeito!

E agarrei-me a um assunto agradavel para afugentar aquelas ideias
tristes:

— Estou com vontade de viajar.

Sentei-me novamente, animei-me, acendi um cigarro:

— Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da fazenda.
Vamos a Bahia. Ou ao Rio. O Rio é melhor. Passamos uns meses
descansando, vocé cura a macacoa do estdmago, engorda e se distrai. E
bom a gente arejar. A vida inteira neste buraco, trabalhando como
negro! E damos um salto a Sdo Paulo. Valeu?

Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras nas paredes,
saiu-se com esta:

— Hoje pela manha ja havia na mata alguns paus-d’arco com flores.
Contei uns quatro. Daqui a uma semana estdo lindos. E pena que as
flores caiam tao depressa.

— Efetivamente, resmunguei procurando relacionar o Rio e Sao
Paulo com os paus-d’arco. E que me diz da viagem?

Madalena tinha os olhos presos na vela:

— Sim, estive rezando. Rezando, propriamente, ndo, que rezar nao
sei. Falta de tempo.



Meu Deus! como andava aquela cabeca! Era a resposta a minha
primeira pergunta.

— Escrevia tanto que os dedos adormeciam. Letras miudinhas, para
economizar papel. Nas vésperas dos exames dormia duas, trés horas por
noite. Nao tinha protecao, compreende? Além de tudo a nossa casa na
Levada era umida e fria. No inverno levava os livros para a cozinha.
Podia visitar igrejas? Estudar sempre, sempre, com medo das
reprovacgoes...

Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava perturbada.
Largou outras incoeréncias:

— As casas dos moradores, 1a embaixo, também sao umidas e frias.
E uma tristeza. Estive rezando por eles. Por vocés todos. Rezando...
Estive falando so.

O relégio da sacristia tocou meia-noite.

— Meu Deus! Ja tao tarde! Aqui, tagarelando...

Levantou-se e pos-me a mao no ombro:

— Adeus, Paulo. Vou descansar.

Voltou-se da porta:

— Esqueca as raivas, Paulo.

Por que ndo acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava
um resto de dignidade besta. Porque ela ndo me convidou. Porque me
invadiu uma grande preguica.

Fiquei remoendo as palavras desconexas e os modos esquisitos de
Madalena. Depois pensei na carta que ela havia deixado no escritorio,
incompleta.

Para quem seria? La vinha novamente o ciime. Aquilo ainda
causaria infelicidades sem remédio.

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono embrulhado
e penoso. Creio que sonhei com rios cheios e atoleiros.

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu
ndo tinha visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger,
o nordeste atirava para dentro da sacristia folhas secas, que farfalhavam
no chao de ladrilhos brancos e pretos. O relégio tinha parado, mas julgo
que dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o vento se cansou de
gritar a toa e a luz da madrugada veio brincar com as imagens do
oratorio.



Ergui-me, o espinhaco doido da posi¢ao incomoda. Estirei os
bracos. Moido, como se tivesse levado uma surra.

Sai, dirigi-me ao curral, bebi um copo de leite. Conversei um
instante com Marciano sobre as corujas. Em seguida fui passear no
patio, esperando que o dia clareasse de todo.

Realmente a mata, enfeitada de paus-d’arco, estava uma beleza.

Trés anos de casado. Fazia exatamente um ano que tinha comecado
o diabo do ciume.

A serraria apitou; as suicas de seu Ribeiro surgiram a uma janela;
Maria das Dores abriu as portas; Casimiro Lopes apareceu com uma
bracada de hortalicas.

Desci ao acude. Derreado, as cadeiras doendo. Que noite! Despi-me
entre as bananeiras, meti-me na agua, mergulhei e nadei.

Quando cheguei a casa, o sol ja estava alto. O espinhaco ainda me
doia. Que noite!

Subindo os degraus da calcada, ouvi gritos horriveis la dentro.

— Que diabo de chamego é este?

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu
quarto dei com algumas pessoas soltando exclamacdes. Arredei-as e
estaquei: Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados,
espuma nos cantos da boca.

Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias, toquei-lhe o
coracao, parado. Parado.

No soalho havia manchas de liquido e cacos de vidro.

D. Gléria, caida no tapete, solucava, estrebuchando. A ama, com a
crianga nos bracos, choramigava. Maria das Dores gemia.

Comecei a friccionar as maos de Madalena, tentando reanima-la. E
balbuciava:

— A Deus nada é impossivel.

Era uma frase ouvida no campo, dias antes, e que me voltava,
oferecendo-me esperanca absurda.

Pus um espelho diante da boca de Madalena, levantei-lhe as
palpebras. E repetia maquinalmente:

— A Deus nada é impossivel.

— Que desastre, senhor Paulo Honorio, que irreparavel desastre!
murmurou seu Ribeiro perto de mim.



E Padilha, encolhido por detras dele:

— Num momento como este a minha obrigacdo era vir.

— Agradecido, muito agradecido.

E encaminhei-me ao escritorio, levado pelo habito, murmurando
sempre:

— A Deus nada é impossivel.

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia
falado. Abri-o. Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a,
saltando pedacos e naturalmente compreendendo pela metade, porque
topava a cada passo aqueles palavroes que a minha ignorancia evita.
Faltava uma pagina: exatamente a que eu trazia na carteira, entre faturas
de cimento e oracOes contra maleitas que a Rosa anos atras me havia
oferecido.
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nterrou-se debaixo do mosaico da capela-mor.
Vesti-me de preto; encomendei uma lapida; o dr.
Magalhdes, padre Silvestre, Jodo Nogueira, Azevedo
Gondim, os proprietarios vizinhos, vieram trazer-me
pésames. Deixei a cama de casal e mudei-me para um quarto pequeno
que tinha, a beira do telhado, um ninho de carricas. Pela manha as
carricas pipilavam desesperadamente. Na mesa da cabeceira
amontoavam-se telegramas e envelopes tarjados.

Como necessitava distracao, dediquei-me nervosamente a uma
derrubada de madeira na mata. Depois mandei consertar o paredao do
acude, que vazava.

Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de vida, ndo
era meio de morte.

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembranca dela
sempre esteve em mim. O que houve foi que, na atrapalhacdo dos
primeiros dias, confundiu-se com uma chusma de azucrinacoes
diferentes umas das outras. Mas quando essas azucrinacdes se tornaram
apenas um sedimento no meu espirito, veio a superficie. Raramente
conseguia agitar-me e dissolvé-la: recompunha-se logo e ficava em
suspensado. E os assuntos mais atraentes me traziam enfado e bocejos.

Vivia agora a passear na sala, as maos nos bolsos, o cachimbo
apagado na boca. Ia ao escritério, olhava os livros com tédio, saia,
atravessava os corredores, percorria 0s quartos, voltava as caminhadas
na sala.

Certo dia, na horta, espiava um formigdo que se exercitava em
marchas e contramarchas inconsequentes. Inconsequentes para mim,
esta visto, que ignorava as intencoes dele. A voz antipatica de d. Gloria
interrompeu-me a observagao:

— Vim dizer adeus. Vou-me embora.

Levantei a cabeca e vi-a diante de mim, tesa, enlutada naquele
vestido velho malfeito, que entufava nos ombros quando ela se
aprumava.

— Para onde?

D. Gléria descreveu vagamente, com o dedo descarnado, um arco:



— Vou-me embora.

— A senhora ndo tem para onde ir.

E procurei o formigdo, que tinha desaparecido.

— Vou, respondeu firme d. Gléria.

Esforcei-me por dissuadi-la:

— Isso nao tem cabimento, mulher. Ganhar o mundo sem destino!
Crie juizo.

D. Gloria continuou, direita como um cabo de vassoura:

— Nao estou pedindo conselho. Vim despedir-me, que ndo saio
como negro fugido. Mande-me as suas ordens.

Encetei um dos meus interminaveis passeios, de um lado para outro:

— Esta bem. Cada qual é dono do seu nariz. Quando volta?

— Nunca.

— Esta bem.

Apressei 0 passo:

— Com quem vai?

— Com Deus.

— Pois sim. O automovel tem gasolina. Divirta-se.

— Obrigada. Vou a pé.

Ai eu queimei as alpercatas:

— Vai nada!

Parei soprando:

— Largar-se pelo mundo, a toa, e dizer que eu botei a senhora de
casa para fora, que sou morto a fome, que arribou daqui com a roupa do
corpo, nao é?

D. Gloria, cada vez mais espichada, agastou-se:

— E o senhor me prende? Ndo matei, ndo roubei, ndo difamei...
Vou.

E eu:

— Quem esta falando em prender a senhora? Deixe de doidice.
Quer dar o fora? Perfeitamente, ndo lhe seguro as pernas. Se quisesse
ficar, podia viver ai até criar canhdo, que ninguém lhe pisava nos calos.
Mas se ndo quer, acabou-se. Agora o que ndo tem jeito é escafeder-se
como quem vai tangido. Isso ndo. Ao deus-dara, com uma no cano,
outra no fecho, ndo. Prepare-se, arranje os seus picuas.

— Estdo arranjados.



— Entdo é viajar como gente, com decéncia. E necessario que se
saiba onde vai morar e quanto precisa para se manter.

— Nao preciso de nada. Onde vou morar nao sei. O que sei é que
tenho de sair hoje.

— Nao seja crianga, disse eu arrastando as palavras. A senhora é
capaz de pegar no pesado? Ndo da meia missa. Encruou nos romances e
até os assentamentos de batizados lhe seriam dificeis.

Pouco a pouco d. Gléria abrandou. Ignoro se procedeu assim em
conformidade com o habito de abrandar ou se tinha vindo resolvida a
abrandar.

— Pense no aluguel das casas na cidade, pense no preco dos
remédios. Adoecer é facil, d. Gloria, mas tirar a moléstia do corpo é um
trabalhdo. Pense no mercado, no cobrador da luz, na pena-d’agua. Hoje
em dia a vida é dificil em toda a parte, mas na cidade a vida é um
buraco, d. Gloria.

D. Gloéria confessou que a vida na cidade é de fato um buraco. Tinha
mostrado o desprendimento e a altivez indispensaveis. Ndo era justo
exigir mais.

Declarei que devia a Madalena o ordenado de trés anos. D. Gloria
acreditou, ou fingiu acreditar.

— E razoavel a senhora receber isso.

D. Gléria concordou.

Dei-lhe dinheiro para a viagem, marquei-lhe uma pensao de
duzentos mil-réis mensais e remeti-a a Joao Nogueira, que a hospedou
por uma noite e a embarcou.

Passados alguns dias seu Ribeiro demitiu-se.

— Esta falando sisudo, seu Ribeiro?

— Esta casa me provoca recordagdes muito pungentes.

— E a mim, homem. Que diabo! Mas a sua saida ¢é tolice.

— Nao duvido, senhor Paulo Honoério, nao duvido.

— Ofereceram-lhe algum emprego?

— Nenhum.

— Entdo! E tolice. E o pior é que nem lhe posso dar uma
recomendacdo. O senhor com essa idade ndo se coloca. Felizmente esta
aqui ha anos e tem feito economia. Vai retirar uma fortuna. Sempre da
para ir roendo.



— Levo muita saudade, senhor Paulo Honorio, gemeu seu Ribeiro
limpando os olhos. Saudade cruciante. Parto com o coracao dilacerado.

— Pois ndo va, homem. Todos gostam do senhor. Fique.

— Impossivel, inteiramente impossivel. A minha resolucao é
inabalavel.

— Esta bem.

E olhei com tristeza o escritorio, mais desatravancado depois que a
banca de Madalena tinha sido afastada para um canto.

Assim o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar em S.
Bernardo, foi terminar nos cafés e nos bancos dos jardins a sua velhice e
as suas lembrancas.
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E adilha comecou a andar no patio, aproximando-se da casa
e fazendo, quando me via, grandes cumprimentos. Afinal
chegou ao alpendre e demorou-se um instante. Fingi nao
perceber esses manejos.

— Emboque, Padilha.

O prazo de um més que eu tinha marcado para ele retirar-se voara.
Padilha entrou, ficou. Deixa-lo. Sempre era uma companhia.

Enquanto eu, carrancudo e cheio de preguica, olhava as cercas de
Bom-Sucesso e pensava nas duas Mendonga, que viviam quase na
miséria, Padilha falava. Falava como quem bebeu agua de chocalho. Eu
ndo prestava atencao ao que ele dizia. Nada. Sempre era uma voz
humana.

Afastou-se logo.

Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolucao. O sul
revoltado, o centro revoltado, o nordeste revoltado.

— E um fim de mundo.

Padilha esfregou as maos:

— Afinal a postema rebentou, com os diabos!

A noite o chefe politico escreveu-me pedindo armas e cabroeira. De
madrugada enviei-lhe um caminhdo com rifles e homens.

Depois os boatos engrossaram e viraram fatos: batalhdes aderindo,
regimentos aderindo, colunas organizando-se e deslocando-se
rapidamente, bandeiras encarnadas por toda a parte, o governo da
republica encurralado no Rio.

— Uma invasdo de barbaros! gritava Azevedo Gondim. Estamos
perdidos.

Padilha, numa agitacdo constante, devorava manifestos e roia as
unhas. Enfim, quando a onda vermelha inundou o Estado, desapareceu
subitamente. Jodo Nogueira elucidou o caso:

— Padilha e padre Silvestre incorporaram-se as tropas
revolucionarias e conseguiram galdes.
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a cidade havia um fuxico nojento. E eu, que nunca tive
gosto para safadezinhas de lugar miudo, entoquei-me.
Lamentava, sem divida, que o meu partido tivesse ido
abaixo com um sopro. Que remédio!

— E comer agora da banda podre. E calado.

Os Gama, o Pereira, o Fidélis, iam serrar de cima e fazer-me
picuinhas. Aborrecia-me de tudo isso. Também ndo fariam grande coisa.
Cortar o arame da cerca, mandar o delegado de policia tomar a faca de
um cabra, na feira, e sapecar-lhe o zinco. Natural.

O pior era Padilha ter seduzido uns dez ou doze caboclos bestas, que
haviam entrado com ele no exército revolucionario. Voltariam.

Para qué? Era melhor ficarem na malandragem, nos exercicios.

Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida esttipida! E certo
que havia o pequeno, mas eu ndo gostava dele. Tdo franzino, tao
amarelo!

Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o
no estudo para doutor.

La vinham os projetos.

— Diabo leve os projetos.

O mundo que me cercava ia-se tornando um horrivel estrupicio. E o
outro, o grande, era uma balburdia, uma confusdao dos demonios,
estrupicio muito maior.

Os amigos e o0s jornais traziam-me a revolucao.

— Uma peste! bradava Azevedo Gondim. Foi um bluff. Ameacas
pelo telégrafo e pelo radio, boletins jogados por aeroplanos — todo o
mundo se pelava de medo. Isto é o povo mais covarde que Deus
fabricou.

— Exagero, opinava o advogado. Houve bravura.

— Que bravura! berrava Gondim. Gente que devia pegar no pau-
furado escondeu-se.

— Os da situacdo passada. Entre os revolucionarios é diferente: ha
idealismo, ha coragem. Nao digo isto em publico, mas ha.

— Diabo leve o idealismo deles. E quanto a coragem...

— Vamos ser justos, Gondim, intervinha eu conciliador e murcho.



Essa coisa estava na massa do sangue do povo. Nao valia a pena brigar.

— Nao valia! Ora ndo valia! Todos iam pensando assim e eles
foram entrando. E que falta de vergonha! Figurdes do governo
apareceram de repente com lencos vermelhos no pescoco.

— Isso foi em Alagoas, atalhava Jodo Nogueira.

— Foi em toda a parte, homem. E mesmo agora, muitos nao se
passam porque nao sao aceitos.

— Quanto a mim, declarava Nogueira, tanto me faz estar em cima
como embaixo, que politica nunca me rendeu nada. Estou embaixo e
ndo pretendo subir. E verdade que sempre achei a democracia um
contrassenso. Muitas vezes lhe disse. O diabo é que votei na chapa do
governo. Mas, aqui entre nos, a ditadura s6 nao presta porque estamos
no chao.

Gondim protestava, indignava-se. E eu:

— S6 queria ver padre Silvestre fardado de tenente.

— Que interesse tem ele em bancar o patriota? dizia Nogueira.

— Animal! resmungava Azevedo Gondim.

O Cruzeiro tinha perdido a subvencao.

Conversas assim, repetidas, distraiam-me. Uma vez por semana 0s
dois jantavam comigo. E na cidade sujeitos exaltados comecavam a
espalhar que S. Bernardo era um ninho de reacionarios.

— Como vai o fuzué?

— Mal.

E 1a vinham noticias de violéncias desnecessarias, vingancas,
comissoes de sindicancias lavando roupa suja.

Nogueira, moderado, desejava um acordo entre vencedores e
vencidos.

Gondim detestava acordos. Dente por dente, percebiamos? Dava-
nos conselhos violentos, a mim, ao Nogueira, as arvores do pomar, e
instigava-nos a uma contrarrevolucao (quanto mais depressa melhor)
que varresse do poder aquela cambada de parlapatdes. Queria um
governo enérgico, sim senhor, duro, sim senhor, mas sensato, um
governo que trabalhasse, restabelecesse a ordem, a confianca do credor
e a subvencao de cento e cinquenta mil-réis mensais ao Cruzeiro. Como
iamos é que nao podiamos continuar.

Atirava-nos palavroes encorpados que no jornal lhe serviam para



tudo. Sdo Paulo havia de se erguer, intrépido; em Sao Paulo ardia o fogo
sagrado; de Sdo Paulo, terra de bandeirantes, sairiam novas bandeiras
para a conquista da liberdade postergada.

— Voceé fala bem, Gondim, murmurava eu impressionado. Vocé
havia de trepar, Gondim, se o nosso partido nao tivesse virado de pernas
para o ar.

Jodo Nogueira metia as botas na eleicao e inculcava os conselhos
técnicos. Gondim gostava do voto como de um filho pequeno e s6
admitia técnicos nas comissoes da camara.

Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com assombro. Eu olhava a
torre da igreja. E 0 meu pensamento estirava-se pela paisagem,
encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na
sacristia.

Jodo Nogueira condenava a literatura revolucionaria, a patriotice
alambicada.

O oratorio, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede
penduravam-se litografias; a porta dava pancadas no batente; apagava-
se a vela, eu acendia outra e ficava com o fésforo entre os dedos até
queimar-me. As casas dos moradores eram umidas e frias. A familia de
mestre Caetano vivia num aperto que fazia do. E o pobre do Marciano
tdo esbodegado, tdo escavacado, tao por baixo!

Azevedo Gondim reclamava liberdade, aos gritos. Contenta-se com
a renda mofina do jornal e deve os cabelos da cabeca. Conforma-se com
isso. O que deseja € ver a gazeta de mangas arregacadas, espumando, e
no bilhar do Sousa, quando a carambola falha, insultar os politicos,
umas toupeiras.

Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar
entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chao. E eu ja
ndo ouvia os berros do Gondim.
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ntrei nesse ano com o pé esquerdo. Varios fregueses que
sempre tinham procedido bem quebraram de repente. Houve
fugas, suicidios, o Diario Oficial se emprenhou com
faléncias e concordatas. Tive de aceitar liquidacdes péssimas.

O resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a
pomicultura. As laranjas amadureciam e apodreciam nos pés. Deixa-las.
Antes isso que fazer colheita, escolha, embalagem, expedicdo, para da-
las de graca.

Uma infelicidade nao vem s6. As fabricas de tecidos, que
adiantavam dinheiro para a compra de algodao, abandonaram de chofre
esse bom costume e até deram para comprar fiado. Vendi uma safra no
fuso, e enganaram-me na classificacao.

Era necessario adquirir novas maquinas para o descarocador e para a
serraria, mas na hora dos calculos vi que ia gastar uma fortuna: o dolar
estava pelas nuvens.

— Vamos deixar de novidade. Sacrificar-me e no fim entregar a
mercadoria de mao beijada a esses velhacos!

Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Nao sei por qué,
mas fecharam. E olhem que nunca atrasei pagamentos. Enfim uma
penca de caiporismos. Cheguei a dizer inconveniéncias a um gerente:

— Pois se os senhores ndao querem transigir, acabem com isso. Ou
os papéis valem ou ndo valem. Se valem, é passar o arame. Pilulas! Eu
encomendei revolucao?

Em seis meses havia tdao grande quebradeira que torrei nos cobres o
automovel para ndo me protestarem uma letra vagabunda de seis contos.

— Maré vazante. Agora ganham os preguicosos. Quem devia estar
vivo era o velho Mendonga, que deixava a propriedade coberta de
capoeira e o engenho de fogo morto. Trabalhar para formiga! E cruzar
os bracos.

E cruzei os bracos.

Um dia em que, assim de bracos cruzados, contemplava
melancolicamente o descarocador e a serraria, Jodo Nogueira me trouxe
a noticia de que o Fidélis e os Gama iam remexer as questoes dos
limites. E o pior era que o dr. Magalhdes estava noutra comarca.



— Belezas da revolucao, comentou Nogueira. Um funcionario
inamovivel! E um juiz decente como o Magalhdes! um juiz integro!

Encolhi os ombros, desanimado. Jodo Nogueira desanimou também.
Paciéncia.

E recomecei 0s meus passeios mecanicos pelo interior da casa. As
vezes empurrava a porta do escritério para dar uma ordem a seu
Ribeiro.

Parecia-me ver d. Gloria malucando no pomar, com o romance.

E 0s meus passos me levavam para 0s quartos, COmo Se procurassem
alguém.
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az dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E
quando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se
tornou insuportavel.

Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio
de pessoas mais entendidas que eu, compor esta historia. A ideia gorou,
0 que ja declarei. Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a
certo sujeito de Minas, recusando um negocio confuso de porcos e gado
zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.

Era necessario mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja.

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao
homem dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia
comecar a tarefa, redigi um capitulo.

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de
jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos
cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto.

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando
lembrancas. Outras vezes ndao me ajeito com esta ocupagao nova.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei
debalde canalizar para termo razoavel esta prosa que se derrama como a
chuva da serra, e 0 que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e
a vaga compreensao de muitas coisas que sinto.

Sou um homem arrasado. Doenca? Nado. Gozo perfeita satde.
Quando o Costa Brito, por causa de duzentos mil-réis que me queria
abafar, vomitou os dois artigos, chamou-me doente, aludindo a crimes
que me imputam. O Brito da Gazeta era uma besta. Até hoje, gracas a
Deus, nunca um médico me entrou em casa. Nao tenho doenca
nenhuma.

O que estou ¢ velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos
perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a
maltratar os outros. O resultado é que endureci, calejei, e ndo é um
arranhdo que penetra esta casca espessa e vem ferir ca dentro a
sensibilidade embotada.

Cinquenta anos! Quantas horas intteis! Consumir-se uma pessoa a
vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um porco! Como



um porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo,
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, para os
netos, para muitas geracoes. Que estupidez! Que porcaria! Ndo é bom
vir o diabo e levar tudo?

Sol, chuva, noites de insonia, calculos, combinacGes, violéncias,
perigos — e nem sequer me resta a ilusao de ter realizado obra
proveitosa. O jardim, a horta, o pomar — abandonados; os marrecos-de-
pequim — mortos; o algoddo, a mamona — secando. E as cercas dos
vizinhos, inimigos ferozes, avancam.

Esta visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia
reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a
sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhau;
caminhdes rodariam novamente, conduzindo mercadorias para a estrada
de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor.

Mas para qué? Para qué? ndo me dirdo? Nesse movimento e nesse
rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos
casebres umidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E Madalena
ndo estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as
mulheres seriam animais tristes.

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos.
Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como
Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servico do campo, bois mansos.
Os currais que se escoram uns aos outros, la embaixo, tinham lampadas
elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e
aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estdao no exército, volvendo a
esquerda, volvendo a direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos
diferentes.

Se eu povoasse 0s currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos
bancos, compraria mais terra e construiria novos currais. Para quée?
Nada disso me traria satisfacao.

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante.
Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador
alugado. Estou convencido de que nenhum desses oficios me daria os
recursos intelectuais necessarios para engendrar esta narrativa. Magra,
de acordo, mas em momentos de otimismo suponho que ha nela



pedacos melhores que a literatura do Gondim. Sou, pois, superior a
mestre Caetano e a outros semelhantes. Considerando, porém, que os
enfeites do meu espirito se reduzem a farrapos de conhecimentos
apanhados sem escolha e mal cosidos, devo confessar que a
superioridade que me envaidece é bem mesquinha.

Além disso estou certo de que a escrituracao mercantil, os manuais
de agricultura e pecuaria, que forneceram a esséncia da minha instrucao,
ndo me tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba.
Pelo menos naquele tempo ndo sonhava ser o explorador feroz em que
me transformei.

Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes,
consideracao de politicos, etc. — é preciso convir em que tudo esta fora
de mim.

Julgo que me desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha
Margarida, eu e ela terlamos uma existéncia quieta. Falariamos pouco,
pensariamos pouco, e a noite, na esteira, depois do café com rapadura,
rezariamos rezas africanas, na graca de Deus.

Se ndo tivesse ferido o Jodao Fagundes, se tivesse casado com a
Germana, possuiria meia dizia de cavalos, um pequeno cercado de
capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. Teria crédito
para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro
festas do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os meus
desejos percorreriam uma orbita acanhada. Nao me atormentariam
preocupacoes excessivas, ndo ofenderia ninguém. E, em manhas de
inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos com o buranhém, de
alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns niqueis na capanga, beberia um
gole de cachaca para espantar o frio e cantaria por estes caminhos,
alegre como um desgracado.

Hoje ndo canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a
dureza dos olhos me descontentam.

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, ha meio século. Seu
Ribeiro acumulava, sem divida, mas ndo acumulava para ele. Tinha
uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia na roca —
e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. Imagino-me vivendo no
tempo da monarquia, a sombra de seu Ribeiro. Ndo sei ler, ndo conheco



iluminacdo elétrica nem telefone. Para me exprimir recorro a muita
perifrase e muita gesticulacdao. Tenho, como todo o mundo, uma candeia
de azeite, que ndo serve para nada, porque a noite a gente dorme.
Podem rebentar centenas de revolucoes. Nao receberei noticia delas.
Provavelmente sou um sujeito feliz.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que ndo é minha e
encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo.

As janelas estdo fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa
deserta.

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Ndo tenho
sono. Deitar-me, rolar no colchdo até a madrugada, é uma tortura.
Prefiro ficar sentado, concluindo isto. Amanha nao terei com que me
entreter.

Ponho a vela no castical, risco um fésforo e acendo-a. Sinto um
arrepio. A lembranca de Madalena persegue-me. Diligencio afasta-la e
caminho em redor da mesa. Aperto as maos de tal forma que me firo
com a unhas, e quando caio em mim estou mordendo os beicos a ponto
de tirar sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em
voz baixa:

— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitacdo diminui.

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel
recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel
recomecarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo
modificar-me, é o que mais me aflige.

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por ai, lambuzada,
faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha em
casa, trabalha no campo e trabalha na cama. O marido é cada vez mais
molambo. E os moradores que me restam sao uns cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram
simpatia. Lastimo a situacdo em que se acham, reconheco ter
contribuido para isso, mas ndo vou além. Estamos tao separados! A
principio estavamos juntos, mas esta desgracada profissao nos
distanciou.



Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propositos.
Os sentimentos e 0s propositos esbarraram com a minha brutalidade e o
meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu
qualidades tdo ruins.

E a desconfiancga terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!

A desconfianca é também consequéncia da profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter
um coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdao que me exibe
essas deformidades monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de
lobisomem.

La fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o
luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas
secas no chao.

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dormindo.

Se ao menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu
filho. Que miséria!

Casimiro Lopes esta dormindo. Marciano esta dormindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até nao sei que hora, até que, morto
de fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos.



Posfacio
GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

S. Bernardo é o segundo romance de Graciliano Ramos, lancado em
1934, um ano apos a publicacao de Caetés. A critica o considera a mais
importante obra de ficcdo do movimento modernista envolvendo o
regime fundiario e os conflitos sociais no Nordeste brasileiro. S.
Bernardo firmou Graciliano Ramos como um dos maiores romancistas
de toda a literatura brasileira. A linguagem despojada do escritor é
comumente comparada — numa visdao impressionista e sem
embasamento tedrico — a aridez do sertdo e ao reduzido vocabulario do
sertanejo, personagem que mobilia a sua narrativa. De fato, sdo por
todos sobejamente conhecidas, além da nobreza e da parcimonia com
que Graciliano faz uso do idioma, as preocupacoes do autor com o0 uso
da lingua portuguesa. Chegou a escrever a esposa que, quando terminou
de compor o romance, tratou de “traduzi-lo” para “brasileiro”, entenda-
se variante brasileira da lingua portuguesa. A aproximacao entre lingua
escrita e lingua falada incluia-se nas reivindicacoes dos autores
contemporaneos de Graciliano, como mostra, por exemplo, a tentativa,
frustrada, de Mario de Andrade de elaborar a sua Gramatiquinha da fala
brasileira. Manuel Bandeira (“Evocacao do Recife”) batia na mesma
tecla.

Algumas desavencas em torno da autenticidade dos originais de
Graciliano Ramos, que a Editora Record tratou de definitivamente
resolver, sao conhecidas dos especialistas. S. Bernardo padece menos
dessa critica por ter sido publicado varias vezes durante a vida do autor.

A historia de S. Bernardo se passa na década de trinta. O narrador,
Paulo Hondrio, cinquenta anos, tenta revisitar dramas da sua vida e
conflitos internos que até o momento em que o livro era escrito
permaneciam inexplicaveis. Nem a fazenda S. Bernardo, que Paulo
Honorio comprou por preco irrisorio, nem a professora Madalena, a
quem contratou para alfabetizar as criancas do seu empreendimento
rural e com quem acaba se casando, deram-lhe o sossego que tanto
buscava. Resta-lhe a escrita; talvez ela lhe devolva a paz desejada. Mas
os fatos e o tempo ndo voltam. Ha, assim, em funcao desse tipo de
narrativa, uma constante transicao entre passado e presente, ja que o



narrador, além de nds, leitores, é também o destinatario da historia que
ele tenta reeditar.

A referéncia a um projeto, a um imaginario, avulta logo no primeiro
paragrafo, na frase: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo
pela divisdo do trabalho.” Essa divisdao do trabalho refere-se a divisao
social das tarefas. Para Paulo Honorio, a lingua nao constitui um
territorio homogéneo, mas, ao contrario, ela se decompde em
linguagens especializadas: “Padre Silvestre ficaria com a parte moral e
as citacoes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuacao, a ortografia e a
sintaxe; prometi ao Arquimedes a composicao tipografica; para a
composicao literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim,
redator e diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na
histéria rudimentos de agricultura e pecuaria, faria as despesas e poria o
meu nome na capa.”

Verifica-se, pois, que Paulo Hondrio encontra, na pratica corrente da
lingua, estratos de conhecimento e de competéncia que devem estar
presentes no seu livro, mas que ele proprio ndao pode assumir. Planejar
foi facil, materializar o plano, porém, em forma de livro, para alguém
sem experiéncia literaria, é outro capitulo, por isso o recurso as
competéncias locais.

Dois capitulos do romance em apreco deixam entrever com clareza
a composicado intelectual da obra e, de quebra, a visao artistica do
Graciliano Ramos-escritor: o capitulo 1, ja referido, onde vem exposta a
questao arte/ linguagem, e o 19, a partir do qual tem inicio a
metamorfose do corpo do narrador-personagem.

No primeiro capitulo o leitor enxerga com todas as letras a
conflituosa relacao entre a capacidade do narrador de imaginar o livro e
a sua efetiva realizacdo através da escrita. Um dos convidados para
construir o livro S. Bernardo ndo entendeu o recado. “Va para o inferno,
Gondim. Vocé acanalhou o troco. Esta perndstico, esta safado, esta
idiota. Ha la ninguém que fale dessa forma!” Se Gondim é pernostico, é
tanto pelo seu estilo — inadequacdo entre a escrita e a coisa a dizer —
como também pela inadequacao entre o que se diz e a experiéncia que
se quer transmitir. A lingua escrita ndo consegue dar conta do impeto de
contador de Paulo Honorio: “Jodo Nogueira queria o romance em lingua
de Camoes, com periodos formados de tras para diante. Calculem.” A



norma lusa é caricaturada, comparada a lingua de Camdes. E o peso da
norma classica impedindo que o narrador passe para a forma escrita a
historia que tem em mente. Resta a lingua falada. A oralidade,
aparentemente, é a Unica modalidade linguistica que permitiria ao
narrador levar a cabo a sua tarefa. A escrita, entretanto, possui
exigéencias que a afastam continua e sistematicamente da oralidade.
Graciliano ndo esta procurando propriamente uma realidade oral, mas
buscando aproximar a carga simbolica da escrita dos constituintes
simbolicos da pratica corrente, que sao, esses, redutiveis a formulas
orais. O essencial da historia que o narrador tem na memaria — ou na
imaginacao — ndo pode ser compartilhado. Aquela realidade,
inevitavelmente encharcada de fantasia, s6 podera ser descrita pelo
proprio Paulo Honorio.

Assim, em consequéncia da dificuldade em dominar a lingua escrita,
vale dizer as regras da arte, o empreendimento-livro S. Bernardo parece
ameacado. A arte, porém, é imperativa. Paulo Honorio ouve o pio de
uma coruja. Nesse momento o ato de escrever é exigido nao pela
técnica, ndo pelo livro, mas por um elemento exterior e mais profundo.
A escrita, enquanto técnica, é relegada para plano inferior, ao passo que
a cena passa a ser ocupada por uma motivacao intransmissivel. O
impulso para a escrita é determinado por um elemento exterior, numa
atmosfera noturna, onde o homem perde um pouco as fronteiras do
cotidiano e do racional e se torna mais permeavel aos signos da
natureza. Paulo Honorio, entdo, ja ndo faz calculos ligados a escrita,
mas ¢ antes a forca da pulsdao que o arrasta para essa escrita. O ato se
torna isento de calculo; gratuito, como um ato de auténtica criacao. O
narrador confessa que é a coruja a desencadeadora do processo
narrativo. Ave noturna, animal pressago, portador de elementos
conotando a morte ou a tragédia, mas também a possibilidade do
conhecimento. Animal claramente negativo no texto, “aves
amaldicoadas”, por ele mesmo e pela noite que o envolve e na qual se
afirma como animal essencial. A noite. Esta, por vezes, mas com menor
impacto, é representada por outro simbolo: “Aqui sentado a mesa da
sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o
trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece,
digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado.” (cap. 2)



Com as laranjeiras vém a noite e o processo da escrita. Tais arvores
permitem abrir mais amplamente o leque do texto. Sdo plantas
domesticadas, que nao podem assumir a carga negativa das corujas, mas
vém ligadas a noite. Sdo, pois, elementos recorrentes no texto. Entdo,
mesmo se eliminadas as corujas, a noite regressa sob a pressao das
laranjeiras: “Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa
da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora em que os
grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto.” (cap. 36)

Ja haviam, alias, regressado, embora mais anonimas: “La fora os
sapos arengavam, 0 vento gemia, as arvores do pomar tornavam-se
massas negras.” (cap. 19) No pomar se encontram também as
laranjeiras, mas aqui elas perdem essa autonomia, e se confundem na
escuriddo. Mas sdo as sentinelas do tempo, tao presentes quanto as
corujas. Sao testemunhas do poder da noite, ligadas a reflexao e
sobretudo ao processo de narracao. Mas é fundamentalmente o pio da
coruja que pressiona Paulo Honorio: “Foi al que me surgiu a ideia
esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor
esta historia. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro meses,
porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um
negadcio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e
sobressaltei-me.” (cap. 36)

Paulo Hondrio sente-se obrigado a escrever. Dias perdidos o sdo
apenas em relacdo a escrita: “Anteontem e ontem, por exemplo, foram
dias perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razoavel esta prosa
que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um
grande desgosto.” (cap. 36) Paulo Hondrio se desligou da pratica e vive
apenas encerrado no espaco ficcional. Se ndo escreve ou se a escrita nao
revela a tensdo necessaria, foi tempo perdido.

No capitulo 19 o relato clinico do narrador-personagem Paulo
Honério mais parece relato de psiquiatra. O doente esta aparentemente
calmo, sentado a mesa, sem movimentos. Todavia, conta que esta
discutindo com a mulher, morta ha ja bastante tempo, e que a ameaca
com o punho. Paulo Honorio reage contra o delirio e busca restabelecer
a diferenca entre o sonhado e o real, luta cuja face mais visivel se
encontra na surpreendente alternancia dos tempos verbais, no trecho ja
aqui destacado: “La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores



do pomar tornavam-se massas negras. (...) A figura de Casimiro Lopes
aparece a janela, os sapos gritam, o vento sacode as arvores, apenas
visiveis na treva.” Paulo Honorio esta em pleno delirio auditivo e
visual. Tudo isso suscitado pela conjugacao entre os ruidos exteriores e
a quebra de luminosidade. As confusdes entre passado e presente,
realidade e delirio podem ser verificadas ao longo de todo o capitulo.
Por vezes, entdo, o leitor se vé jogado na historia passada, outras no
presente do narrador. Mas o elemento mais dramatico, que tangencia o
processo da loucura, esta nas mutacoes sofridas pelo corpo do narrador-
personagem, quando Paulo Honorio comeca a exprimir com clareza a
distancia entre o homem fisico e o homem do imaginario e a entrar na
zona do ciume. O corpo esta petrificado, mas ndo a imaginacao.

A autovalorizacdo do corpo ja vinha apontada no capitulo 3:
“Comeco declarando que me chamo Paulo Honorio, peso oitenta e nove
quilos e completei cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as
sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-
me rendido muita consideracao. Quando me faltavam estas qualidades,
a consideracdo era menor.” A partir do capitulo 19, porém, as
deformacoes vao se sucedendo e Paulo Honorio se transforma aos
poucos num “monstro”: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou
um aleijado. Devo ter um cora¢dao miudo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes. Se Madalena me via assim, com certeza me
achava extraordinariamente feio. Fecho os olhos, agito a cabeca para
repelir a visdao que me exibe essas deformidades monstruosas.” (cap. 36)

A medida que o citime se desenvolve, o narrador perde qualidades,
levado a encontrar em si proprio as condicoes negativas que justifiquem
o mau comportamento de Madalena. “Que maos enormes! As palmas
eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os
dedos eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fémea
com semelhantes maos! (...) estava medonho. Queimado. Que
sobrancelhas!” (cap. 26)

As qualidades do corpo — quando havia uma convergéncia entre a
renda material, a que se pode receber do capital, e a renda social que
pode ser extraida de um corpo — vao perder-se a partir do instante em
que se inicia a ruptura entre Madalena e o narrador. Agora ja nao se



trata da conquista do capital, mas da conquista do outro. E o fetichismo
do corpo se desfaz. O ciime submete o dominador Paulo Hondrio. Ele,
que até entdo soubera dominar a sua vida e sobretudo a dos outros,
tropeca na sua propria existéncia e entra no plano da sujeicao. Sujeicao
a Madalena e a sua propria imaginacdo. Aos elementos deletérios que,
pouco a pouco, decompdem a sua razao. Quando o ciime vai se
apoderando do interior de Paulo Honorio, surge sempre a coruja, esta
forca da zoomorfizacao da noite, que faz com que a ave seja o animal
constantemente misturado a decomposicao dos sentimentos, do corpo e
da personalidade do narrador. E, como ja dito, o forca a escrever. A
eliminacdo das corujas devia se traduzir por um retorno a relagao
normal com Madalena, e pelo fim da carga de alucinagGes visuais e
auditivas colocadas sob a etiqueta do ciume. E que provocam a carga do
pesadelo. “Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura nem nas
telhas. Maluqueiras de sonho. Talvez as pisadas também tivessem sido
abusdo de sonho. Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possivel que o
assobio fosse grito de coruja.” (cap. 30)

Madalena, porém, se suicidou. “A voz dela me chega aos ouvidos.
Nao, ndo é aos ouvidos. Também ja ndo a vejo com os olhos. Estou
encostado a mesa, as maos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e nao
enxergo sequer a toalha branca.” (cap 19)

O narrador — que vai desmantelando e maldizendo partes do seu
corpo — reforca a visao do monstro fisico em que se transformou. Sabe
que se trata de uma visdo. O leitor, porém, também sabe que Paulo
Honorio, encerrado no seu universo, dificilmente podera distinguir
ficcao de realidade. Até os objetos e partes da casa se fundem ou se
destacam do todo em desordem. A desvalorizacao do corpo do narrador-
personagem traduz a dificuldade do escritor em narrar objetivamente as
suas memorias. Ha um desajuste entre fatos a serem narrados e as
lembrancas desses fatos.

S. Bernardo, para muitos criticos, se aproxima das obras
explicitamente ideoldgicas. Um conteddo politico estaria sempre
acompanhando o autor. Tais exegetas veem, assim, no romance uma
obra principalmente ideol6gica, cuja funcao precipua seria a de
colaborar para a concretizacao dos ideais politicos que se manifestavam
com exuberancia na década de trinta. Graciliano tinha mesmo em vista



contribuir, com a arte, para transformar a estrutura social. E é conhecido
que julgava indispensavel viver como um miseravel para poder falar do
ponto de vista desse miseravel. A busca desse real é a expressao estética
de S. Bernardo. Através da arte, aproximar-se do real, com a certeza de
que tal verdade jamais sera atingida na sua esséncia. O grito de cunho
social de que S. Bernardo é portador se faz dentro dessa limitacao.

Se Paulo Hondrio, por abracar caminhos individuais, sem se
entrosar nos movimentos coletivos, foi punido, resta ao se terminar a
leitura de S. Bernardo a sensacao de que o homem, ser politico, nao
pode aspirar a absoluta isencdo e a racionalidade. Traz com ele um
emaranhado de conflitos internos que lhe turvam necessariamente a
razao.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em
Buique, no sertao de Pernambuco, e muda com a familia. Com a seca, a
criacdo ndo prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.

1899 A familia se muda para Vicosa, Alagoas

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dildculo, jornal do
internato onde estudava.

1905 Muda-se para Maceio6 e passa a estudar no colégio Quinze de
Marco.

1906 Redige o periddico Echo Vicosense, que teve apenas dois
numeros.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo
Feliciano de Olivenca.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto
“Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou diversos textos
com varios pseudonimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no
navio Itassucé para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo Joaquim
Pinto da Mota Filho. Entra para o Correio da Manha, como revisor.
Trabalha também nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar
com os jornais Paraiba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos
compoem a obra postuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irmaos
Otacilio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno, morrem vitimas da
epidemia da peste bubonica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro
filhos: Marcio, Junio, Mucio e Maria Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.

1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagOes no parto.

1921 Passa a colaborar com o semanario O fndio, sob os
pseudonimos J. Calisto, Anastacio Anacleto e Lambda.

1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até



1930.

1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros
quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestacao de
contas do municipio. O relatério, pela sua qualidade literaria, chega as
maos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se
ele tem outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.
Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde é
nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.

1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.

1933 Publicacdo de Caetés.

Inicio de Angustia.
E nomeado diretor da Instrucdo Publica de Alagoas, cargo
equivalente a Secretario Estadual da Educacao.

1934 Publicacdo de S. Bernardo.

1936 Em marco, é preso em Maceio e levado para o Rio de Janeiro.

Publicacdo de Angustia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de
Literatura Infantil do Ministério da Educacao.

1938 Publicacado de Vidas secas.

1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundério do Rio de
Janeiro.

1940 Traduz Memorias de um negro, do norte-americano Booker
Washington.

1942 Publicacdo de Branddo entre o mar e 0 amor, romance em
colaboracdao com Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Jorge Amado e
Anibal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mario”.

1944 Publicacgao de Historias de Alexandre.

1945 Publicacado de Infancia.

Publicacdo de Dois dedos.



Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.
1946 Publicacdo de Histérias incompletas.
1947 Publicacdo de Insonia.
1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associacdo Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca e
Portugal.
1953 Morre no dia 20 de mar¢o, no Rio de Janeiro.
Publicagdo péstuma de Memorias do carcere.
1954 Publicagdo de Viagem.
1962 Publicacao de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.
Vidas secas recebe o Préemio da Funda¢dao William Faulkner
como o livro representativo da literatura brasileira contemporanea.
1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo, reunindo
manuscritos, documentos pessoais, correspondéncia, fotografias,
traducodes e alguns livros.
Publicacdo de Cartas.
1992 Publicacdo de Cartas de amor a Heloisa.
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Escrevo com as maos atadas. Na concretude imével do meu quarto,
de onde ndo saio ha longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: por isso
escrevo. De resto, ndo saberia o que fazer com este corpo que, desde a
sua chegada ao mundo, ndo consegue sair do lugar. Porque eu ja nasci
velha, numa cadeira de rodas, com as pernas enguicadas, os bracos
ressequidos. Nasci com cheiro de terra imida, o bafo de tempos antigos
sobre o meu dorso. Por mais estranho que isso possa parecer, a verdade é
que nasci com os pés na cova. Nao falo de aparéncia fisica, mas de um
peso que carrego nas costas, um peso que me endurece os ombros e me
torce o pescoc¢o, que me deixa dias a fio — as vezes um, dois meses —
com a cabeca no mesmo lugar. Um peso que nao € de todo meu, pois ja
nasci com ele. Como se toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo
“n6s”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que
me segue desde o primeiro dia.

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de fardo. Pesado. Mais do
que isso: bruto, acimentado, capaz de me tirar todas as possibilidades de
movimento, amarrando as articulagdes uma a outra, colando todos os
espacos vazios do meu corpo. Ndo que eu seja uma pessoa triste. Nao se
trata de ser ou nao ser feliz, mas de uma heranca que trago comigo e da
qual quero me livrar. Nem que para isso tenha de correr riscos sem
medida, nem que para isso tenha de me desfazer de tudo o que construi
até hoje, de tudo o que acreditei ser a minha vida. Estou num ponto em
que preciso mudar a direcao do barco, ou entdo serei capturada pelo
olhar de Medusa e me tornarei pedra, lancada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam, a historia ainda nao
existe. Enquanto os musculos pesam e permanecem, o sentido se esvai.
Quem sabe aos poucos, quando conseguir dar os primeiros passos,
quando conseguir me libertar do fardo, ndo consiga também dar nome
as coisas? E por isso, sO por isso escrevo.



[Vocé ndo imagina o alivio que acabo de sentir. Ha quanto tempo esta
esparramada nessa cama, inamovivel? Ha quanto tempo lhe peco para se
levantar?] Nao sei, desconheco a resposta. Pode ser uma semana, um
meés, um ano, ou mesmo uma vida. Sinto-me as vezes um bloco de
cimento, as vezes uma nuvem diluida, ndo percebo sequer a minha
forma, os meus contornos. Quero sair do lugar, mas ainda duvido se é
essa a melhor escolha. [Nao desanime. No inicio de uma partida, nao
existem escolhas melhores ou piores, apenas escolhas. E cedo para um
julgamento.] Mas e se errar? Se me afundar ainda mais nesse poco de
imprecisdo e incerteza? Que garantia tenho de que ndo tropecarei em
mim mesma? [Ndo posso lhe garantir nada. S6 posso prometer uma
coisa: arrisque-se, e estarei sempre pronta a lhe estender a mao. ]



Para escrever esta historia, tenho de sair de onde estou, fazer uma
longa viagem por lugares que ndao conheco, terras onde nunca pisei. Uma
viagem de volta, ainda que eu ndo tenha saido de lugar algum. Nao sei se
conseguirei realiza-la, se algum dia sairei do meu proprio quarto, mas a
urgéncia existe. Meu corpo ja ndo suporta tanto peso: tornei-me um
casulo pétreo. Tenho o rosto abatido, olheiras muito mais velhas do que
eu. Minhas bochechas pendem, ouvindo o chamado da terra. Meus dentes
mal conseguem mastigar. Sinto um incomodo abissal, como se a
gravidade agisse com mais intensidade sobre mim, puxando duas vezes
meu corpo para baixo.

Nao tenho a mais infima ideia do que me aguarda nesse caminho
que escolhi. Da mesma forma, nao sei se faco a coisa certa. Muito
menos se existe alguma l6gica, alguma explicacao admissivel para essa
empreitada. Mas ando em busca de um sentido, de um nome, de um
corpo. E por isso farei essa viagem de volta, para ver se nao os esqueci
perdidos por ai, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira. Dentro
dela, em meio a po, bilhetes velhos, moedas e brincos, descansa a chave
que ganhei do meu avo. Tome, ele disse, essa € a chave da casa onde
morei na Turquia. Olhei-o com expressao de desentendimento. Agora,
deitada na cama com a chave nas maos, sozinha, continuo sem entender.
E o que vou fazer com ela? Vocé é quem sabe, ele respondeu, como se
ndo tivesse nada a ver com isso. As pessoas vao ficando velhas e, com
medo da morte, passam aos outros aquilo que deveriam ter feito mas,
por motivos diversos, ndo fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar a essa chave, se nao
quiser passa-la adiante.



Vocé escondeu o quanto pode, evitou a palavra até onde foi possivel.
Vocé assegurou-me de que nao morreria doente. De que ndao morreria.
Vocé assegurou-se disso, agarrou-se a essa certeza que criara para si, mas
também para mim. Eu acreditei, vocé ndo morreria. Assim podiamos
viver tranquilas: criavamos o nosso mundo, o nosso mundo sem morte, e
nele viviamos. Assim ndo tinhamos com o que nos preocupar: criavamos
as nossas certezas, e viviamos sem duvidas. Acompanhei a sua fantasia,
entrei com vocé no jogo. Evitdvamos juntas a palavra e seguiamos
adiante.

Vocé escondeu o quanto pode, até o dia em que ndo pode mais. No
principio, simplesmente recuavamos o olhar do seu ventre crescendo,
do seu pescoco inchando, mas com o tempo fomos obrigadas a ver o
que ndo queriamos. Vocé tinha uma barriga de gravida, embora nao
houvesse bebé algum. Ganglios espalhados pelo pescoco, embaixo do
braco, na virilha. Cansava-se com pouco. Enjoava. Vomitava sangue.
Era a realidade querendo vencer a nossa fantasia: ndo podiamos mais
viver no nosso mundo, estavam nos chamando. A palavra que nao
queriamos dizer exigia ser dita, pronunciada pausadamente, com todas
as letras. Nosso pacto caia por terra.

Vocé estava sentada no sofa com ar de derrota quando me aproximei
e sussurrei em seu ouvido: nao faz mal. Se tiver de mudar de mundo,
iremos juntas. Ndo importa aonde for, faremos outro pacto e, se mais
tarde for preciso, outro, e depois outro e outro e outro. Faremos quantos
pactos forem necessarios, mudaremos de mundo quantas vezes nos
exigirem, mas uma coisa € certa: minhas maos estarao sempre coladas
as suas.



Nao faco outra coisa sendo olhar, tocar, observar a chave. Conheco
seus detalhes de cor, o tamanho preciso de suas curvas e de sua argola,
seu peso, sua cor gasta. Uma chave desse tamanho ndo deve abrir porta
alguma. A essa altura ja deveriam por certo ter mudado, se ndo a porta,
certamente a fechadura. Seria um disparate acreditar que tanto tempo
depois a chave da casa permaneceria a mesma. Tenho certeza de que até
meu avo é consciente disso, mas também imagino que deva ter uma
curiosidade enorme de saber se ainda esta la o que deixou para tras. Que
coisa estranha, que coisa esquisita deve ser: largar o pais, a lingua,
abandonar a familia em direcdo a algo completamente novo e, sobretudo,
incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era descomunal, seu
primeiro e unico navio. A embarcacdo estava abarrotada de pessoas,
todas com a mesma esperanca que ele: conseguir vida melhor em pais
diferente. Dos irmados, foi o primeiro a vir, apenas duas malas na mao e
alguns contatos no Brasil. Nao tinha mais do que vinte anos quando
deixou a Turquia. Tempos depois o irmdo mais novo se juntaria a ele. A
irma gémea faleceria de tuberculose. O irmdo mais velho casaria e
continuaria em Esmirna. A mae, ele sé reencontraria longos anos mais
tarde, quando, vituva, decidiria se mudar para o Brasil.

Quantas vezes nao ouvi essa mesma historia? A dor de nunca mais
ter visto o pai nem a irmd, de nunca mais ter pisado na terra que
primeiro fora sua. A dor de s0 ter trazido a mae a tempo de perdé-la. De
ter visto tanta miséria no navio, tanta miséria na terra que deixara.
Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu va atras da sua historia, recuperar o
seu passado? Por que essa chave, essa missao descabida?



[A historia ndo € s6 dele, a vida nunca é de uma tnica pessoa. Se lhe
entregou a chave, é porque acredita que ela faca parte da sua historia.
Vocé conhece o meu pai: nada para ele é sem razao. Ele poderia ter dado
essa chave a mim ou a um dos meus irmaos, mas nunca o fez. Nao
conheci a Turquia e agora ja ndo posso mais. Poucas vezes ouvi as
histérias de sua vinda. Ndo estou querendo dizer que haja um destino,
uma missao que sO vocé possa cumprir. Vocé sabe, poucas pessoas sao
tdo céticas quanto eu. Mas tampouco acho que possamos estar por ai a
refutar o que nos oferecem. Quanto tempo faz que vocé esta abandonada
nessa cama? Talvez essa seja uma boa maneira de se mexer, sair do
encarceramento desse quarto para ir a um pais desconhecido. Acredite
nessa historia que seu avo lhe oferece: va em busca de sua casa e tente
abrir a porta. Reconte a historia do seu avo, reconte a minha também:
conte-as vocé mesma. Ndo tenha medo de nos trair. Tome essa
possibilidade como uma chance de sair do lodo onde se soterrou. Mesmo
que nao dé em nada, que ndo ache casa alguma, que ndo reencontre a
parte da familia que la ficou, ndo importa. Ao menos estara conhecendo
novos — e tao antigos — ares. ]



Ela parecia um embrulho negro quando veio se despedir do filho.
Véu, vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul de tao preto. Vestia-se
como se fosse a um enterro. O pai, por sua vez, tinha o ar mais
descontraido. Trazia no corpo uma roupa do dia a dia: camisa de linho
abotoada até o pescoco e para dentro da calca. O cinto avermelhado nao
combinava com o sapato marrom. Tinha no rosto a expressao de mais um
dia como outro qualquer, embora soubesse — e sentisse no peito — que
se tratava de um dia diferente. Era como se a casa toda soubesse, mas nao
o dissesse: os pais, os irmdos, mas também o teto, as paredes, a louca por
lavar, a sala arrumada, as almofadas laranja em seu exato lugar no sofa,
uma em cada assento, a lampada do abajur acesa, os quartos ainda
escuros, tudo e todos carregavam nesse dia uma dor muda, um medo
mudo, uma ansiedade muda. Era o siléncio que pesava, pedindo a alguém
que parte: por favor, fique. Formavam uma fila por ordem de tamanho:
primeiro o menino pequeno, depois a menina — sua irma gémea —,
depois o irmao mais velho, depois, quebrando a ordem, o pai, o mais alto
de todos, e, finalmente, a mde. A porta ainda estava fechada e, por isso,
era pouca a luminosidade dentro da casa. Apenas o abajur aceso e um
feixe de luz amarelada, muito sutil, que entrava pela janela da cozinha. Ja
deviam estar em pé a sua espera havia alguns minutos. Ndo trocavam
nenhum olhar, ndo se falavam. Hirtos, miravam a frente, em direcdo a
parede da sala de estar.

Quando ele entrou na sala, vindo do quarto, nao se assustou com a
familia ao lado da porta, apenas entendeu que era chegada a hora.
Carregava uma mala em cada mao e um sobretudo no brago direito.
Olhou, atento, ao seu redor, como se pretendesse registrar na memoria
toda a constituicao da casa, o lugar de cada objeto. Tinha medo de
esquecer. Afinal, ndo era esse o motivo de sua partida, mas a
necessidade de tentar uma vida nova, em algum lugar em que pudesse
florescer. Havia também o exército: se ndao deixasse a Turquia, teria,
como seu irmao mais velho, de servir. Por isso, ia rumo ao Brasil, onde
tinha primos e amigos. Venha, a situacao aqui € farta, temos inumeras
possibilidades de ganhar bem a vida, diziam todos. Venha, estao
precisando de pessoas jovens e bem dispostas como vocé. Sim, eu vou,
aguardem-me, estou chegando. Mae, pai, vou-me embora, vou ao Brasil
encontrar a minha sorte. No rosto dela, uma desilusao macerada. Desde



entdo, nao dirigiu mais a palavra ao filho, tampouco ao marido, como se
fosse ele o culpado. Mal comia, mal dormia. Mas ele ndo vacilou,
conhecia a mde, ndo esperava reacao mais branda. Por isso, estava la, as
malas na mao, pronto para se despedir.

Aproximou-se do pequeno e, repousando as malas no chao, segurou
seus bracos, levantando-o no ar. Eram doces as palavras que lhe dizia,
como devem ser as palavras de um irmao mais velho. Com a menina
ndo foi diferente, exceto por seu rosto em lagrimas que o fez chorar
também. S6 ndo podia desabar. Nao podia ceder a dor, do contrario nao
seguiria seu caminho. O choro fazia parte de sua escolha. Em seguida,
abracou o irmdo mais velho, e essa foi a sua vez de escutar conselhos. O
mesmo fez o pai, mas com um tom severo. Que ndao desandasse, nao
cedesse ao pecado da carne nem da bebida, que trabalhasse como um
bom membro da familia e, sobretudo, ndo deixasse de enviar noticias.

Por ultimo, 0 momento temido por ele e os outros, a despedida da
mae. Quase nao se podia vé-la, enegrecida que estava pelo luto
antecipado. Ele sentia no peito uma culpa imensa, uma culpa que
carregaria viagem afora, vida afora. Como de praxe, ela carregava um
embrulho nas maos, mantimentos para a viagem. Quando ele se
aproximou, ela lhe estendeu o embrulho. E foi s6. Nao lhe dirigiu o
olhar, ndo fez mencao de abrir a boca nem de gesticular. Como quem
diz: pegue-o e va embora, ndo quero prolongar esse momento. Ele
compreendeu a sua vontade. Em siléncio, pegou o que lhe era destinado
e abriu a porta. Ja ndo pode retornar o olhar, seu corpo o incitava a
seguir adiante. Foi-se, deixando atras de si a porta ainda aberta, a casa
ainda em siléncio.

A made segurou entdo a maganeta e, sem esforco, fechou a porta.
Depois girou a chave na fechadura. O momento era inquietante, todos
aguardavam a sua reacao, certos de encontrar em seu semblante uma
expressao sofrida, um choro, ainda que apenas anunciado. No entanto,
ela fechou a porta e num relance foi acometida por uma espécie de
certeza sem certeza. Em vez de chorar, em vez de sofrer, em vez de
provocar condoléncia nos outros, sorriu: quem sabe ndo volte a vé-lo
algum dia?



Nao ha nada que me angustie tanto quanto me despedir de alguém:
tchau, adeus, au revoir, até breve, até nunca mais. Quando eu era
pequena, quando mal sabia dar nome ao que sentia, vocé partia toda
manha. Como partem todos, de manha cedo, depois do café. Sabia que
voltaria a noite, mas e se nao voltasse? Cada manha, a mesma dor, o
mesmo choro: por favor, ndo parta, ndao me deixe so, fique comigo, passe
o dia comigo, venha a escola comigo, ao parque comigo, assista a
televisdao comigo, leia quadrinhos comigo, almoce comigo. Tenho que ir,
vocé me dizia, mas a noite a gente se vé, acalme-se, esta tudo bem. Vocé
voltava, sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas na manha seguinte a
mesma dor: eu, na frente da porta, impedindo a sua passagem. Que nao
fosse, sentia que algo de ruim iria acontecer. Nao acontecia, nunca
acontecia. A dor era minha, s6 minha: o meu medo era a minha dor. [Eu
so estava indo ao trabalho, ndo iria abandona-la. De onde esse medo da
separacdo? De onde essa dor precipitada? Nao sabia como reagir diante
do seu choro desesperado, desproporcional. Seu choro sem justificativa.
Eu me perguntava se havia feito algo de errado, se a culpa era minha.]
Com o tempo, compreendi que vocé tinha mesmo de partir, mas nunca
deixei de sentir medo. Apenas me controlei, minha idade ndo permitia
mais determinados comportamentos. Por dentro, tudo igual. Quando vocé
saia, eu ia para o quarto e chorava baixinho, sozinha, escondendo as
lagrimas até de mim mesma. SO ndo podia fechar os olhos, senao
comecava a imaginar tragédia atras de tragédia. Por isso, ligava a musica
no volume maximo e comecava a dancar. Dancava, dancava e dangava
até ter a certeza de que o medo ndo estava mais la.



Eu me lembro bem: vocé levava uns livros embaixo do braco, uma
pasta de couro claro na mao. Passamos um pelo outro no corredor do
sexto andar. Olhamos um nos olhos do outro. E desviamos o olhar
acanhadamente, mas ja capturados, presos ao que estava por vir. Nao sei
se vocé olhou para tras depois que saimos do mesmo horizonte. Eu
estava aflita para ver o seu caminhar de costas, mas fui tomada por um
formigamento e s6 continuei andando porque meu corpo me levava, mas
a verdade é que estava paralisada, tomada por esse sentimento que, por
mais que tente, ndo consigo nomear. Levou algum tempo para que nos
encontrassemos de novo. Ndo sei quanto ao certo, mas em todo caso nao
o suficiente para tirar do meu corpo o formigamento, essa comichdo que
raras vezes nos atravessa a vida, nos pega de surpresa, mas nos da
sempre a impressao de que estava a espreita.

No térreo, em direcdo ao ponto de 6nibus, arrastava os pés em ritmo
compassado, como se estivesse dancando cantigas de infancia, serelepe.
Fazia tempo ndo sentia leveza tao porosa me acariciando o rosto, o
corpo. E por tdo pouco. Nao precisava de mais nada, ndo precisava
saber quem vocé era, com o que trabalhava, de onde vinha, se era
comprometido. Tinha o rastro do seu olhar no meu antes de conhecer o
seu nome, e isso me bastava.

Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos antes a minha familia
havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal, que acolheu meus pais,
expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a volta, fechamos o
ciclo: de Portugal para a Turquia, da Turquia para o Brasil, do Brasil
novamente para Portugal. Nao teria sido menos penoso, menos amargo,
se ndo tivéssemos sido obrigados a fazer esse longo percurso? Por que
tivemos de sair de um lugar para voltar ao mesmo lugar?

Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci
fora do meu pais, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas de
contracdo sem poder parir, porque eu ndo tinha virado e a anestesista
ndo estava la. Penou, a minha mae, para me ter. E, quando vim ao
mundo, ela nem pode me segurar nos bracos, tinham-lhe dado anestesia
geral. Pior: quando acordou, percebeu que lhe tinham feito um corte na
vertical. Teria para sempre a cicatriz do meu nascimento, um trago reto
e em relevo unindo o vao entre os seios ao pubis.

Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem patria, sem nome. Por



isso sou solida, aspera, bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra
— mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a minha?



[La vem vocé, narrando sob o prisma da dor. Nao foi isso o que lhe
contei. O exilio ndo é necessariamente sofrido. No nosso caso, nao foi.
Eu trabalhava como correspondente de uma revista no Brasil. Seu pai
continuava no partido. Estavamos em Portugal: comendo bem, falando a
nossa lingua, conhecendo gente, trabalhando, nos divertindo. Seus avés
vieram nos visitar, muita gente passou por la. Viajavamos sempre: Paris,
Florenca, Madri, Atenas, Kiev. Sim, é verdade, a incerteza em relacao ao
futuro as vezes pesava: sera que voltaremos um dia? Mas, responda-me,
que futuro é certo? E, no fundo, sabiamos que a situacdao no Brasil
mudaria, s6 nao sabiamos quando. Nao, minha menina, os
acontecimentos ndao foram da maneira que vocé narra. Quando vocé
nasceu, nao estava frio nem cinzento. Nao penei para parir. Nao tomei
anestesia nem tenho cicatriz, vocé nasceu de parto normal. Eu a peguei
nos bracos imediatamente. Vocé foi muito querida e desejada, a resposta
de um exilio sem dor. Sempre lhe falei: quando veio a anistia, eu nao
queria voltar. Vocé era muito pequena, teria ficado ainda alguns anos por
la. Mas seu pai ainda acreditava no partido, nas mudancas possiveis.
Entdo voltamos, para fazer a revolucdo. Nao havia esse sofrimento de
que voceé fala. Ao contrario, havia uma enorme vontade de viver.]



Eu estava com a passagem nas maos e tinha poucos dias para arrumar
a mala. Iria primeiro a Turquia, depois a Portugal. Como era verao, nem
precisava me preocupar com roupas de frio. Em todo caso, arrumar mala
é sempre uma mistura de alegria e anguistia. Que bom, vou viajar, repetia
para mim mesma. L.ogo em seguida me vinha um medo de que nada
desse certo. E de repente voltava a alegria de partir. Passei os dias assim:
pondo e tirando roupas da mala, no mesmo ritmo em que oscilavam meus
sentimentos. As vezes pensava que poderia ficar mais tempo do que o
programado e saia colocando tudo quanto € tipo de roupa. Depois
imaginava que ndo aguentaria nem cinco dias e tirava as roupas quase
todas.

Nunca tinha viajado assim antes, com um objetivo a ser cumprido,
mas depois de ouvir meu avo e pensar com meus botoes acabei
decidindo encarar o desafio. Mal ou bem, era uma possibilidade de
encontrar algum sentido para as minhas dores e tentar me desfazer
delas. Queria voltar a andar, encontrar o meu caminho. E me parecia
légico que se refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus
antepassados ficaria livre para encontrar o meu.

No dia da partida, tive de pedir ajuda para fechar a mala. Mesmo
tendo feito rolinhos com as camisetas e esmagado bem as calcas, as
roupas transbordavam. Na duvida, é sempre melhor pecar por excesso
do que por escassez. Sentei em cima da mala enquanto um amigo me
ajudava a puxar o fecho. Vocé vai se mudar para a Turquia ou para
Portugal?, ele brincou. Nunca se sabe, respondi. Ainda ficamos algum
tempo conversando, e ele se mostrava mais animado com a viagem do
que eu. No final da tarde, o interfone tocou, avisando que o taxi estava
na portaria. Descemos juntos, carregando a mala. Quando nos
despedimos e entrei no carro, senti meu corpo tremer como se estivesse
prestes a fazer algo que ndo suportaria.



Quando o médico entrou no quarto, trazia na mao um vidro com um
objeto muito esquisito, molengo, quase tao grande quanto um melao.
Ficamos olhando, aguardando que falasse algo. Ele sorriu, um sorriso
que oscilava entre o sarcasmo e o contentamento, e anunciou: este é o seu
baco. Isso ai?, vocé disse, espantada. E por que gostaria de vé-lo?, vocé
continuou, mostrando-se enfezada com a ideia do médico. Ora, porque é
o seu baco, ele respondeu, desapontado com a sua falta de vontade. Eu
ndo conseguia tirar o olho do vidro, numa mistura de asco e fascinagao.
Estava vendo um 6rgao. Um 6rgao doente. Era o seu baco. E no entanto
eu a olhava e vocé ainda estava 1a, viva. Nao precisava dele para
continuar. Veja como estava enorme! Normalmente um baco mede cerca
de doze centimetros, o seu tinha trinta. Vocé arregalou os olhos: tudo
isso? O médico se aproximou com o vidro, mas vocé desviou o olhar.
Chega, vocé disse, ndo insista. Ele saiu da sala decepcionado e voltou
logo em seguida para explicar como tinha sido a operagdo e quais 0s
procedimentos do pos-operatério. Eu ndo conseguia tirar os olhos do
baco, mesmo quando ele ndo estava mais la. Havia sangue seco em todo
0 seu entorno, e ele parecia mole e viscoso.

Um meés antes, o médico dera a noticia: sera preciso operar. Seu
baco esta muito inchado, as células malignas proliferam cada vez mais,
vocé ndo pode continuar assim. E como vou viver sem baco, doutor?
Ora, qualquer um pode viver sem ele, é um orgdo indtil. Se é inutil, por
que o temos? O médico ndo respondeu a sua pergunta de menina
curiosa, apenas marcou na agenda o hospital e a data da cirurgia.
Saimos de la com o corpo frio. Nunca fiz uma operacao, vocé me disse,
tenho medo. Calma, respondi. Ndo ouviu o que ele falou? Tudo indica
que sera uma operacao bem simples, sem riscos. Enquanto falava,
olhava para o seu ventre: uma bola enorme. Vera que depois se sentira
bem melhor. Eu sei, mas mesmo assim tenho medo, vocé insistiu. Vocé
tera tempo para se acostumar com a ideia, para se preparar. Mas nao dé
as coisas um tamanho maior do que elas tém: confie nas palavras do
médico, ele sabe o que faz. Se disse que vocé ndo precisa do baco, que a
operacao é simples e para o seu bem, acredite nisso. Quando chegamos
ao carro, vocé suava. Quer que eu dirija? Por favor, vocé respondeu.

Foi um més demorado, mais do que costumam ser os meses. Todos
os dias pensavamos nisso, falavamos disso. O medo estava espalhado



por todas as paredes da casa. A cada manha a mesma angustia, uma
vontade de que o tempo passasse logo, de que o tempo nao passasse.
Que dia é hoje?, vocé perguntava logo de manha. Pare de se preocupar
tanto, mae, fique tranquila, vai dar certo, vai dar certo, eu repetia. E
voceé respondia feito eco: €, vai dar certo, vai dar certo. Na verdade,
nunca havia passado pela minha cabeca que a operacdo ndo correria
bem. O médico tinha sido bastante otimista, havia explicado a
simplicidade do procedimento, e eu realmente acreditara nele. Nao
fosse 0 medo estampado em seu rosto, nem pensaria nisso até o dia de ir
para o hospital. [Eu sonhava todas as noites com o bisturi me cortando.
Iriam arrancar um pedaco do meu corpo, e tinha medo de ndo conseguir
viver sem ele. Tinha medo de que me cortassem no lugar errado, que
ndo encontrassem meu baco, que tirassem outro 6rgao, que nao
conseguissem me fechar de novo.]

Era bem cedo, ainda de madrugada, quando saimos de casa. Vocé
tinha de se internar com antecedéncia para comecar a tomar os remédios
e assegurar o jejum. Desde o corredor, ja sentiamos o cheiro de
geladeira, cheiro de hospital. Sua mao suava, mas quem a visse sem a
tocar pensaria que estava tranquila. Sua irma e meu pai chegaram um
pouco depois de nos. Primeiro, vieram uma enfermeira e um
enfermeiro: somos os responsaveis pela senhora. Furaram a sua veia de
imediato e deixaram-na num soro, onde colocaram também alguns
remédios. Ficamos conversando, tentando amenizar o ambiente,
procurando dar ao dia um aspecto de normalidade. Minha tia falava do
trabalho, meu pai das ultimas noticias, e n6s duas mais ouviamos do que
falavamos. Uma hora e meia depois, chegou o médico, com o mesmo
sorriso que nos mostrou todas as outras vezes em que Nnos encontramos.
Deu bom-dia e explicou que em quinze minutos vocé seria levada para a
sala de operacdo. Ao todo, a cirurgia ndo deveria demorar mais do que
uma hora, no maximo duas. Vocé quase nem assimilava o que ele dizia,
o sedativo ja comecava a fazer efeito. Primeiro, vamos lhe aplicar uma
anestesia geral, depois abriremos seu ventre para extrair o baco. Sera
tudo muito simples.

Quando voce foi levada para a sala, deitada na maca, falava coisas
quase sem sentido, como as pessoas que falam enquanto dormem. Fui
segurando a sua mdo até chegarmos a porta que eu nao poderia



atravessar. Doeu ter de deixa-la sozinha, mas continuava confiando nas
palavras tranquilas do médico. Voltei para o quarto, onde ainda estavam
meu pai e minha tia. Tinhamos uma expressao séria, aflita. Vamos
descer, comer alguma coisa, disse o meu pai. Ficamos mais de uma hora
num restaurante na mesma rua do hospital, falando de outras coisas que
ndo vocé. Comiamos um prato de massa, um refrigerante e uma musse
de chocolate enquanto o médico extraia seu baco. Pensavamos nisso o
tempo todo, mas nao falavamos nada. Acho melhor voltar, eu disse,
talvez ja tenha acabado. Quando chegamos ao hospital, demoramos para
conseguir uma informacao. Corria tudo bem, mas a operacao demoraria
um pouco mais do que o previsto.

Quase uma hora depois, senti o coracao atravessar a garganta,
quando os enfermeiros chegaram com vocé. Levantei-me apressada,
precisava vé-la. Vocé estava deitada na maca, um lencol a cobria.
Estava acordada, mas ainda sob o efeito sonolento da anestesia. Esta
tudo bem, mae? Vocé me respondeu com um grunhido que nao pude
compreender. Desde que saiu da sala, ela pergunta por uma tal Vivi.
Vocé se chama Vivi?, quis saber a enfermeira. Nao, eu disse, assustada,
com medo de voceé ter enlouquecido, de ter esquecido o meu nome. E
me pus a repetir feito boba: mae, sou eu, vocé ndo esta me
reconhecendo? E voceé dizia: Vivi. Eu, completamente tomada pela
certeza da enfermeira de que Vivi era alguém, perguntei-lhe: quem é
Vivi? Vocé nao dizia mais nada, apenas repetia: vi-vi, vi-vi, vi-vi. Até
que de repente entendi, vocé ndo chamava por ninguém, vocé falava
consigo mesma, falava com o mundo. Foi s6 entdo que compreendi que
seu medo era sem tamanho. Quando larguei sua mao e vocé entrou na
sala, era isso o que sentia. Eu ndo tinha entendido nada, ndo tinha
sentido esse medo. Nem passava pela minha cabeca que pudesse
acontecer algo de tdo grave, voceé iria apenas tirar o baco. Foi s6 quando
percebi que Vivi ndo era ninguém que compreendi — pela primeira vez
— que o medo que vocé tinha ndo era um medo qualquer: era o medo
da morte.



Era o nosso primeiro chope, e eu ja sabia o que me aguardava.
Estavamos num boteco qualquer em Botafogo. Nao nos conheciamos
muito bem, mas eu ja estava completamente tomada por vocé, nao
pensava em outra coisa sendo no seu Corpo, na sua voz, na sua maneira
de andar, de gesticular, de se vestir. Vocé dizia que me adorava, que eu
mexia com vocé. Dizia que havia muito tempo ndo sentia isso por
alguém, enquanto bebiamos um chope atras do outro. Eu escutava cada
palavra e sentia o corpo tremer: de medo, de desejo, de felicidade. Vocé
me dizia palavras de paixao, e eu acreditava nelas. Mas ao mesmo tempo
olhava nos seus olhos e sabia de tudo, descobria tudo. Olhava nos seus
olhos e entendia que, por mais que viesse a me amar um dia, jamais nos
amariamos da mesma maneira. Sabia, desde o inicio, que o meu amor
seria sempre mais forte do que o seu, e com isso sabia também que era
grande o sofrimento que me aguardava. Era o nosso primeiro chope, e eu
estava transbordando de alegria por estar sentada ao seu lado, por ter a
certeza de que irilamos juntos para a cama, de que quando fGssemos para
a cama dariamos prazer um ao outro, que eu sentiria prazer maior do que
nunca antes. Era uma alegria grande, imensa, gigantesca, mal cabia no
meu corpo pequeno. Mas era uma alegria misturada com uma dor
antecipada, como se eu previsse 0 nosso futuro e percebesse no seu olhar
toda a felicidade e toda a tristeza que me aguardavam.



Ja estava no navio quando sentiu o peito apertado, o estdmago
revirado de angustia: sO ele conhecia o verdadeiro motivo de sua partida.
Vida melhor sempre se pode conseguir onde se esta, mas fugir, ndo; para
isso é preciso pegar um navio, ir para bem longe, principalmente se for
de um grande amor, impossivel de tao grande, como era o seu. Vinha de
terceira classe, a cama apertada, colada a tantas outras em dois andares.
Os passageiros eram, em sua maioria, homens sozinhos ou familias
inteiras. Quase nao havia mulheres desacompanhadas. O cheiro era azedo
desde o principio da viagem, e ele pensou que seria dificil conviver com
o fedor, os desconhecidos, a gritaria das criancas, os bébados e ao mesmo
tempo carregar tanta dor no corpo. Na verdade, ndo estava motivado para
comecar uma vida nova tdo distante de suas raizes. Ainda por cima, tinha
ouvido falar que no Brasil havia uma quantidade enorme de ratos,
baratas, animais selvagens espalhados pela rua, lixo por tudo quanto é
canto, um calor irrespiravel. Mas era la que tinha primos, contatos, gente
que poderia ajuda-lo. Em Esmirna, ndo poderia continuar.

Um homem ja velho depositou seus pertences na cama ao lado da
sua, deu-lhe bom-dia e em seguida fechou a cara, feito dissesse que nao
estava disposto a conversar. Melhor assim, pensou, ja que também nao
estava muito a vontade para conhecer outras pessoas, preferia ficar
sozinho, estendido na cama, com os pensamentos levando-o aonde
quisesse.

Rosa era o nome dela. Quando descobriu que a filha estava trocando
olhares com o funcionario da loja, seu pai ndo hesitou em tomar as
atitudes mais severas. Ela: s6 poderia sair de casa se acompanhada do
irmao mais velho, que estava ali para assegurar as ordens paternas. Ele:
despedido imediatamente. Rua, va procurar emprego em outro lugar, de
preferéncia bem longe do meu estabelecimento, da minha casa, do meu
bairro, do meu pais. Ja fazia um ano que estava a procura de outro
emprego e sO agora seguia as palavras do antigo patrao. S6 agora, as
vésperas do casamento da Rosa com o rapaz escolhido por seu pai.
Levava na mala a pouca correspondéncia que trocara com ela, nas raras
vezes que, seguindo-a dia e noite, conseguira estar a s0s ao seu lado,
nem que por apenas alguns ligeiros segundos. Quando soube do
noivado, passou dias trancado no quarto até decidir que partiria para um
pais distante. Antes da viagem para o Brasil, entregoulhe ainda uma



ultima carta, em que lhe dizia pela ultima vez palavras doces e ternas,
em que jurava pela ultima vez ser eterno o seu amor.



Cheguei hoje a Istambul. Carregava nas maos o passaporte portugues,
acreditando que me daria menos chateacoes. Uma longa fila até alcancar
a policia federal: de um lado, os turcos, do outro, os estrangeiros. Na
minha vez: you need a visa. Como assim? E a lei, portugueses precisam
de visto. Mas ndo sou portuguesa, sou brasileira. Ndo, ndo sou brasileira,
sou turca. Meus avos vieram daqui, sdo todos turcos. Eu também. Veja,
ndo pareco turca? Olhe o meu nariz comprido, a minha boca pequena, os
meus olhos de azeitona. Sou turca. O policial torceu o nariz: you need a
visa. Ndo discuti, meus argumentos nunca o convenceriam. Dei meia-
volta e fui a imigracao. Enfezada, indignada, decepcionada. Preciso de
um visto para entrar no pais dos meus avéos? Que eles tenham nascido
aqui, crescido aqui, nada disso conta? Dez euros e um carimbo no
passaporte: U¢ ay siireli miiteaddit giris vizesidir. Calisma hakki vermez.
Posso fazer turismo durante trés meses, mas nao posso trabalhar.
Definitivamente, ndo sou turca.



Voce ja estava cega de um olho quando o médico disse: ndao posso
fazer mais nada. Se tiver condicoes, o melhor seria tentar um hospital nos
Estados Unidos. Talvez, 14, eles possam impedir o avanco da doenca.

Nem hesitamos: fizemos as malas e em dois dias ja haviamos
mudado de pais.



Eu sabia bem que ao tocar pela primeira vez a campainha da sua casa
estava assinando um contrato sem vencimento. Se existisse alguma
possibilidade de desisténcia, ela deveria ser fincada ali, naquele
momento, antes de atravessar a porta. Mas como ndo atravessa-la? Por
que nao atravessa-la? Meu corpo ainda ndo estava paralisado, eu queria
caminhar, queria ir ao encontro do que tinha me pego na esquina,
descobrir o que me aguardava do outro lado da rua. Naquele inicio, a
paixdo se manifestava como fome — de novidades, conversas, toques,
sexo —, eu queria engolir tudo o que estivesse a minha frente, tudo o que
viesse de vocé. E assim foi. Toquei a campainha. Suava. Minha camiseta
molhada se colava ao busto, marcando levemente os seios. Quando vocé
abriu a porta, eu ndao podia esconder o desejo de pular em cima do seu
corpo, ali, no corredor de entrada da sua casa. Tenho certeza de que vocé
sentiu meu cheiro de sexo prestes. Deslizou delicadamente a mao direita
sobre meu rosto, demorando-se atras da orelha, no pescoco. Arrumou
meu cabelo e com a outra mao segurou minha nuca. Vocé me exigia
demais naquele momento: exigia-me paciéncia. Deixei-me ser levada,
controlando minha fudria e meu desejo de controlar. E nisso estava o meu
prazer, em ser surpreendida, em ser guiada numa direcao inusitada. A
cada toque seu, a cada dedo, labio, nariz, a cada extremidade sua
esbarrando na minha pele, sentia os poros se ericando, se antenando
numa velocidade simetricamente oposta a de seus movimentos. Vocé
demorou a me beijar, a enroscar sua lingua na minha até quase a
garganta. Antes disso, ficou me acariciando, aproveitando todo o deleite
que eu estava disposta a lhe dar. Vocé me olhava — nos olhos, no queixo,
nos seios, no ventre — como se quisesse me tirar toda a estabilidade,
como se quisesse tirar os meus pés do chdo. E conseguiu. Naquele
instante, eu ja ndo pisava em lugar algum. Ja ndo tinha os pés na terra.
Nao sabia onde estava, mas ao mesmo tempo tinha toda a certeza de que
era ali que queria estar. Vocé ndo tinha duavida, eu ja era sua. E, como se
quisesse me mostrar que estava ciente disso, me segurou com forca,
apertou meus bracos e colou sua boca a minha, sua lingua a minha.
Deslizou suavemente a mao pelo meu corpo. Quanto mais seus dedos
descobriam o caminho, mais vulneravel eu me sentia. Nesse momento
sabia que ndo haveria volta, ja estavamos amarrados. Sua lingua estava
em meus seios — um e outro —, contornando os mamilos, deixando-os



quase tao encharcados quanto meu sexo, ainda a espera. Nao por muito
tempo, € verdade, pois ndo demorou para vocé colocar, certeiramente, a
mado por debaixo da minha saia. A calcinha abafada, umida. As pernas se
abrindo ligeiramente, o convite ja feito. E, como pude confirmar tantas
outras vezes, poucas coisas me excitavam tanto quanto seus dedos
afastando a parte de baixo da calcinha para um lado sé, deixando meu
sexo descoberto. Para logo cobri-lo de novo, com seus dedos. Leve-me
para a cama, eu disse. Vocé fingiu nao ouvir. Com as duas maos, levantou
minha saia, arrancou minha calcinha e se abaixou aos poucos. Continuei
de pé, enquanto vocé, ajoelhado, implorava ndo sei o que entre as minhas
pernas, numa lingua que s6 vocés dois entendiam, o meu sexo e a sua
boca.



Nas paredes do quarto, apenas musgo. Um cheiro fétido de coisas
guardadas. Objetos esverdeados pelo mofo. Tudo ja degradado, tudo
velho, antes mesmo do tempo. No centro do quarto, a minha cama. De
madeira apodrecida, nem sei como ainda se mantém de pé. No centro da
cama, o meu corpo. Dilacerado, aberto por feridas em carne viva.
Repleto de nddoas roxas e amarelas. De furinculos. Meu corpo
carcomido pela ancestralidade do quarto. Impossibilitado de se
movimentar. No centro do corpo, a maquina de escrever. O teclado quase
todo apagado, a tinta por acabar. Minhas mdos enxovalhadas pelo sangue
seco teclam, uma a uma, as letras do que escrevo.



Se ele quisesse, poderia conservar seu nome, sua origem. Preferiu
criar outros, dar um novo nome e uma nova origem a vida que o
aguardava. Sentia que para recomecar precisava de outra identidade: se
ndo deixasse para tras tudo o que havia sido seu até entdo, estaria para
sempre amarrado ao passado.



Sai do aeroporto ainda indignada por ter precisado de um visto. Que
esquecesse logo essa historia, a falta de reconhecimento da imigracao
ndo mudaria em nada a minha relacdo com o pais. Ou entdo eles estavam
certos, ndo sou mesmo turca, nao tenho nada a fazer aqui. Serei uma
turista como outra qualquer: a percorrer mesquitas, andar de barquinho
no Bosforo, comer cordeiro com espanto, visitar castelos e museus,
comprar tapetes, couro e especiarias no grande bazar. Pedirei na rua para
tirarem fotos minhas e farei “x” no momento certo. Serei a mais
estrangeira das turistas, desajeitada para pedir informacoes, rindo do que
ndo tem graca. Pegarei o 0nibus sightseeing e verei a cidade do segundo
andar, prestando atencao as palavras do guia. Contratarei servicos de
grupo. Irei a restaurantes com danca tipica, mulheres sacudindo o ventre.
Depois voltarei ao Brasil e farei uma sessdo de fotos com os amigos.
Contarei a todos como é lindo o pais, que ndo imaginava tdao exuberante,
com palacios e mesquitas imensos, cheios de riqueza de outrora. Contarei
a todos que nunca antes vira nada tao diferente, uma mistura de cultura
oriental com cultura ocidental. Contarei a todos que as mulheres andam,
em sua maioria, cobertas por lencos ou véus. Que os homens param o
servico quando escutam o canto de chamada para a reza. Contarei a todos
que a cidade é um pouco suja, mas muito segura, nao ha problema algum
em sair com a maquina fotografica pendurada no pescoco. Por fim, direi
a todos que precisam ir, precisam conhecer Istambul, vale a pena, muito a
pena, a cidade mais linda que ja vi.

Com a indicacdo do hotel na mdo, recusei todas as ofertas de
taxistas entre o desembarque e a saida do aeroporto e fui eu mesma
tentar encontrar um taxi. Depois de algum tempo caminhando, avistei
uma fila de carros: € 14, pensei. Mostrei o papel com as indicacdes do
hotel a um senhor que, por sua vez, me orientou ao carro que me levaria
ao meu destino. Ndo precisei fazer nada, am bos — o senhor a quem
havia entregado o papel e o motorista — encarregaram-se de guardar as
minhas malas.

O aeroporto era longe, e depois de certo tempo o siléncio comecou a
me incomodar. Do you speak English?, perguntei ao chofer. Um pouco,
ele respondeu, com um sotaque carregado. Senti que a conversa nao iria
muito adiante e ndo insisti. Na verdade, ndo insisti porque nao tinha
mesmo o que falar. Coube a ele perguntar se era a minha primeira vez



na Turquia. Sim, respondi. Vocé vai adorar: o pais é lindo, o povo
simpatico, acolhedor. Feitos os elogios, ndo resisti e afirmei, convicta:
meus avos sdo turcos. Turcos? E, turcos, vieram todos daqui, de
Esmirna. De Esmirna!? Ele parecia ndo acreditar em minhas palavras.
Virou o rosto uma, duas, trés vezes enquanto dirigia, para me olhar com
precisdo. De repente, como que capturado por uma certeza evidente,
proclamou: of course, vocé tem mesmo cara de turca, a pele morena, o
nariz grande. Ndo sei como ndo reparei antes. Mas... vocé nao fala
turco, fala? Nao, infelizmente ndao, meus avos nunca falaram turco com
meus pais. Morro de pena.

Depois da minha revelacao, ele foi ainda mais simpatico. Fomos
conversando até chegar ao hotel. Que eu iria gostar mesmo da cidade,
quem sabe ndo vinha morar aqui um tempo para restabelecer minhas
raizes? Aos poucos, fui retomando o bom humor que tinha abandonado
na imigracdo. Talvez houvesse outras coisas para se fazer além do
passeio de barco, das mesquitas, dos museus. O motorista ja tinha me
convencido: tenho cara de turca, ndo serei uma turista qualquer.
Viramos a direita na Rua Ordu Caddesi e, logo entrando na Gengtiirk,
ele estacionou o carro em frente ao hotel. Levou as malas a recepcao e,
contente com a gorjeta, se despediu, desejando-me boa sorte.



Morri de rir quando voceé disse que adorava mulher menstruada.
Como assim adora? De que exatamente vocé gosta? Do cheiro? Da cor?
Do gosto, vocé respondeu. Ri, ensaiei uma cara de nojo: ndo, nao pode
ser. Sim, vocé me assegurou, pode, sim. Aguardei uns segundos, o tempo
de saborear a resposta. Entdo vai.



Esta noite, tive um sonho estranho. Um pesadelo. Chegava a casa do
meu avo na Turquia, uma casa grande, bonita, bem antiga, cheia de
detalhes na parede, como um vestido bordado. Um tom meio salmonado
afirmava que fora pintada havia pouco. A porta — feita com madeira
escura, talhada, formando desenhos dentro de desenhos — ocupava
quase a metade da parede. E a fechadura, quase imperceptivel, em vez de
se encontrar, como de costume, a direita da aldrava, ficava no canto
esquerdo da porta, proximo a dobradica. Mergulhei a mao na bolsa,
segura de ter a chave de casa, mas para meu espanto ndo tinha uma
chave, tinha varias, uma dezena talvez. Todas enormes! Proporcionais a
porta, mas ndo a fechadura. Joguei a bolsa no chdo e, num desespero,
pus-me a procurar entre tantas chaves a que pudesse ter o formato certo.
S6 que, quanto mais eu procurava, mais chaves apareciam, e no final ja
devia estar cercada por uma centena delas. Repetia a mim mesma: ndo é
possivel, ela tem de estar aqui, eu sei que esta aqui.

De repente, escutei um rangido forte, era a porta sendo aberta. Um
homem que devia ter a idade do meu pai apareceu, convidando-me para
entrar. E aqui, venha, entre na sua casa. Tomei um susto. De onde vinha
essa pessoa falando portugués? Venha, ele repetiu. Quando entrei, a
casa estava repleta de pessoas de todas as idades, de criancas a idosos,
todos com um certo ar familiar. Os homens portavam uma kipa, e as
mulheres — nem todas —, um lengo branco sobre as costas. Cercaram-
me imediatamente, abracando-me, acolhendo-me: esta é a sua casa, eles
diziam. A mesa estava farta, com paes, mel, maca, matza, vinho, boios,
queijos, burrecas, pinhonate e améndoas. Venha, sente-se a mesa,
preparamos deliciosos quitutes para vocé. Nao tinha fome, mas o cheiro
estava tdo convidativo que nao resisti. Comecei pelas burrecas: de
queijo e de berinjela. Mas ndo tardou para que eu percebesse que era a
unica a comer, que era, na verdade, a Unica sentada a mesa. Enquanto
isso, todos me observavam de pé, como se eu fosse um bicho estranho,
um animal ex6tico vindo da selva. Parei de mastigar, procurando algum
rosto conhecido. Tive medo. Todos notaram e comecaram a rir.
Alcancei a porta em um sé tempo, queria sair de 14, tinha certeza de que
estava na casa errada. De repente ouvi uma voz grave afirmando: esta é
a sua familia! Tentei abrir a porta, mas ela estava novamente trancada, e
eu ndo tinha mais nenhuma chave comigo. As gargalhadas aumentavam



cada vez mais, enquanto eu berrava: cadé a chave? Onde a coloquei?
Acordei com o corpo encharcado de suor, deitada na minha cama,
no meu quarto, na minha casa.



Quase todos os dias ha momentos em que faco alguma coisa e logo
em seguida penso: nao sou eu. Coisas bobas, do cotidiano, como sorrir,
encolher o corpo no sofa para ler o jornal ou segurar a xicara de café com
as duas maos. De repente, no meio do gesto, sou acometida pela sensacao
de que ndo sou eu quem esta ali. Quando emendo uma gargalhada na
outra, por exemplo, e ndo consigo parar, tenho a certeza de que é vocé
quem estda rindo. [E verdade, somos muito parecidas. Também j4 tive
essa sensacao, olhava para vocé e pensava: como somos iguais.] Mas nao
é s0 isso, € uma sensacao esquisita, uma certeza absoluta de que nao sou
eu. Nem sempre € voc€, as vezes € 0 papai, as vezes 0 Vov0, as vezes
nenhum de vocés. As vezes sinto que é alguém que nunca conheci, mas
que fala através de mim, do meu corpo. Como se meu corpo nao fosse
apenas meu, e a cada momento eu percebesse essa multiplicidade, a
existéncia de outras pessoas me acompanhando. [Mas isso é apenas uma
sensacao, nao € real. Vocé é vocé e ponto final. O resto, querida, sao
apenas semelhancas que nos fazem lembrar de alguém.] Nao, mae, nao
vou reduzir o que sinto a essa palavra tao simples: semelhanca. Nao digo
que sejam espiritos, mas semelhanca é uma palavra pobre. Talvez nao
consiga fazé-la acreditar, mas sei que quando meu dorso se curva sobre o
corpo em forma de gancho ndo sou apenas eu quem se curva. Eu sei,
made, mesmo que ndo encontre a palavra certa, que meu corpo nao é sé de
mim.



No inicio era assim: passavamos dias seguidos sem ver a luz do dia,
trancados no quarto como se tivéssemos passado a vida esperando esse
momento. Esqueciamos tudo o que havia do lado de fora e passavamos
os dias e as noites na cama.



Soube da morte da Rosa por uma carta da irma. Ja estava no Rio de
Janeiro havia alguns meses, trabalhando com um primo e fazendo
projetos para abrir a sua propria loja de ferramentas. Sentia saudades da
familia e escrevia cartas ao menos uma vez por semana. De 14, as noticias
eram quase sempre as mesmas, tinha a impressao de que nada havia
mudado depois de sua partida. Seu corpo acelerava toda vez que recebia
um envelope da Turquia, abria-o correndo, ansioso por novidades ou uma
palavra de alento. A irma lhe contava do trabalho do pai, dos problemas
de satde da mae e algumas novidades sobre o irmdo mais velho, que iria
se casar dali a pouco. O mais novo ndo falava sendo do Brasil, que queria
seguir os passos do irmado, tentar a vida la. Ela, por sua vez, aguardava o
resultado da busca do pai por seu futuro marido. Mas ndo quero me casar
assim, quero me casar por amor. Sera que o papai nunca vai entender
isso? Nao quero um marido escolhido por ele, quero poder escolhé-lo eu
mesma. Vocé ndao concorda comigo, querido irmdo? Ele sentiu o peito
apertado, conhecia bem o que ela estava falando. Tenho medo de que
aconteca Comigo o mesmo que se passou com a menina Rosa. Vocé se
lembra da Rosa, filha do seu antigo patrdao da sapataria? Pois €, parece
que andava apaixonada por um rapaz que o pai ndo aprovava.
Inventaram-lhe entdo um casamento arranjado, as pressas, pois o pai
tinha medo de que ela fugisse com o outro. Mandaram vir um rapaz de
Istambul, filho de uma familia de prestigio, amigos de infancia do pai da
Rosa. Ela, por sua vez, ndo aceitava a decisao da familia, ndo queria
outro homem sendo aquele que amava. Mas vocé conhece os
procedimentos da nossa comunidade, Rosa nada podia contra a decisao
paterna. Sabe qual foi a maneira que encontrou para nao ficar em
siléncio, meu irmao?

Seu corpo paralisou, ndo conseguia se mexer, o coragao querendo
atravessar a garganta, o medo da resposta tomando conta do corpo
petrificado. Ele ja ndo podia ler a carta, ja ndo podia ndo 1é-la. Com
uma pedra amarrada ao pé, ela se atirou no po¢o da praca. Matou-se,
meu irmdo. Encontraram o corpo boiando, o vestido inflado pela agua.
Vocé imagina o escandalo? A familia proibiu o luto, e agora a
comunidade usa o exemplo dela para convencer as mocas a se casarem
com os pretendentes escolhidos pelo pai. Mas ndo deveria ser o
contrario? Vocé nao concorda que essa historia nos mostra a



impossibilidade de um casamento sem amor? Ele tremeu, sentiu o
estdmago revirar, as pernas incapazes de lhe sustentar o corpo, a dor.
Arrependia-se: nunca deveria ter vindo ao Brasil. Arrependia-se:
deveria té-la trazido consigo.



O calor era forte, como eu ndo imaginava antes de sair do Brasil.
Parei numa lanchonete para tomar um suco e analisar o mapa que o
recepcionista do hotel tinha acabado de me dar. Vista assim, no papel,
Istambul me parecia uma cidade como outra qualquer. Procurei a rua do
hotel — o que me custou alguns minutos — e percebi que nao estava
longe do centro, s6 ndo sabia se deveria caminhar para a frente ou para
tras, para a direita ou a esquerda. Queria ir para Eminénii, onde ficam as
mesquitas principais. Queria comecar pelo 6bvio, para depois me deixar
levar pelo desconhecido. Paguei o suco e perguntei ao garcom como eu
fazia para chegar la. Ele me respondeu simpaticamente, mas foi em vao.
Mesmo tendo afirmado que falava inglés, s6 falou em turco. Acabei
decidindo pegar um taxi: por favor, o senhor me leve a Mesquita Azul.

O espanto € inevitavel. Bastou vé-la para nao me arrepender de
nada, para ndo ter medo, para ter uma unica certeza: sim, eu tinha feito
a escolha certa. A construcao ndo é apenas imensa e impressionante, é
também delicada e terrena em seus pequenos detalhes, monumental em
seu tamanho, em suas finas e compridas torres (no alto delas, vejo uma
leve pintura azul). Esqueco tudo o que ha a minha volta, o calor, o
cheiro desagradavel, a multiddo de turistas e de vendedores ambulantes.
Esqueco o motivo da minha viagem, a chave, a porta, 0 meu avo, o
passado. Somos s0 eu e ela naquele instante, como devem ser as
verdadeiras relacoes de amor. Somos eternos por alguns segundos, ela a
me olhar em sua quase onipoténcia, eu a olha-la em minha precariedade
certa. E é assim que a adoro, que a aprecio como jamais havia apreciado
monumento algum. Passo longo tempo a percorrer seu espaco externo,
prolongando ao maximo o momento da entrada. Vejo um corredor
enorme, com uma cadeia de torneiras e banquinhos. No meio dele, trés
homens — dois rapazes e um senhor — lavam os pés, o rosto, o
pescoco. Estou morrendo de calor e gosto da ideia de me refrescar um
pouco. Imito-os: sento no banco, ligo a bica e molho apenas as partes
expostas do corpo. Os rapazes me olham e riem e cochicham entre si. O
senhor se levanta e, quando me dou conta, ja esta ao meu lado,
brandindo as maos, falando alto comigo. Nao entendo uma palavra do
que diz, mas entendo que ndo deveria estar 1a, que estou fazendo algo
de muito errado. Levanto-me correndo, vermelha, sem graca,
envergonhada pela falta de tato, e os dois rapazes riem ainda mais



enquanto, enfezado, o homem volta ao seu lugar e recomeca seu ritual.
S6 mais tarde € que fui descobrir que aquele é um lugar sagrado, mas
acima de tudo um lugar apenas para os homens, que devem se purificar
antes de entrar na mesquita para as oragoes.

Distancio-me de 1a as pressas e contorno a mesquita até chegar a
entrada principal. Subo as escadas e me deparo com um patio retangular
que tem no centro uma espécie de mesquita em miniatura. Ao fundo,
uma porta enorme, de madeira, toda talhada, pela qual as pessoas
entram e saem. No patio, vejo muitas familias, muitas crian ¢as e muitas
mulheres com um lenco na cabeca, outras com véu e uma com burca,
inteiramente coberta de preto, apenas os olhos a mostra. Ja tinha visto
algumas em jornais, televisao e filmes. Mas ver uma mulher assim, ao
vivo, escondendo tudo, escondendo seu corpo, seu rosto, seu cabelo,
provoca-me uma sensagao esquisita, a0 mesmo tempo um
distanciamento enorme, como se houvesse um profundo abismo entre
nos, e uma cumplicidade particular as mulheres. Penso que poderia estar
no lugar dela e sinto vontade de descobri-la. Sinto vontade de veé-la.
Nao é uma simples curiosidade, é como se eu precisasse me aproximar
dela, toca-la e, assim, quebrar a nossa barreira. Fixo o olhar nessa
mulher, ja ndo posso reparar na mesquita. Quando se da conta de que
esta sendo observada, ela muda de lugar, atravessa o patio e vai se
sentar num ponto que meu olhar ndo alcanca, exatamente atras da
construcdo central. Novamente, sinto-me enrubescer. E de fato a
primeira vez que piso num mundo tdo diferente e ndo posso esconder
que nao sou daqui. Cometo todas as gafes que um habitante local jamais
cometeria. Tenho vergonha de mim mesma. Nao quero estar a parte,
mas tenho a sensacao de que é isso 0 que acontece.

Quando vou entrar na mesquita, um homem se aproxima e me da
um lenco para cobrir a cabeca e outro para as pernas. Também devo
tirar os sapatos. Vejo dois rapazes conversando, ambos com uma
credencial no pescoco. Um deles se apresenta e comeca a falar comigo.
Conversamos um pouco, e ele me pergunta se aceito sua companhia
durante a visita. Digo que sim, tenho vontade de estar com alguém de la
e simpatizo com ele. Nao sou guia, trabalho aqui na mesquita, e se
quiser posso contar algumas coisas sobre sua historia, ele me diz.
Depois me conta quando, como e por que ela foi construida, me explica



o significado de alguns escritos, como rezam os muculmanos, me
mostra a direcdo de Meca, me diz por que a mesquita se chama azul e
também qual o seu verdadeiro nome. Um menino passa por n6s com
uma roupa que parece de principe. Ele esta vestido assim porque vai ser
circuncidado, revela o rapaz. Mas com essa idade?, pergunto. Sim,
alguns o fazem ainda bebés, mas a maioria entre cinco e oito anos. E um
momento de grande alegria para eles. Pergunto ao menino se posso tirar
uma foto sua. Ele concorda e posa com um grande sorriso, deixando
evidente o orgulho de estar vestido com o traje da cerimonia.

A mesquita é enorme, e quase nao ha ninguém. Delicadamente, peco
ao rapaz para ficar um pouco sozinha. Nao sou mugulmana, nem
mesmo religiosa, mas ha algo la dentro que me da um sentimento de paz
e tenho vontade de ficar sozinha, apenas eu e a minha tristeza, eu e a
minha alegria.

Estou quase adormecendo no siléncio quando ele se aproxima para
me avisar que preciso sair. Em pouco tempo, comecaria a reza, e nesse
momento nao sdo permitidos turistas no interior. Saio apressadamente,
com receio de uma nova gafe. Na porta, devolvo os lencos e cal¢o
novamente meu sapato. Ele ainda esta la e diz que quer me mostrar uma
ultima coisa. Atravessamos o patio e ele me pede para observar de perto
as pilastras, ver se encontro algo de inusitado. Digo que nao, sou
incapaz de perceber o que ele gostaria que eu percebesse. Entdo, ele me
aponta, quase apagados, varios nomes grafados em arabe. Sdo os nomes
dos pedreiros: a cada etapa concluida, eles deixavam suas assinaturas.
Trocamos mais algumas palavras e ele se desculpa: preciso ir, tenho de
me preparar para as obrigacoes.

Deixo a mesquita em estado de encantamento. Caminho na praga
sem saber onde estou, com os pés ali, mas as ideias em outro lugar.
Estou ja sentada num banco quando escuto uma voz inundar a pracga, a
cidade. Uma voz que parece vir de nenhum lugar, de um lugar distante,
desconhecido. O som parece arranhado, melancélico, um verdadeiro
lamento. Tenho a sensacdo de ja té-la ouvido antes, mas também a
certeza de nunca té-la ouvido. Vejo as pessoas se apressarem, correrem
de um lado para o outro. Deve ser esse, entao, o chamado para a reza. A
voz persiste, ecoa, continua ressoando mesmo quando ndo € mais
cantada. Em seguida, para e depois recomeca, encontrando ainda



algumas pessoas na rua. Pego a minha maquina fotografica, que
também registra sons, e gravo o canto. Quero poder ouvi-lo outras
vezes, em outros lugares, outros momentos. Novamente, a voz descansa
para em seguida retomar o chamado. A praca fica praticamente vazia,
nem os meninos que vendem bugigangas turisticas, nem os vendedores
de kebab, nem os passaros. Apenas turistas como eu. O canto continua,
prolonga-se ainda umas quatro vezes, ecoando de maneira inesperada
em alguma parte arcaica do meu corpo, alguma memoria que ignoro. A
voz — um gemido, uma lamuria — se expande por toda a cidade até
cessar. Istambul parece entdao morta, e sinto que ha em mim algo muito
antigo que comeca a renascer.



Ja no elevador, perguntei: o que aconteceu? Por que essa pressa toda?
A conversa estava tdo agradavel... Voceé respondeu: foi voce, essa sua
roupa, esse seu vestido soltinho, essa sua mania de ndo usar sutia. Fiz
cara de desentendida: como assim? Pois é isso mesmo, ndo aguento, fico
louco. Estou sentindo uma vontade enorme, uma necessidade de ve-la
inteiramente nua. Sorri, ligeiramente envergonhada, e o envolvi num
beijo que durou mais do que o tempo de chegarmos ao térreo.

No carro, quase nao falamos. Vocé acelerava, avangava os sinais.
Calma, eu dizia. Vocé virava para o lado e sorria. Parecia que se nao
chegassemos logo perderiamos o tesdao. Nosso desejo era assim, nos
arrebatava de repente e éramos quase forcados a segui-lo. Seria arduo
ignora-lo. Eu via voceé dirigindo e entendia que nao poderia ter
continuado no jantar. Entendia, porque isso também acontecia comigo.

Em casa, vocé tirou os sapatos e foi buscar um uisque. Apesar da
urgeéncia, voceé se esforcava para aguardar, para criar uma ambiéncia
sedutora. Serviu-nos e acendeu um cigarro. Também quero um, eu
disse, vocé me passa? Eu tinha o cigarro na boca quando vocé o
acendeu. Ficamos algum tempo assim, bebendo, fumando, olhando-nos,
sorrindo. Quase nenhuma palavra, apenas um comentario ou outro. Até
0 momento em que vocé me olhou com mais vontade, dizendo-me, com
seu olhar, que era chegada a hora. Nao falei nada, ndo perguntei nada.
Apenas me levantei da cadeira e, aos poucos, comecei a me despir.
Abaixei a alca do vestido deixando a mostra o inicio dos seios. Vocé se
mexeu no sofa. Sorri. Abaixei-a mais, revelando os seios por completo.
Tirei o vestido por baixo e, de uma vez, fiquei apenas de calcinha. Dava
para distinguir por debaixo dela, feito sombra, o meu sexo. Vire, vocé
disse. Sem poder vé-lo, senti no dorso todo o perigo do mundo. Eu sabia
que vocé olhava a minha bunda, a parte do meu corpo que vocé
preferia. Vocé era 6bvio ao eleger a bunda, mas ainda assim eu me
rejubilava com a sua escolha. Eu continuava de costas quando desci a
calcinha. O corpo nu, uma estante de madeira escura a minha frente e a
certeza de que vocé olhava a minha bunda. Vire, vo cé disse novamente.
E entdo cruzamos nossos olhares: vocé inteiramente vestido, eu
inteiramente nua. Eu sentia o seu desejo se espalhando pelo meu corpo
Nno mesmo ritmo em que vocé meneava os olhos. Nem se quisesse eu
conseguiria me mexer, estava paralisada pelo seu olhar.



Foi vocé quem se levantou e pos-se também a tirar a roupa. Quando
afrouxou o cinto, senti meu sexo esquentar, as maos cheias de desejo de
toca-lo por dentro da calca. Vocé tirou a camisa por ultimo, logo apos a
meia. Seu sexo estava duro, de pé, e eu gostava de olha-lo assim, como
se ele também me olhasse. E gostava de olhar seu torax definido, quase
sem pelos, suas pernas feito de jogador de futebol, seus bragos
ligeiramente musculosos. Vocé ainda me olhava, cada vez com mais
vontade, e seu olhar me tocava da mesma maneira que seu corpo nu
separado do meu. Ficamos distantes um do outro durante algum tempo,
até o momento em que NOssSOSs sex0s quentes ja ndo puderam suportar a
soliddo, até o momento em que 0S NOSSOS SeX0s quentes exigiram a
presenca de nossas maos, de nossas bocas e de nossos sexos quentes.



Conto (crio) essa historia dos meus antepassados, essa histdria das
imigracoes e suas perdas, essa histdria da chave de casa, da esperanca de
retornar ao lugar de onde eles sairam, mas nos duas (s6 nés duas)
sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa historia
para dar algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e,
de alguma forma, a mim mesma, mas nés duas (s6 nos duas) conhecemos
a verdade. Eu ndo nasci assim. Nao nasci numa cadeira de rodas, ndo
nasci velha. Nenhum passado veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei
assim. Fui perdendo a mobilidade depois que vocé se foi. Depois que
conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra. Foi a morte
(a sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou
paralisada nessa cama fétida de onde hoje nao consigo sair.



[Ndo quero ser culpada pela sua paralisia. Minha mdo continua aqui,
estendida, mas ndo posso colaborar com essa loucura na qual vocé
insiste. Ndo escolhi partir, e vocé sabe disso. Agora, cabe a vocé
gerenciar a sua vida, ndo posso fazer mais do que lhe segurar a mao, do
que lhe dirigir a palavra. Entenda: quem partiu fui eu, e a tinica maneira
de permanecer viva é com vocé. Se vocé desistir, ai, sim, estarei morta.
Se ndo se mexer, nao sair desse quarto obscuro, eu também continuarei
aqui. Levante-se, saia do lugar. Se ndao pode fazé-lo por voce, faca-o por
mim. Nao lhe peco para viver sem os mortos, mas para viver com eles.
Escute-me ao menos uma vez, faca um esforco. Nao estou dizendo que
seja simples, apenas lhe peco para mudar a posicao da camera, para
enxergar de outro angulo. Vocé nao perdeu nada: nunca perderemos o
que ja é nosso. Se conseguir entender o sentido dos mortos na vida nao
ficara mais nem um minuto estendida nessa cama. Nao se entregue, pois
estara me entregando. Continue a viver, e continuarei vivendo. ]



Istambul é uma cidade de portas. Nao sei se é porque vim atras de
uma, mas nao me lembro de outro lugar que tenha me chamado tanto a
atencao por suas portas. Cada uma é minuciosamente trabalhada. Nao
apenas as portas das mesquitas e dos palacios, mas também as ordinarias,
das casas das pessoas, dos pequenos estabelecimentos. Em sua maioria,
sao de madeira. Quase todas sao desenhadas, ornamentadas, e precisam
de tempo para ser apreciadas. A cada esquina, deparo-me com uma nova
porta que me atrai por motivos diferentes: tamanho da fechadura,
complexidade dos desenhos, cor da madeira, peso, cheiro. As vezes sou
surpreendida pelo seu dono, que vem me perguntar se ando a procura de
algo: ndo, explico, estou apenas admirando a porta. Alguns sorriem,
outros fecham a cara, outros me contam histérias de suas portas, quantos
anos tém, o que representa tal e tal desenho, por que foram feitas de tal
maneira, grandes ou pequenas. As vezes me explicam em inglés, e
agradeco, outras em turco, e agradeco da mesma forma. O que me
importa € saber que o objeto do meu olhar tem algum significado. E
assim vou me preparando para o encontro em Esmirna, familiarizando-
me com as portas para ndo levar um susto inesperado diante daquela que
me aguarda.



Existe alguma coisa que a deixe feliz? Sim: andar de bicicleta de
madrugada depois de fazer amor. Mas tem de ser aquela bicicleta modelo
antigo, o guidao curvo, uma cestinha pendurada. De saia rodada, o vento
descobrindo as pernas. Gosto de pedalar em alta velocidade, a rua quase
deserta, sem parar nos sinais vermelhos. Pegar avenidas largas, depois
ruas estreitas, vielas, me perder por caminhos que ndao conheco. O sorriso
explicito, sem mistério algum. O corpo ainda quente, a calcinha ainda
umida, os bracos trémulos, as pernas bambas.



Encontraram-no deitado no chdo, a barriga para baixo, uma poca de
vomito seco de um lado e a carta da irma do outro. Nao tinha ido ao
trabalho, e seu primo resolvera entdo mandar o cagula verificar se havia
algo de errado. O menino tinha sete anos e levou um susto quando viu o
corpo estirado no chdo, pensou que estivesse morto. Saiu chorando pela
rua, a gritar que tinham matado o primo. O alvoroco foi geral: vieram
vizinhos da rua inteira, curiosos, fuxiqueiros, para ver a tragédia. Ha
pessoas que gostam de ver corpos ensanguentados, esfaqueados,
atropelados, para depois virar o rosto e dizer: que horror! Ja estavam
inventando historias, que ele devia ter chegado com uma doenca do seu
pais, que tivera um ataque cardiaco, quando o primo — o dono da loja de
ferramentas — apareceu e virou o corpo. Com a mao sobre suas narinas,
percebeu que ele ainda respirava: nao esta morto, nao, foi s6 um
desmaio. Poucos puderam esconder a decepcao estampada no rosto, se
era sO um desmaio por que tanta balburdia? Voltaram quase todos a seus
afazeres com excecdo do primo e de um vizinho, que la ficaram para
carregar 0 Corpo para a cama, dar-lhe agua e tentar reanima-lo. A
principio, queriam leva-lo ao hospital, mas ele foi recobrando a cor e a
lucidez, entdo acharam melhor deixa-lo 148 mesmo. Ele dizia se sentir bem
e ndo queria sair de casa. Deve ter sido coisa a toa, disse o primo: sabe
como é, o calor dessa terra é muito forte. Repouse bastante hoje que
amanha ja devera estar bem novamente. Ele fez que sim com a cabeca,
pensando que queria ficar a s0s, na sua cama morna, embaixo do lencol.
Mas ainda teve de esperar o primo jogar conversa fora durante mais de
uma hora, e o vizinho também 14, a rir do que contava o primo. Depois se
despediram: quero vé-lo amanha cedo no trabalho, combinado?

No dia seguinte ndo foi a loja, nem no outro e nem no outro. Passou
mais de um més sem se levantar da cama. Quase nao falava, apenas
balbuciava sons de desconforto. Nao comia mais do que umas torradas
com manteiga e um copo de leite com café, estava enfraquecendo, e os
parentes diziam que sO podia ser descarinho: ele esta descarinhado,
repetiam, pensando em manda-lo de volta a Turquia no proximo navio.
Mesmo os que moravam no Brasil havia algum tempo ainda
misturavam o portugués com a lingua materna. Por isso diziam
descarinho, que € a palavra deles para exprimir saudades. Ja tinham
chamado o médico, que disse estar sadio o paciente: deve ser algum mal



da cabeca, porque o corpo funciona perfeitamente. O que nao sabiam
era que seu coracao estava em destrocos, esfarelado como um vaso de
vidro que tomba no chdo. Que para ele sé havia noites, que o peito
estava moido por um fundo escuro de tristeza e culpa. Tinha perdido o
seu amor, a pequena Rosa, e sentia-se igualmente vitima e réu dessa dor.
Passou um longo més na cama, uma verdadeira noite sem fim, pensando
nas maos delicadas da Rosa, nos seus labios finos, seus cabelos longos,
seu jeito acanhado de rapariga pela primeira vez apaixonada. Ela
também era a sua primeira paixdo, e ele repetia a si mesmo que seria a
unica, que nunca mais amaria outra mulher como um dia a amara, como
ainda a amava. Pensava no corpo suave que nao chegara a conhecer,
mas também em tudo o que poderia ter feito e ndo fizera. E, quando
pensava que deveria ter ficado em Esmirna, enfrentado o pai da Rosa,
os costumes, a tradicdo, sentia o coracao puir-se ainda mais e uma
angustia lhe arrebatar o corpo, um incomodo tao grande que ele s6
conseguia dizer a si mesmo: quero morrer. Chegou a pensar em
suicidio, acreditava que s6 a morte seria capaz de amenizar seu
sofrimento. Acreditava também que morrendo nao teria mais culpa, que
se tivesse 0 mesmo fim de sua amada seria perdoado. Mas ndo tinha
forcas nem mesmo para se levantar. Seu corpo e a cama eram um S0,
como um dia ele acreditara serem ele e Rosa. As pernas e os bracos mal
se moviam, nasciam raizes dos seus poros, suas unhas estavam curvas e
a pele dando sinais de mofo. Foi s6 quando o primo apareceu, dizendo
que se ndo se levantasse reuniria os vizinhos para tira-lo a forga, que ele
conseguiu, enfim, se erguer. SO entao arrancou as crostas que o uniam a
cama e se mexeu, depois de mais de um meés esparramado no mesmo
lugar, na mesma cama fétida.



[Por que levar tudo para o lado da dor? Por que sempre assim, desde
pequena? A historia do seu avo ndo é feita s6 de perdas. Essa historia que
vocé conta também tem outras historias. Por que ndo narra, por exemplo,
a alegria de desembarcar em terra tdo acolhedora como a nossa? Por que
ndo conta que foi a partida que deu a ele tudo o que construiu? Que, ao
desembarcar no Brasil, seu avo encontrou uma tranquilidade que nao
tinha antes? Por que insistir em palavras tao doidas?] Ndo, eu ndo posso
escrever de outra maneira. Também sei ser alegre, mas ndo aqui. A
alegria também esta comigo: nos bares, na praia, com os amigos, em
outras viagens. [Mas por que nao leva-la para a escrita?] Ndo, nao posso.
Se ndo sangra, a minha escrita ndo existe. Se ndo rasga o corpo,
tampouco existe. Insisto na dor, pois é ela que me faz escrever. [Mas por
que nao tenta? Se ndo pode escrever sem dor, a0 menos escreva sem
peso, sem culpa. Tire o cimento dos ombros. Seja leve, escreva palavras
leves.] Nao sei. Vacilo, ndo tenho certeza se é esse o caminho, mas
prometo: tentarei.



Vocé me ama? Amo. Ama quanto? Ai, la vem vocé de novo com
essas perguntas! Responde: ama quanto? Amo muito. Mas muito quanto?



Vocé ndo pode partir. [Por qué?] Porque ndao quero, nao deixo, porque
ndo € justo. Poderia argumentar que sou muito nova para perdé-la, que
vocé é muito nova para partir. Que ndao sei como caminhar sem um pouco
do seu cheiro a me acompanhar, sem suas palavras doces e ternas a me
acalentar. Que ainda ndo estou preparada para caminhar sozinha, que
preciso de um pouco mais de tempo. Que preciso de muito tempo. De
todo o tempo. Poderia argumentar que ha ainda muitas coisas que nao
fizemos juntas. Que quando estiver triste ndo terei colo quente para me
receber. Que quando tiver medo nao poderei me esconder atras da sua
saia. Que nao terei a quem dizer te amo infinitas vezes sem medo algum,
sem receio. Porque sé o nosso amor nao tem medo. Poderia argumentar
que ha coisas que nunca lhe disse, coisas que quero dizer. Que vocé
também deve ter histérias para me contar. Que quero vocé ao meu lado
para ouvir as aventuras que ainda viverei. Que quero vocé ao meu lado
quando eu publicar o meu primeiro livro. Que quero vocé ao meu lado
quando eu conhecer o meu principe encantado e com ele decidir que o
amor € eterno. Que quero vocé ao meu lado quando nascer o meu
primeiro filho, e também o segundo e o terceiro. Poderia argumentar isso
e mais, porque € infinito o meu desejo de que vocé fique. Da mesma
maneira, sei que ha argumentos para a sua partida, que a vi da é assim,
ela acaba, a morte sempre vem, cedo ou tarde. Mas recu so os
argumentos que nao venham de mim mesma. E é por isso que grito,
esperneio: ndo parta! Nao € justo! E é por isso que berro, enquanto
espanco o seu caixdao de madeira polida: tirem a minha mae dai! Lanco as
maos ao ar como 0s que ndo tém razao, como 0S Unicos que tém razao, e
repito: abram o caixdo! Mas estdao todos sem jeito e envergonhados:
coitadinha dela, era tdo proxima da mae. Eles sentem pena, mas ndao me
ouvem. E um dia quente de sol, como ndo devem ser os dias em que
partem pessoas queridas. Eles descem o caixdo e com largas pas cavam a
terra. Nao ha flores, elas ndo sao permitidas. Ha pedras. Eles cobrem o
caixdo com a terra, deixam vocé la dentro, sozinha, e eu aqui fora,
sozinha. Paro de gritar, mas me recobro da certeza de estar assistindo a
uma grande injustica, talvez a pior de todas. E penso que se vocé
estivesse aqui tudo seria diferente, que se estivesse aqui certamente me
ouviria, abriria o caixao e se tiraria de 14, voc€ se levantaria e viria na
minha direcdo, pegaria nos meus bracos e me diria que nao ha por que



sofrer. Se vocé estivesse aqui certamente secaria minhas lagrimas que
caem agora, enquanto lhe dirijo a palavra e vocé nao me escuta, vocé ja
ndo pode me escutar.



Estavamos na cama quando o telefone tocou. Do outro lado da linha,
uma voz grossa e firme perguntava se eu estava bem e dizia que tinha
conseguido o meu numero com uma amiga em comum, a dona da festa
onde tinhamos nos encontrado havia cerca de uma semana. Como quem
ndo tem o que conversar, mas precisa falar alguma coisa, ele disse: adorei
nosso papo, apesar de rapido, e queria conhecé-la melhor. S6 respondi
com interjeicoes, mas nem por isso ele se apressou em desligar. Quando
comecou a falar dos meus olhos, dos meus cabelos, fiquei sem graca,
afinal voceé estava ao meu lado. Como se ndo o conhecesse, levei um
susto quando vocé, em vez de me pedir para arranjar uma desculpa e me
livrar do telefonema, sussurrou baixinho: nao desligue, continue falando.
Nem tive tempo de esbocar uma resposta, de me opor a sua decisao.
Quando me dei conta, vocé ja tinha tirado a minha roupa e, olhando para
0 meu sexo, era a sua cabeca que eu via. Tentei afasta-la. Vocé me fixou
com um olhar de quem diz para ndao impedi-lo, um olhar que me
afirmava com seguranca que eu ndao me arrependeria. Entao me deixei
levar. Enquanto ouvia a voz de um estranho, sentia sua lingua me
umedecendo. Eu tinha o sexo todo depilado, e vocé passeava livremente
por ele, como se agora, que estava descoberto, a mostra, ele escondesse
ainda mais segredos. Nao foi nada facil controlar o tom da conversa,
prestar atencdo ao que ele dizia, para ao menos poder lhe responder:
claro, vamos combinar alguma coisa, sim. Vocé ndo quer anotar o meu e-
mail? Minhas pernas se contorciam enquanto eu falava. Temi que ele
desconfiasse de alguma peculiaridade na minha voz e me pus a falar
como se estivesse com pressa. Vocé reparou e me repreendeu. Queria ir
até o fim. Entdo, tive de inventar historias, inventar assuntos, perguntei-
lhe de onde conhecia a nossa amiga em comum, o que fazia da vida,
entre outras coisas que ndo me interessavam absolutamente em nada.
Enquanto isso, a sua lingua ia ganhando mais intimidade com o meu
sexo, e os dois se encaixavam de tal maneira que pareciam duas bocas se
beijando, um beijo longo e molhado. Eu tinha a sensacao de que os labios
de baixo eram como os labios de cima, decididos, independentes e, o que
era mais inusitado, tinham paladar. Eu sentia o gosto da sua lingua, o
gosto que tanto conhecia, mas que sentido ali, naquele lugar e naquele
momento inesperados, era completamente diferente. Quando, finalmente,
resolvi desligar o aparelho, foi porque a minha boca estava entre as



minhas pernas, e seria estranho continuar falando, se meus labios
estavam tomados pelos seus.



Quando eu era pequena, minha mae me narrou uma historia que seu
pai havia lhe contado quando ela também era pequena. De quando em
quando, percebo-me saindo do presente e retornando a essa mesma
histéria, como se de alguma forma ela fosse minha, tamanho o pavor que
me desperta. Em Istambul, havia uma familia imensa — geracdes e
geracOes — que nao saia do lugar. Uma familia de preguicosos, como
dizia meu av0, marcada pela imobilidade. Para nao terem de se deslocar,
moravam todos em casas uma ao lado da outra, ocupando um quarteirao
inteiro da cidade. Eram donos de mercearias e alfaiatarias, de forma que
nem do quarteirdo precisavam se distanciar. Sofriam se, por alguma
razao, tivessem de se movimentar além do habitual. Nao faziam visitas, a
ndo ser em casos excepcionais. Até que certo dia, em uma das casas da
familia Tember — era assim que se chamava —, comecou um incéndio.
O fogo foi se espalhando de casa em casa, até ocupar o quarteirdo inteiro.
Como de costume, ndo se mexeram, ficando a espera de ajuda alheia.
Mas o fogo era tanto que ninguém quis arriscar a propria vida para salvar
a de pessoas tdo morosas. E assim, consumidos pela chama,
desapareceram todos os membros da familia Tember que, devido a
paralisia, nunca mais povoariam esta terra.

Na época em que ouvi o relato, fiquei noites sem dormir, pensando
em cada uma dessas pessoas, embora nunca tivesse conhecido
nenhuma. Nao entrava na minha cabeca de menina por que eles nao
haviam fugido do fogo. Com o tempo, fui deixando essa histéria de
lado, guardada em alguma gaveta da memoria. Mas esquecé-la, nunca a
esqueci. Ainda hoje, quando me acontece de ficar muito tempo imével
na cama, inevitavelmente me pergunto se seria capaz de me
movimentar, de fugir, caso fosse minha a casa incendiada.



As cartas da irma foram rareando, o que o entristecia muito. Embora
ja estivesse acostumado com a nova vida — ja eram quase cinco anos de
Brasil —, sentia muita falta da familia e de algumas coisas que tinha
deixado para tras. As cartas eram a Unica maneira de se sentir mais
préoximo de 14, cada palavra trazia para ele um pouquinho do cheiro da
Turquia, do cheiro de casa. Ele também, quando escrevia, se sentia mais
préoximo da familia e se lembrava dos sabados em que passavam horas
em torno da mesa, feito o tempo nao existisse. Havia um consenso de que
aos sabados ndo se podia brigar, de forma que, verdadeiro ou ndo, o
clima que reinava na casa era o da harmonia e da ternura. As cartas eram
para ele como um sabado, um momento em que se sentia acolhido e
seguro. Claro, nem sempre traziam boas novas, como o destino de sua
querida Rosa, mas de uns tempos para ca sua irma contava mais alegrias
do que tristezas: o noivo que enfim encontrara, amado por ela e aceito
pelo pai; a fartura dentro de casa; o casamento do irmao mais velho; a
boa saude geral, apesar das pequenas queixas da mae; a paz se
instaurando novamente no pais. Por isso, quando as cartas deixaram de
chegar todas as semanas e comecaram a chegar de quinze em quinze
dias, e depois uma vez por més, ele teve receio de que estivessem lhe
escondendo alguma coisa, de que houvesse algo que nao quisessem lhe
contar.

Tentava ndo pensar nisso e levar a vida normalmente, embora
insistisse em saber se havia algum problema. A irma era sempre
contundente: ndo, meu querido irmdo, ndao ha problema algum, mas é
que ando sem tempo, tantos 0s preparativos do casorio (ela escrevia isso
sabendo que nunca se casaria, as maos trémulas pela doencga, o corpo
mole estirado na cama). Ele acreditava nas palavras que lia, embora
desconfiasse que entre elas houvesse algum segredo, um siléncio
enorme e perigoso. Por isso, quando recebeu da mao do carteiro um
envelope que nao trazia o nome da irmd, mas do irmdo cacgula, entendeu
que tinha razdo, nao estava fantasiando, a verdade era muito diferente
da que lia nas cartas. Rasgou o envelope numa pressa afobada,
pressentindo que dentro dele ndo haveria palavras menos dolorosas do
que as da morte da Rosa.

Meu querido irmao,

Infelizmente ndo sdo boas as noticias que tenho para lhe dar. Sei que



ha longo tempo vocé insiste em saber se ha algo de estranho aqui em
casa, mas, se decidimos ndo lhe contar nada, foi por opcao da nossa
irma. Ela assim o quis, pois ndao queria lhe trazer preocupagdes em terra
tdo distante, e assim o fizemos. Um pouco contra a minha vontade,
porque sei que, como eu, vocé prefere a verdade, mesmo quando ela é
dura e triste. Mas, entenda, é dificil recusar um pedido de alguém tao
querido quando uma doenca arrebata seu corpo sem piedade, como
aconteceu com a nossa irma.

Se escrevo agora é porque ja ndao ha mais o que esconder, ja ndao ha
mais vontade a ser seguida. Foram sete meses de muita agonia aqui em
casa, e, conhecendo o papai como vocé conhece, deve imaginar que mal
podiamos falar sobre o assunto, muito menos mencionar o nome da
doenca. Mas agora posso falar, devo falar. Tuberculose é o verdadeiro
nome, meu irmdo. Ela foi acometida pela doenca no auge da alegria,
quando ja tinha decidido com o Samuel a data do casamento. Vocé tinha
que ver, nossa irma andava serelepe pela casa, rindo a toa, o rosto
rejuvenescido, uma felicidade s6. Até que um dia acordou com o corpo
fraco, uma tosse esquisita arranhando a garganta. Deve ser um resfriado
tolo, pensamos. S6 que, em vez de melhorar, ela piorava a cada dia, e,
quando voltou do médico, percebi que aquela alegria de antes nao
reapareceria. Acho que nunca vi tanta tristeza numa tnica pessoa! De
um dia para o outro, toda a sua alegria se transformou em dor. O ar
fresco e leve que reinava na casa comecou a pesar tanto que eu tinha a
impressao de que todos nés tinhamos as costas vergadas, de que
haviamos adoecido junto com ela.

Nossa casa se tornou a mais triste do bairro, e nela nao
encontravamos sendo o sofrimento calado de uma familia que sabe que
vai perder sua unica filha e o sofrimento dessa filha, dessa menina que
acreditava ter achado a felicidade. Ela ndo quis lhe contar nada, meu
irmado, porque ndo queria que vocé participasse dessa dor, preferia que
vocé continuasse acreditando num mundo que ja nao existia. O unico
momento de alegria era quando ela recebia suas cartas com as
novidades vindas do Brasil, seu emprego, sua satde, seus amigos, e por
isso queria lhe proporcionar o mesmo sentimento, 0 mesmo
contentamento. Ndo quero que ele saiba de nada, ela me repetia, pois de
nada serviria. Ou vocé quer que ele deixe seu novo lar para visitar uma



irma que ja ndo tem muito tempo neste mundo de ca? Nao sejamos
egoistas, ela falava convicta, cada um com a sua sina.

Mas agora, querido irmdo, ja ndo tenho por que esconder, pois ela
ndo esta mais entre nos para me pedir segredo. Eu sei quanta tristeza
esta noticia lhe trara, sobretudo porque era vocé o irmdo mais proximo,
seu irmdo gémeo. Sinto a mesma dor, e sei o quanto ela pesa no peito.
Principalmente quando penso na sua dogura, na sua leveza, mas também
quando penso em tudo o que ela ainda tinha para viver, em tudo o que
ainda tinhamos para viver juntos. Nao ha nada que me entristeca mais
do que esse futuro perdido.

Nosso pai e nossa mde nao sao mais os mesmos: andam com o olhar
perdido, como se ja ndo soubessem o caminho da vida. Nunca vou me
esquecer da mamade em volta do caixdo, toda de preto, um lenco
cobrindo a cabec¢a, como no dia em que vocé partiu, cantando palavras
de lamuria a manha inteira. Quando a olhava desse jeito, tinha a certeza
de que a sua dor seria sem fim, que ela jamais seria a mesma. Todos
sabemos, mesmo sem viver a experiéncia, que nao existe dor maior do
que a de perder um filho.

Poderia estender essa carta em algumas paginas, contar-lhe os
detalhes desses longos meses em que apenas esperamos a morte, mas o
poupo desse excesso, pois a verdade ja esta dita, e é isso 0 que importa.
O resto, cabe ao tempo definir. Por enquanto, nada podemos fazer, a ndo
ser rezar pela nossa pequena e pedir para que fique em paz onde estiver.
Um abraco terno, Sabi



Quando acordei estava molhada, a sua mao por debaixo da minha
saia, a calcinha afastada para o lado. Estavamos rodando a Italia de carro,
do norte ao sul. Acordei como quem acorda de um sonho erético, mas era
a sua mao, eram os seus dedos curiosos. O carro em alta velocidade, e
vocé com apenas uma das maos no volante. Meu corpo lubrico, ndo tive
como sentir medo. Quando abri os olhos, vocé mirava atento o horizonte.
Entdo, fechei-os novamente e fingi continuar dormindo. Controlei
qualquer vontade de me mexer, afastar mais as pernas ou me afundar no
banco. Como se estivesse ausente, nao fossem os liquidos falando por
mim. Meu corpo, aparentemente imovel, a mil. Sera que vocé desconfiou
que eu estava desperta? Seu dedo cada vez mais ligeiro, pensei que nao
aguentaria continuar inerte. Era o inicio do outono, as folhas ja
alaranjadas. Fiquei imaginando onde estariamos, se no campo, se na
praia, se alguém poderia nos ver da estrada, se poderiamos ser pegos em
nosso pequeno delito. Fiquei imaginando a prépria situacdao: nos dois no
carro, eu dormindo, vocé com uma das maos no volante, a outra em mim.
Seu dedo cada vez mais ligeiro, ja ndo pude me conter e movimentei o
corpo, apenas a tempo do suspiro final.



Cada dia mais murcho, meu corpo ja nao me pertence. Devastado, é
apenas visceras, tripas que se expoem nos sulcos formados pelos cortes
que me arrancaram a pele. O fedor acre de enxofre esta cada vez mais
forte, e 0 peso que me assolava o corpo transformou-se numa moleza
inerte. Posso sentir o cheiro dos vermes se preparando para o banquete
final. Sei que eles se aproximam e ja comemoram a grande festa que
acontecera em breve. Em pouco tempo, estarao a me percorrer, fazendo
novas perfuracdes neste corpo ja esburacado. Com o grao de energia que
ainda me resta, pego a maquina de escrever que me esmaga o ventre e
repouso-a no chdo. Em seguida, seguro as duas pontas do lencol
enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima de mim, cobrindo-me
inteiramente, fosse um sudario.

Eu ndo podia dormir. Quando fechava os olhos, sabia como era nao
enxergar, e nao queria sabé-lo. Passei todas as noites lutando contra o
sono, inventando maneiras de permanecer com os olhos bem abertos.
Ainda que o quarto fosse escuro, havia alguma luminosidade vinda do
lado de fora. As vezes, eu acendia o abajur e passava a madrugada
lendo, vocé nem se dava conta. Eram tantas injecoes, tantos
medicamentos que, chegada a noite, vocé apagava. Enquanto isso, eu
me esforcava para me manter insone, pois tinha medo de acordar e
descobrir que algo tinha mudado. Quando vocé despertava, meu
coracdo disparava: e entao? Como esta? Vocé consegue ver as horas?
Faziamos sempre o mesmo teste. A sua frente, havia um relégio de
parede com numeros grandes. Se vocé fosse capaz de me dizer as horas,
estava tudo bem. Ali, era s6 aguardar o decorrer de mais um dia. [Eu
sabia que a batalha chegava ao fim, que era 0 momento de repousar as
armas. O medo é imenso enquanto lutamos, mas quando sabemos que
ndo ha mais por onde ele se esvai, evapora leve no ar. Eu ja ndo tinha
medo.] Eu morria de medo, jamais sentira panico parecido. Era mais
grave do que se fosse eu mesma a perder a visao, era vocé a perdé-la, eu
com as maos abanando, sem nada a fazer. Queria entender exatamente o
que voceé sentia, estar no seu lugar. [No meu lugar? E o que voceé faria?]
Nao sei, mas queria saber como era a sua dor e nao podia. Era essa a
angustia que me inchava o peito. Quando eu fechava os olhos, um
pouco do seu sofrimento se pronunciava. Ele me parecia tdo enorme,
que eu abria os olhos as pressas, era injusto que vocé fosse obrigada a



passar por isso. [Ndo vou dizer que ndo sofri, seria mentira. Mas
também vivi naquele hospital a alegria mais profunda. N6s duas
fechadas no mesmo quarto durante duas semanas, eu nunca tinha
sentido amor tdo aflorado, tao a superficie. Cada gesto, por menor que
fosse, tinha a intensidade de uma declaracao. Eu estava desprovida do
medo e da angustia, entdo podia sentir tudo o que vocé me oferecia: o
amor. Existe alegria maior? Vocé deitada na cama comigo, subvertendo
as regras do hospital. Vocé lendo em voz alta aquele romance epistolar,
lembra-se? No6s duas jogando cartas enquanto ainda me era possivel.
Vocé me deixando ganhar, como fazem os pais com os filhos pequenos.
Vocé supervisionando o meu soro. Vocé me contando as suas aventuras.
Vocé controlando se as enfermeiras seguiam a risca as ordens do
médico. Vocé me dando banho de gato, passando pomada na minha
vagina, tocando o meu corpo em chagas, meu corpo carunchoso repleto
de pus, meu corpo cheirando a acidez, cheirando a morte, vocé o
tocando sem asco, como se fosse seu 0 meu corpo, 0 nosso. ] E verdade,
vocé tem razdao. Tampouco eu conhecia a extensao de nosso sentimento.
Era como se o esticassemos a cada dia um pouco e, quanto mais o
esticavamos, mais entendiamos que ele iria até onde quiséssemos. Ele
ndo tinha fronteiras, ndo tinha tamanho, era uma presenca que se fazia
mais forte do que a precariedade da carne. Também nao tinha tempo, e
foi s6 mais tarde, quando eu ja ndo temia a sua morte, que compreendi o
que na época ainda estava misturado com a dor. Hoje, sei exatamente o
que significa esse sentimento entre nés. Hoje, mae, sou eu que a carrego
no ventre.



Eu estava saindo do banheiro quando vocé me forcou a voltar. De
frente para o espelho, eu admirava o reflexo do seu rosto enquanto vocé
afastava as minhas pernas.



Estava andando sob o calor escaldante de Istambul quando me
deparei com uma barraca de pepinos. Um senhor descascava habilmente
o legume e o vendia por alguns centavos. Pepinos pequenos, médios e
grandes. Inteiros, apenas com sal. Ndo acreditei, era a primeira vez que
via algo do género. No entanto, nada me era tao familiar. Pepino inteiro
com sal, para ser comido como coelhos comem cenoura em desenho
animado. Quando era pequena, ndao almocava nem jantava se nao
houvesse um pepino de entrada, inteiro e com sal. No lanche da tarde,
pepino. Por favor, eu quero um, disse ao senhor. De qual tamanho?
Pequeno, respondi, costumam ser melhores, mais crocantes. Pedi para
tirar uma foto ao lado dele, atras da barraca. Ficou engracada: o senhor
estava sério, compenetrado, o longo bigode seguindo o contorno fechado
da boca, e eu, uma boba, faceira com a descoberta. Comecei a pensar que
sim, havia um sentido nessa viagem. O passado ndo era apenas do meu
av0, ndo era apenas daqueles que tinham emigrado. O pepino
comprovava.

Depois da morte da irmd, o cagula lhe escreveu ainda algumas
cartas, todas manchadas pelo sangue seco de quem se fora. Eram cartas
de dor, de lamento. E assim a passagem do carteiro se transformou
numa espera indesejada. Até o dia em que o irmdo escreveu nao para
falar da casa em luto, mas de uma decisdao que tomara: vou ao Brasil,
vou me juntar a vocé, é chegada a minha hora. A alegria lhe subiu ao
peito, encheu seu corpo de um frescor leve, algo como um banho de
chuva num dia quente de verdo. Receberia Sabi na terra que era ja a sua,
e assim poderia ajuda-lo a se estabelecer, a crescer aqui como ele havia
crescido. Sim, poderia ajuda-lo a ser alguém na vida, e isso o deixava
entusiasmado. Enfim uma boa noticia!

No dia previsto, ndo foi ao trabalho, pediu para o funcionario tomar
conta da loja (a essa altura ja era dono da sua prépria loja de
ferramentas). Acordou cedo, tomou um banho, colocou seu melhor
perfume, como se fosse ao encontro da mulher amada, e vestiu-se com
terno e gravata, pois queria receber o irmao como ele merecia. Mal
conseguiu tomar café, tamanha era a ansiedade que lhe remexia o
estdbmago. Saiu de casa apressado, queria estar na Praca Maua antes das
dez, hora em que o navio aportaria. Ficou quase duas horas debaixo do
sol escaldante, olhando ansioso para o horizonte, na tentativa de avistar



uma embarcagao grande como a que o trouxera anos antes.

Estava sonolento num banco da praca, quase dormindo, quando
ouviu o apito que esperava: era ele, era seu irmao que chegava.
Levantou-se e foi correndo até a beira do pier, queria vé-lo logo, acenar
ao irmdo para asseguralo de sua presenca. Enquanto o casco do navio
fazia ondulagOes na agua do mar, ele balancava o braco e gritava seu
nome: Sabi, Sabi. Com o chapéu de feltro na mado, o irmdo respondeu ao
aceno. Como estava mudado! Como tinha crescido, meu deus! Era ja
um homem!

Abracaram-se durante longo tempo, beijaram os rostos melados, o
suor escorrendo pelo corpo todo. Riam, choravam. Mazal tov, repetiam
um ao outro, desejando a sorte futura, a sorte na terra nova. Sabi tinha o
ar maduro, estava disposto a fazer o necessario para nao se arrepender
da escolha feita. Ele, seu irmao mais velho, estava orgulhoso, sentia-se
um pouco pai do cacula. Sabia que teria muitas obrigacdes e cuidados
em relacdo a ele, mas isso ndo o assustava, ao contrario, dava-lhe
animo, uma felicidade que poucas vezes havia sentido.

Ajudou-o a carregar as malas e o acompanhou a imigracao, onde
Sabi preencheu todos os papéis e mostrou sua documentacao. O irmao
ja era naturalizado, o que facilitava a aquisicdo do visto. Ainda assim,
demoraram la dentro, a fila era grande, e as perguntas, interminaveis.
Mas, quando sairam da sala — os papéis do cagula nas maos —,
deixaram os aborrecimentos da espera e do calor l1a mesmo. Tinham
coisas demais a falar um ao outro para perder tempo com ninharias
burocraticas. Ele queria saber como estavam pai, mde e irmdo; como
tinha sido a viagem; se estava bem e disposto a comecar a trabalhar no
dia seguinte mesmo. Sabi queria saber como funcionavam as coisas no
Rio de Janeiro; onde moraria; se era dificil aprender o portugués e se
podia comecar a trabalhar no dia seguinte mesmo.

Mas que ndo se afobassem, teriam ainda muito tempo para
conversas e aprendizados. Tinham, juntos, um futuro pela frente, um
futuro de muita sorte, de acontecimentos inesperados, de amores, de
familias formadas, de trabalho, muito trabalho. Um futuro também de
perdas e dores, como todos os futuros. Mas que importancia isso tinha
naquele momento? Apenas queriam matar as saudades acumuladas,
serem irmaos novamente, botar em dia o afeto distante. E planejar o



futuro, mesmo que, mais tarde, ele viesse a ser completamente outro.



Nao sei se houve um momento especifico em que as brigas
comecaram. Talvez elas tenham sido sempre inerentes a nos dois. Da
mesma maneira que ndo conseguiamos viver sem o corpo um do outro,
tampouco conseguiamos vi ver sem brigar. As vezes nos machucavamos.
Quase sempre terminavamos. Quase sempre vocé terminava, porque eu
ndo saberia o que fazer com o meu corpo sem o seu. Na verdade, vocé
também ndo, mas fazia parte do seu teatro me mostrar que, a0 contrario
de mim, vocé poderia viver bem sozinho, vocé viveria melhor sozinho.
Entdo, cada vez que percebia que eu estava apegada demais, vocé dizia:
assim ndo da, assim ndo quero, nao sei o que fazer com tanta cobranca,
precisamos de um tempo, precisamos viver cada um a sua vida. Eu me
desesperava, eu berrava: mas a minha vida é a sua, a minha vida € a
nossa. E durante horas continudvamos o que para um espectador seria
apenas uma encenagao, mas para mim era a propria experiéncia da morte.
Até que chegava o momento em que, entre palavras de 6dio, surgiam
palavras doces. E essas palavras doces acabavam se transformando em
beijos doces (desesperados), em toques doces (desesperados), em
carinhos doces (desesperados). Entdo, faziamos amor (doce,
desesperado) como nunca antes. Devoravamo-nos como se tivéssemos
acabado de nos conhecer, como se entre nds nao houvesse rancores. Os
corpos melados sobre a cama, o cheiro de sexo no quarto inteiro. Depois
de muito tempo, decidiamos tomar um banho gelado, e era como se
fossemos duas criancas, como se nunca tivéssemos brigado, como se
nunca tivéssemos terminado, como se sempre tivéssemos sido um do
outro, como se fossemos para sempre um do outro.



Na entrada, nenhuma das mulheres falava inglés. Estranharam a
minha presenca no local, o que ficou evidente em seus olhares tortos: nao
costumavam receber estrangeiras. Ainda assim ndo precisei de muitos
gestos para fazé-las entender que eu queria participar do ambiente delas.
Custei a descobrir um banho turco tradicional, frequentado apenas por
muculmanas. No onibus, aproximei-me de uma moca e, timidamente,
pergunteilhe se poderia me indicar um hammam local. Isso é coisa de
turista, as mulheres turcas ha muito ja ndo frequentam hammams, ela me
respondeu com um largo sorriso, zombando da minha ignorancia. Recuei,
sem gracga, e fui procurar um lugar na traseira do onibus. Mas, antes de
descer, como que arrependida por uma certa indelicadeza, ela me
entregou um papel com um nome anotado: Yildiz. La, vocé ainda podera
encontrar o que esta procurando, ela me disse.

A senhora da recep¢ao apontou para a minha vestimenta, pedindo
para tira-la. Fiz como as duas meninas ao meu lado, tirei peca por peca,
ficando apenas com a calcinha, e as coloquei numa das prateleiras de
um pequeno corredor que ligava a entrada e a sala do banho. Em
seguida, surgiu uma mulher que arranhava algumas palavras em inglés
perguntando se eu queria algum dos servicos que ela oferecia:
massagem ou esfoliacdo. Faz parte da limpeza islamica esfregar a pele
para tirar o que esta morto. Aceitei os dois. Ela me pegou pela mao e,
juntas, atravessamos a cortina que dava para a sala do banho. La dentro,
um choque: ndo tinha nada a ver com o que eu esperava. Claro que eu
ndo imaginava encontrar nenhum padrao cinco-estrelas, afinal, tinha
escolhido entrar num banho tradicional, mas também ndo imaginava
que poderia ser tdo desleixado e, principalmente, tdo sujo. Fios de
cabelo espalhados pelo chao, vidros vazios de xampu, embrulhos de
sabonete e uma agua escura que escorria pelo comodo. Um calor
infernal. Por um atimo, vacilei, quase dei meia-volta: a senhora me
desculpe, I’m so sorry, mas tenho que ir, esqueci que tinha um
compromisso. Controlei meu impeto e disse a mim mesma: se essas
mulheres estdo aqui, vivas e com uma aparéncia tdao alegre, por que nao
eu? Se eu quisesse de fato experimentar o mundo delas, teria de deixar o
meu na porta.

Como vocé se chama? Sihem. Como? Sihem. Foi preciso um certo
esforco para que eu conseguisse, depois de trés ou quatro tentativas,



pronunciar corretamente seu nome. Ela sabia que eu estava nervosa, era
evidente, o medo rasgava meus olhos. Eu seria capaz de me agachar
naquele mesmo instante e me por aos prantos, pedindo para me tirarem
de la. Ela também sentia um certo temor, bem menor do que o meu, é
verdade, e por isso quase podia escondé-lo. Vinhamos de dois mundos
distintos, e a nossa falta de jeito — de uma com a outra — nos lembrava
a cada instante que eu era estrangeira. Mas aos poucos fomos nos
aproximando, rompendo a distancia, e assim comecei a me sentir mais
confortavel, disposta a participar passo a passo do ritual.

Elas deveriam ser em torno de dez ou doze. Todas — sem excecdo
— me devoraram com o olhar. Riram entre si, cochicharam palavras
que eu ndo podia entender. Nao saberia definir se estavam contentes ou
insatisfeitas com a minha presenca. Mesmo sem querer, a verdade é que
eu era uma intrusa. Sihem ainda me segurava a mao. Atravessamos o
primeiro comodo, onde o calor era mais ameno, e fomos ao segundo,
onde se faz a esfoliacdo. Ela me deu um tapetinho de plastico para nao
ter contato direto com o chdo. Sentei no tapete (ndo sem certo nojo) e
abracei as pernas contra o peito. Enquanto eu aguardava, Sihem enchia
um balde d’agua, misturando a quente com a fria. De repente, sem que
eu esperasse, ela jogou a agua de uma s6 vez sobre mim. Perdi o ar com
o liquido entrando nas minhas narinas e comecei a tossir. Ela nem se
incomodou e continuou seu trabalho sem reticéncia. Com um sabonete
em pasta, esfregou meu corpo: do rosto aos pés. Nesse momento,
comecei a relaxar um pouco e até achei agradavel a sensacao provocada
pelo sabdo, que deixava a pele escorregadia. Em seguida, tomei outro
banho de balde, mas dessa vez prendi a respiracao, para ndao me
atrapalhar novamente.

O que Sihem fazia comigo as outras faziam entre si: uma jogava
agua na outra, esfregava o corpo da outra, esfoliava a pele da outra.
Apenas uma senhora, encostada a parede esquerda, tomava seu banho
sozinha. Era rechonchuda, a barriga se desfazendo em dobras. Fiquei
me perguntando se era por isso que ninguém a ajudava. Talvez. Mas
talvez ndo. Sera que era infeliz? Ou simplesmente gostava de estar
sozinha? Para cada uma das mulheres que estavam ali, ao meu redor,
pus-me a imaginar uma historia: inventei maridos, traicoes, filhos,
viagens, trabalhos, soliddo; inventei tristezas e alegrias; invejei-as e me



senti aliviada por ndo ser nenhuma delas.

Entre tantas mulheres, uma me prendeu a atencao. Morena, 0s
cabelos compridos, a boca carnuda, mais jovem do que a maioria das
mulheres presentes, ela se ensaboava como se acariciasse o proprio
corpo. Nao falava nada, mas interagia com quem fosse preciso. Eu nao
conseguia tirar os olhos dela. Corpo perfeito, como que esculpido. Os
seios mais lindos que jamais vi, que jamais quis tocar. Mamilos
pequenos e redondos. Corpo sensual em sua falta de vontade de ser
sensual. Tentei disfarcar, mas ela percebeu. Tive medo de invadir seu
espaco, de impor um olhar nao desejado. Ela deixou claro que nao, eu
ndo impunha nada. Ao contrario, ela também me olhava, me examinava
com o mesmo despudor. Em meio a corpos alheios a sexualidade,
COrpos que apenas se entregavam a limpeza, estabelecemos nosso lago.

Sihem balancou meus pés: lay down, que eu deitasse de barriga para
cima, o que fiz sem vacilar. Ela se pos a me esfregar com uma luva,
arrancando minha pele. Pensei que fosse sangrar, tamanha a forca com
que me esfoliava. Com olhos de espanto e a mado agitada, pedi que fosse
mais gentil. Ela riu, feito para dizer que eu nao entendia nada. Ignorou
meu pedido e continuou seu trabalho. Que eu ndo trouxesse meus
costumes para la: se a escolha era minha, que me deixasse levar. Ela nao
falou nada, mas também ndo precisava, simplesmente me conduzia a
seu bel-prazer, pouco se importando se as minhas vontades eram
diferentes. Entdo, decidi terminar o embate. Se continuasse a tentar me
impor ndo chegaria a lugar algum. Perderia sempre. Que eu relaxasse de
vez e aproveitasse a experiéncia. Até porque, depois de alguns
esfregdes, acabei me acostumando e ja ndo sentia dor. Na perna, até era
gostoso, fazia uma cosquinha agradavel.

Quando terminou de me esfoliar, Sihem me fez levantar e olhar para
o chdo: espalhados, varios pedacos de pele, feito tiras de barbante. Esta
vendo quanto espaguete? Ri: espaguete? Até lembrava um pouco, mas
era uma associacdo bastante estranha, imaginar que saiam espaguetes do
corpo! Ela fez questdo de mostrar que eu tinha muito mais pele morta
do que as outras, como quem diz: esta vendo como somos limpas?, o
que me pareceu levemente ironico; afinal, quando chegara ali, tudo
havia se revelado uma imundice sem tamanho, e, de repente, sou eu a
acusada de falta de limpeza. Sou chamada de suja porque tenho mais



“espaguetes” do que as outras!

Com o olhar ainda capturado pela beleza da menina que acabara de
descobrir, fiquei imaginando como deveria ser tocar a sua pele viva,
porque é verdade que depois da esfoliacao ficamos com o corpo mais
deslizante, macio. Nossa cumplicidade era explicita: ela ria da minha
falta de jeito, do meu estranhamento diante de experiéncia tdo nova; eu
ria em resposta, contente por té-la ali, no mesmo ambiente, como
testemunha do meu primeiro banho turco. Ria da sua beleza, encantada
com a sua ternura, quase a dar gargalhadas: nunca antes vira mulher tdo
bela.

De pé, tomei meu terceiro banho de balde. Ja me sentia a vontade
para esfregar meu proprio corpo diante de todas. Perguntei a Sihem se
poderia, eu mesma, virar o balde sobre a cabeca. Ela o encheu
novamente e me entregou faceira, satisfeita consigo propria, certa de
que era uma conquista sua, eu estar curtindo o ritual. Vi que as outras
mulheres me olhavam e, entdo, algumas comecaram a me dar dicas,
explicando-me com gestos como deveria fazer. Imitei-as com esmero.
De repente, uma delas veio até mim, me entregou sua luva e pediu que
esfregasse suas costas. Tremi: ndo tinha a menor ideia de como fazer
aquilo. Tinha medo, s6. Ela ficou esperando que eu a esfoliasse, como
Sihem havia acabado de fazer comigo. Cansada de aguardar, virou o
corpo, pegou a luva da minha mao e, fazendo gestos no ar, me explicou
a tarefa. Nada complicado, bastava entrar no jogo. A luva era aspera e
tinha de ser esfregada com forca para fazer algum efeito. Tinha a
sensacao de a estar machucando, mas era evidente que ndo. Ela estava
acostumada, provavelmente deveria frequentar o hammam uma vez por
semana, como de costume na religido. Ja estava comecando a me
cansar, quando ela me pediu a luva de volta, abrindo um sorriso de
aprovacao.

No outro comodo, o calor era mais suportavel. Foi la que recebi a
massagem. Deitada de brucos, sentia a mao de Sihem me relaxando os
musculos. Eu estava tensa, como de habito. A lombar dolorida, o
pescoco e os ombros duros, pedras incrustadas no corpo. Vocé carrega o
mundo nas costas?, ela me perguntou. Disse-lhe que sempre me
perguntavam isso, mas nao, ndo é o mundo: carrego meu passado,
carrego uma historia que é e nao é minha, e por isso estou aqui, na



Turquia. Contei-lhe que meu avo tinha emigrado de Esmirna. Que eu
estava la em busca do meu passado e da casa da minha familia. Ela me
escutou com atencdo e foi como se, naquele momento, nos tornassemos
iguais pela primeira vez. Entdo vocé é turca? Ndo exa tamente. Vocé
fala turco? Nao. Nem um pouco? Nao, nadinha mesmo. Ainda assim
VOCeé € turca, tem cara de turca, eu ja tinha reparado em seus tracos.
Crec, crec, alguns ossos estalados e uma respiracao de alivio. Sua mao
era um pouco pesada para meu corpo pequeno, me causando certo
incomodo, mas eu nao reclamaria de forma alguma, muito menos agora
que o elo entre nos havia sido legitimado. Depois de eu ter contado os
motivos de estar na Turquia, ela intensificou ainda mais a massagem,
feito para fazer a sua parte na tentativa de me desvencilhar do passado.
Sentia que ela ndo estava apenas distendendo meus musculos, mas
também lutando contra tudo o que eu acabara de contar.

Estava deitada de brucos quando a menina se foi. Nem sequer pude
dizer adeus, olhar em seus olhos uma ultima vez. Quando Sihem
terminou a massagem, ela ndo estava mais la. Procurei-a, tensa. Nao, ela
ndo poderia ter desaparecido assim. Como poderei prosseguir a viagem
sem ela? Sem os seus seios que jamais toquei? Sem a sua boca que
jamais beijei? Nao, ela ndo poderia ter ido sem me dizer adeus.

Acho que Sihem ficou comigo mais do que o de costume: quase
uma hora, imagino. Eu estava exaurida da viagem, de tantas novidades.
Exausta s6 de pensar em tudo o que viria pela frente. Sera que
encontraria a casa dos meus antepassados? Que a chave ainda seria a
mesma? Eu tentava acreditar nessa histéria que tinha inventado para
mim mesma, nessa historia que ainda invento e que é a Unica capaz de
me dar alguma resposta. Nessa histéria que pode ser a mais descabida,
mas também a mais real. Ndo sei até que ponto sao verdadeiras as
histérias do meu avo, até que ponto é verdadeiro o que vivo agora. Nem
mesmo sei se é verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me
aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.

Hoje me masturbei pensando em vocé com outra. Sera que estou
ficando louca, meu deus?

Ja ndo estavamos no hospital, mas num hotel tipico de uma cidade
média dos Estados Unidos, onde tudo parece igual. Pensei que vocé
ainda estivesse dormindo e, para ndo acorda-la, apenas espreitei por



detras da cortina. Do lado de fora, a cidade reluzia. Vocé ouviu meus
passos pelo quarto e perguntou se eu estava de pé. Estou, ja sdo quase
nove horas, eu disse, olhando o rel6gio em cima da mesa de cabeceira.
Voceé tinha os olhos fechados. Vou abrir a cortina, afirmei, esta um dia
lindo. Vocé ndo disse nada, e pensei que era eu quem ndo deveria ter
dito. Vi voce abrindo os olhos, e depois fechando, e depois abrindo de
novo, e fechando de novo. Entdao me dei conta de que talvez nao fizesse
diferenca, e percebi que seus olhos abertos nao se fixavam em lugar
algum, eram como duas bolinhas de gude perdidas, como um
instrumento que vocé nao sabia utilizar. Vi, e ndo disse nada. Fiquei
observando e pensando que enquanto eu a olhava vocé nao me olhava.
Que nunca mais nos olhariamos nos olhos. Como num filme acelerado,
comecei a imaginar tudo o que vocé ndo veria mais, nunca mais. O sol
la fora, as cidades do mundo, as pessoas caminhando, as pessoas
esbarrando umas nas outras, apressadas ou a passeio, os cachorros, 0s
passaros, vocé nunca mais veria o Rio de Janeiro, Ipanema,
Copacabana, a praia, o por do sol, a lua nascendo por detras do mar, as
arvores, vocé nunca mais veria filmes, nunca mais leria um livro. E,
quando o meu cabelo crescesse ou quando eu o cortasse, ou quando
comprasse uma roupa nova, ou quando engordasse, ou quando
engravidasse, ou quando envelhecesse, vocé ndo veria, vocé nao veria
nada. Nunca mais.

Mae?, eu disse num rompante, quase gritando, feito pedisse socorro.
Eu disse: mae?, quase chorando, quase desabando, como se precisasse
da palavra para ndao desmoronar. Fale, vocé respondeu sem nenhum
animo na voz. Acho que vou comprar algo para comer, um sanduiche ou
um iogurte. O que vocé quer? Tanto faz, vocé respondeu, nao tenho
fome. Esta bem, de repente compro uma fruta entdao, uma banana ou
uma maca, eu disse enquanto me vestia, os olhos cheios d’agua. S6
queria sair do quarto para poder chorar sem vocé me ouvir. E foi o que
fiz, ainda no corredor do hotel, até 0 momento em que voltei trazendo
dois sanduiches e uma banana. Nao tocamos na comida, nem eu nem
vocé. Quando cheguei, vocé ainda estava deitada na cama, na mesma
posicdo, abrindo e fechando os olhos. Deixei o saco de papel em cima
da mesa onde ficava a televisdo e fui me deitar ao seu lado.

Mae?, eu disse, dessa vez com a voz firme, como se o choro tivesse



me levado o medo. Filha?, vocé disse, com os olhos completamente
abertos, sem piscar. Vocé ndo enxerga mais nada, nao é? Vocé nao
respondeu, simplesmente fechou os olhos, e era a sua boca que chorava,
os seus labios virados para baixo. Entdo a abracei com forca, muita
forca, enquanto lhe dizia: vai ficar tudo bem, vocé vai ver. Enumerei
todas as coisas que vocé poderia fazer mesmo sem enxergar: vocé ainda
tinha muita musica para ouvir, eu leria historias para vocé, leria jornais,
romances, poesias, poderiamos conversar muito, comer coisas gostosas,
beber bons vinhos, vocé poderia me ditar tudo o que quisesse escrever,
poderia imaginar todos os filmes que ndo veria, pois na sua cabecinha
ainda poderia ver muito e muito, ver tudo o que quisesse. Assim,
abracadas, vocé em siléncio e eu enumerando tudo o que vocé poderia
fazer, inventamos pela tltima vez o nosso mundo, criamos pela dltima
vez 0 mundo onde viveriamos. SO que ainda ndo sabiamos que em duas
semanas nos tirariam tudo, que em duas semanas vocé nao poderia nem
ver nem imaginar, nem ouvir musica, nem experimentar bons vinhos,
nem me abragar, nem ouvir as tantas e tantas histérias que eu gostaria de
lhe contar.



Tenho dois nomes anotados num papel: Raphael e Salomon. O
sobrenome é como 0 meu, igualzinho. Sdo eles que tenho de procurar
quando chegar a Esmirna. Segundo meu av0, nao devera ser dificil
encontra-los, pois a comunidade hoje em dia é pequena e nao faz muitos
anos que ele teve noticias dos dois vindas de primos que moram na
Franca. Sim, pode ser que os caminhos estejam livres e eu os encontre
facilmente, mas e depois? O que devo fazer depois de encontrar seus
nomes? Tenho receio de ndo ter o que falar, de ndo ter assunto algum
para conversar com essas pessoas a respeito de quem nao tenho a mais
vaga ideia. Sei que de alguma maneira, em algum ponto qualquer, os
nossos caminhos se cruzam na mesma arvore genealdgica. Mas o que
eles fazem? O que pensam? De que maneira vivem? Sera que teremos
afinidades, que teremos assuntos entre nos? Ou sera que eles me serao
tdo estranhos como todos os que vejo caminhando nas ruas de Istambul,
COmo as pessoas com quem esbarro ao acaso e que provavelmente nunca
reencontrarei? Tenho receio, mas ao mesmo tempo estou ansiosa para
saber o desfecho dessa viagem, dessa historia que conto a mim mesma.



Quando voceé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos,
sabia que me faria um pedido: amanhd, quero que vocé passe o dia na rua
e sO volte no inicio da noite. Quero que vista uma minissaia e nao
coloque calcinha. Assim mesmo: quero vocé toda nua por debaixo da
saia.



Essa viagem é uma mentira: nunca sai da minha cama fétida. Meu
corpo apodrece a cada dia, as pustulas corroem minha propria carne e em
pouco tempo serei apenas 0sso. Tenho as pernas em chagas purulentas, a
carne viva. Como poderia fazer essa viagem? Nao tenho articulacdes,
tenho os ossos colados uns aos outros. Sair do lugar é-me impossivel. S6
poderia sair da cama se carregada por alguém, mas quem iria levar nos
bracos corpo tao repugnante? E para qué? Tenho em mim o siléncio e a
soliddo de uma familia inteira, de geracOes e geracoes. Como se toda a
alegria que cada um viveu fosse se desprendendo leve no ar e ficasse
apenas a tristeza. E como se essa tristeza fosse se acumulando, se
acumulando até chegar a mim. Eu sou o resultado das dores de toda uma
familia. Quando nasci, meus pais me olharam e desde entdao souberam
que eu era a tristeza e a solidao. Que depois de mim ndo haveria nada,
porque depois da tristeza e da soliddo nao ha nada. Desde pequena,
quando alguém me olha, vejo o medo lhe tomar o rosto. Porque desde
que vim ao mundo sou velha e carrego a morte estampada nos olhos. E
quem me conhece, conhece também a tristeza e a soliddo. E conhece o
medo.

Nunca sai do lugar, nunca viajei, ndao conheco sendo a escuridao do
meu quarto. A chave que meu avd me deu descansa ainda ao meu lado,
estirada na cama como parte do meu corpo podre. Estamos, as duas,
com uma cor de bronze gasto, empoeiradas. Somos feito uma: tao
enferrujadas que, nas maos de alguém, seriamos apenas po, carne e
metal despedacados.



[Vocé nunca pensa em coisas boas? Nao tem sonhos?] Tenho, claro
que tenho. Sonho que um dia um principe chegara montado num cavalo
branco para me buscar. Nao precisarei fazer esforco algum, ele sabera
que sou a mulher por quem procura. Bastara nos olharmos para saber que
fomos feitos um para o outro. Ele me pegara pela mao e me levara, a
cavalo, para um lugar lindo, onde havera uma grande festa, onde
reencontrarei todos os que ja partiram deste mundo e todos os que nele
ainda estdo. La, viveremos felizes, numa terra que nao conhece a morte,
ndo conhece o tempo, ndao conhece a dor. [Entdo vocé sonha?] Sonho,
claro. Tenho ainda outro sonho, que nunca contei a ninguém. [E o que é?]
Meu sonho, mie, é escrever. [Escrever?] E, tenho esse sonho impossivel:
escrever escrever escrever.



Havia jurado nunca mais amar uma mulher e, apesar da vontade de
desfazer a jura, foi o que acabou acontecendo. Quando viu Hilda no baile
do clube, teve a certeza de que era com ela que construiria um lar. Junto
com essa certeza, veio também a certeza de que cultivaria por ela carinho
e admiracdao, mas nunca o amor de um homem e uma mulher. Era
desajeitado, ndo sabia dancar, pisava nos pés de Hilda e ignorava que a
musica tinha um ritmo a ser seguido. O convite (vamos nos sentar um
pouco?) era apenas uma maneira de se esquivar de outra atrapalhacao.
Hilda ndo era especialmente bonita — baixinha, as costas meio curvas, o
nariz comprido, os dedos tortos —, mas tinha la a sua graca, o charme de
uma mulher sorridente, de bem com a vida. E foi isso que o encantou,
queria alguém alegre ao seu lado, alguém que nao tivesse vivido dores
como as dele. Perguntou-lhe quantos anos tinha, se frequentava sempre o
clube e se poderiam se ver na semana seguinte.

Na segunda vez que se viram, ndo dancaram uma musica sequer,
apenas conversaram. Ele lhe perguntou sobre a familia, de onde vinha, a
profissdao do pai e onde moravam. Na terceira vez (novamente no
clube), perguntou se era solteira. Na quarta (na Praca do Lido), se
gostaria de se casar com ele. Na quinta (no Largo do Machado), se
poderia falar com o futuro sogro, pedir a mao da filha. Na sexta (na casa
dela), Hilda ficou de longe, observando o quase noivo trocar ideias com
o pai. Na sétima, na oitava, na nona, na décima e na décima primeira,
conversaram sobre o casorio e sobre o futuro. Na décima segunda vez
que se viram, ela bebeu do vinho que o rabino lhe entregou, e ele
quebrou a taca, o barulho dos cacos no chao confirmando que estariam
ligados para a vida toda, até que a morte dela os separasse.

E assim foi: ele e Hilda formaram um casal como muitos outros. Os
negocios dele comecaram a crescer, os lucros ficaram cada vez mais
satisfatorios, e ele entdo decidiu aumentar a loja. Continuou na
SAARA, onde estava desde o principio, mas se mudou para um
estabelecimento maior. Ela, em casa, dava inicio a primeira gestacao:
que fosse um vardo, para continuar o empreendimento do pai. Ele
contratou novos funcionarios para atender a demanda da loja. Ela sentia
enjoos — e sentia falta de alguém em casa. Ele virava noites na loja,
tinha grandes ambicOes, queria crescer e crescer. Ela sentia a barriga
crescendo em velocidade assustadora. Ele quase ndo a via, chegava a



casa com cadernos de contas, a cabeca em outro lugar. Ela se
emocionou na primeira vez que sentiu os pezinhos do filho lhe
chutarem o ventre. Ele estava euforico com o lucro da loja. Ela deu a
luz num dia quente do més de mar¢o. Ele estava 14, o coracao
palpitando, quando o médico saiu da sala para anunciar a boa-nova: era
um menino, seu reino estava garantido.

Quando veio o segundo filho (uma menina), a loja ja tinha uma filial
em Copacabana, e a familia se mudara para uma casa no Leblon — o
que, na época, era um desatino: no Leblon? Mas € tao longe, tao
deserto... A menina veio em boa hora, pois a mde comegava a sentir o
corpo doer: falta de companhia. A filha seria uma verdadeira cumplice,
ao seu lado enquanto ela engomava os colarinhos, preparava a janta,
desempoeirava a casa. O filho, por sua vez, ja era um pequeno rei,
exigindo a todo instante a atencdo e os mimos da mae.

Estavam bem de vida quando Hilda engravidou pela terceira vez:
outra menina. Ele ficou um pouco decepcionado com a noticia,
enquanto ela aprovou o que o destino lhe reservara: uma nova aliada na
casa. Nessa época, a loja tinha mais trés filiais espalhadas pela cidade, e
ndo vendia apenas ferramentas, mas qualquer tipo de material de
construcao. O sucesso dos negocios garantia a familia um carro
importado, motorista, duas empregadas, colégio bilingue para os filhos,
aulas particulares de piano e de francés, entre tantas outras regalias. A
menina que chegava veio aterrissar no seio de uma familia que de tao
bem-sucedida quase ndo se lembrava do passado. Imigracdo, Turquia,
guerra e dificuldade eram palavras banidas do vocabulario da casa. Que
ninguém falasse do sofrimento nem das arduidades que ele tinha vivido
antes do casamento. Afinal, o importante era que agora estavam bem,
com saude, trabalho e harmonia. O resto era passado, e o passado deve
ser silenciado, adormecido entre os fios da memoria.

Ninguém se espantou quando Hilda ficou gravida pela quarta vez.
Uma familia em fartura devia proliferar sem pudor. O segundo menino
veio ao mundo no ultimo dia de um inverno atipicamente rigoroso no
Rio de Janeiro. Mas chegou fraco, fraquinho, com os pulmdes apenas
esbocados, e assim ndo resistiu ao terceiro dia de existéncia. Nao
chegou a conhecer a casa e pouco conheceu o colo da mae. O pai
gritava pelos corredores, falava com os proprios botdes, Mazal bajo, s6



pode ser castigo de deus. Sentia-se profundamente culpado, ainda que
ndo tivesse culpa alguma. Deveria ser uma maldi¢do divina por algum
pecado seu. Mas justo o menino, repetia, sem medo ou vergonha de que
as filhas o ouvissem.

Quatro anos se passaram em que reinaram o siléncio e o lamento. O
fantasma do menino rondava todos os aposentos e, assim como o
passado, seu nome era interditado. Se alguém lembrasse o ocorrido,
mesmo que com uma breve mencao, era o suficiente para provocar a
faria paterna, que se exaltava contra aquele que quebrara o siléncio.
Como se falar fosse um desrespeito a dor. Até que, num outro dia de
inverno, Hilda revelou que estava novamente gravida, teriam mais um
menino, era certo.

Desconfiado de um segundo castigo divino, ele se controlou para
ndo bradar contra os céus quando entrou no quarto do hospital e viu
uma menina nos bracos da esposa. Depois de um menino morto, uma
menina. Ela estava ali, fragil, tentando sugar um pouco de leite da mae,
e nem imaginava o quanto teria de ser forte na vida. Era como se seu
corpo guardasse um segredo que so6 seria desvelado anos mais tarde,
quando comecassem a aparecer 0s primeiros sinais da dor. Mas, mesmo
depois de grande, ja adulta, quando fosse enfrentar a ditadura e, mais
tarde, o cancer, jamais perderia essa fragilidade que se podia perceber
no seu corpinho de bebé.

O pai acreditava ndo ama-la, pois via nela a lembranca do filho
morto. Foi sé quando sentiu o medo de perdéla (ela ja na prisao), que
ele entdo entendeu que seu amor era antigo e que os lacos que os uniam
tinham sido atados no hospital, no mesmo dia em que ele insinuou
maldizer o destino por ter lhe trazido mais uma menina.



Quando voceé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos,
sabia que me faria um pedido: pense numa mulher. Fechei os olhos e
busquei na memoria algum corpo feminino que me excitasse. Pensou?,
vocé me perguntou com os dedos desbravando meu sexo. Calma,
respondi, sendo imediatamente surpreendida pelo seu rosto entre as
minhas pernas. De olhos fechados, pensava nos seios mais lindos que
jamais vi, que jamais quis tocar. Mamilos pequenos e redondos. Vocé,
seguro de que eu pensava numa mulher, talvez pensasse nela também. Na
mesma ou em outra. E assim fizemos amor durante horas, incansaveis,
por todos os cantos da casa, melando o corpo um do outro, 0 mesmo
corpo. Em seguida, nos deitamos na cama e vocé se pos a perguntar em
quem eu tinha pensado, se ela existia, como ela era. Loura? Morena? Se
eu ja tinha feito amor com alguma mulher, se tinha tesdao por mulher.
Entdo recomecamos tudo, vocé excitado com as minhas respostas, eu
excitada em lhe contar as minhas historias, inventar histoérias.

Foi a primeira vez que rezei. Nem sabia o que fazer, como fazer,
mas rezei: pedi a deus que, se ele existisse, o telefone nao tocasse. Rezei
baixinho, sussurrando para dentro, com as maos coladas uma a outra e
depois ao peito. Pedi que o telefone nao tocasse nunca nunca, que eu
ndo tivesse de dizer alo, ouvir a pessoa do outro lado dizendo que
aconteceu. Pedi: ndo toque nao toque nao toque. Pedi: por favor, se o
senhor existe, ndo a tire de perto de mim. Por favor, faca com que o
telefone ndo toque nunca nunca. Mas tocou: uma, duas, trés, quatro,
cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze vezes, eu contei, dizendo a
mim mesma: nao esta tocando, eu nao estou ouvindo, nao esta tocando.
Depois parou, e por alguns segundos acreditei que ndo tivesse tocado.
Até o momento em que ouvi uma voz vinda do interior do apartamento,
um berro, um grito de desespero, e pensei: ele ndo existe, deus nao
existe. Era o telefone, sim, ele tinha tocado, ja ndo havia volta. Eu nao
dissera alo, nao ouvira a voz do outro lado, mas tudo tinha acontecido.
Meu corpo esmorecia, meu tronco vergava sobre minhas pernas, senti
que perderia os sentidos e entdo, como se me segurasse ao ultimo
pedaco de corda, berrei também, fazendo eco a voz que vinha do outro
comodo. Gritei uma lamuria, um uivo tropego, uma voz em ruina.

Ja ndo podia fazer nada, nem mesmo rezar.



Estou indo rumo ao centro quando os cabelos pretos e compridos de
uma mulher do outro lado da rua me chamam a atencdo. Sera ela? Sua
beleza ndo sai de meus pensamentos, estou obcecada por sua imagem.
Sim, € ela, pensei, a mulher do hammam. Hipnotizada, atravesso a rua
sem olhar para os lados, apressando-me para nao perdé-la de vista. De
manha, sdo tantas as pessoas na rua que nao seria dificil isso acontecer.
Esbarro na gente que anda, tropeco, aflita em seguir seus passos. Quando
ela sai da multidao e vira a esquerda numa cal¢ada larga, penso, com
alivio, que ndo me escapara. Ela veste uma saia comprida e uma camiseta
sem manga. Embaixo do braco, uma pasta ndo muito grande nem muito
pequena. Ja ndo estamos distantes.

Ao atravessar a porta que separa um grande muro do resto da
cidade, percebo que acabamos de entrar no Grand Bazaar, uma espécie
de bairro, com ruas e esquinas. Mas um bairro onde sé ha lojas,
enfileiradas uma apds a outra. Ndo € preciso muito tempo para que 0s
comerciantes comecem a me chamar para seus negocios. Espanhola?
Italiana? Portuguesa? Ou entdo os mais engracadinhos: chinesa?
japonesa? Ela caminha com pressa, alheia ao que esta em volta. Aperto
0 passo e me posiciono a sua frente, na diagonal. Quando olho para tras,
na certeza de rever o olhar do outro dia, ndo posso esconder a decepg¢ao
estampada no rosto. Ela me encara, olha com firmeza nos meus olhos,
como quem diz: esta olhando o qué? Nao me intimido, apenas respondo
com um olhar frustrado.

Fico perdida no meio do bazar, como um cdo sem dono. Escuto as
vozes dos comerciantes vindas de todos os lados. Querem atrair os
possiveis compradores. Eles permanecem, todos, do lado de fora da
loja, tentando chamar a atencao de quem passa. Quando alguém se
interessa, eles entram para mostrar os produtos, dispostos a desvelar os
segredos e as qualidades de cada objeto.

Uma loja me chama a atencao pelas cores, a iluminacdo. S6 ha
candeeiros, de todos os tipos, todos os formatos. Alguns para a mesa,
outros para pendurar, outros para descansar no chdo. Sao lindos, feitos
como uma espécie de mosaico em vidro, alternando as cores, vermelho,
azul, verde, laranja, amarelo. Sdo pequenos hexagonos em vidro unidos
por uma espécie de gesso. Ao contrario das outras lojas, essa tem velas
acesas em quase todos os candeeiros, dando um efeito especial, que



atrai os possiveis compradores. Fico admirando o conjunto na entrada, e
um senhor aparece para me dar bom-dia. Ele me diz que ha diferentes
tipos no interior e me convida a entrar. Aceito. A loja é pequena, mas
uma graca. Os objetos estao muito bem dispostos e fico realmente
encantada com o que vejo. O senhor me observa, mas nio fala nada. E
dificil escolher, sdo todos lindos e ao mesmo tempo parecidos. Escolho
um quase aleatoriamente e pergunto o preco. E um candeeiro de
pendurar no teto, parece uma luminaria antiga, me faz pensar nos
palacios que visitei. Trinta euros, ele me responde. Sorrio, penso, digo:
ndo tenho euros, sou brasileira. Ja haviam me alertado de que nao se
compra nada sem barganhar, o preco que eles dao nunca € real. Trinta e
cinco libras turcas, ele diz. Insisto: é caro. Trinta, ele diz. Vinte, eu digo.
Vinte e cinco, ndo posso fazer por menos. Esta bem, concordo, vinte e
cinco.

Saio da loja com o embrulho dentro de um saco plastico e continuo
o passeio casual pelo bazar. As mais bonitas sdo as lojas de especiarias
com sacos enormes repletos de pimenta, acafrao, paprica, ervas, frutas
secas, azeitonas, pistaches e uma variedade enorme de doces turcos.
Faco como muitos, experimento um pouco de cada coisa e, no final,
levo um pacote de uma espécie de jujuba de pétalas de rosa para me
acompanhar no passeio.

Continuo caminhando, fascinada também com as lojas de prata e
ouro. Algumas parecem ser muito caras, muito chiques. Outras parecem
vender apenas bijuteria, embora me garantam ser tudo legitimo. Ha
muitas joias que se repetem, o mesmo desenho: com pedras vermelhas,
azuis ou verdes, e fios de prata bordada caindo dos brincos ou dos
colares. Ha um anel que se chama anel do harém: sdo quatro tiras finas
de prata ou ouro com pequenas pedrinhas coloridas formando uma peca
relativamente grande. Pergunto por que tem esse nome, e me respondem
que da sorte no amor, ajuda a arrumar marido. Sorrio. Passo por muitas
e muitas lojas. O dificil é sair delas, pois os vendedores insistem,
argumentam, barateiam, e ndo se conformam se ndo levo nada.

Mas de repente, numa dessas lojas, um anel grande e comprido,
oval, feito com prata escura, imitando coisas antigas, e uma pedra verde
no centro, me chama a atengdo. Pergunto se a prata e a pedra sao
legitimas, e o vendedor me assegura que sim. S6 tenho a palavra dele e



decido confiar nela. O anel esta ligeiramente folgado, mas o rapaz diz
que pode ajusta-lo. Pergunto para quando, e ele responde que para o
mesmo dia, no fim da tarde. Quando vai medir meu dedo, vé na outra
mao o anel que levo comigo. E bonito, ele diz. Onde comprou? Era da
minha mae e, se ndo me engano, ela o comprou no Egito. Vocé esta
vendo esses buraquinhos todos? Pois entdao, em cada um havia uma
pedra verde. Se quiser, posso colocar novas pedras, ele me oferece.
Hesito, tenho medo de nao ficar bonito. Nao sei, quando o ganhei, ele ja
era assim, afirmo. E na verdade gosto das coisas que se foram, que ndao
estdo mais aqui. Gosto das ruinas, dos segredos do passado. Nao gosto
das coisas restauradas, como se tivessem sido construidas ontem, mas
das marcas, dos vestigios. Depois acrescento: minha mae comprou esse
anel ha mais de trinta anos. Sera que o meu também vai durar tanto? Eu
gostaria de da-lo a filha que um dia terei. Ele me diz que sim, garante
que durara muito tempo. SO ndo sei quanto a pedra, ele brinca, isso nao
posso garantir. E rimos os dois.



Quando voceé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos,
sabia que me faria um pedido, por isso me afastei, estava cansada dos
seus pedidos. Vocé disfarcou, fingiu que nao tinha percebido meu gesto e
tentou se aproximar novamente. Eu disse ndo, ndo quero, estou cansada
dos seus pedidos. Vocé me apertou os pulsos, segurando-os com uma
unica mdo. Assustada, gritei: solte-me! Vocé nao me soltou. Com a ponta
fina de um lapis que encontrou largado ao seu lado me rasgou a pele do
braco. Um filete de sangue escorreu, manchando o sofa onde eu estava
sentada. Berrei feito louca. Que vocé era um psicopata, doente mental,
que batia em mulher, que eu ia a delegacia, que o odiava, tinha nojo, azia.
Que vocé era um crapula, um animal, ndo era gente. Quando vocé me
soltou, empurrei seu corpo com toda a for¢a que encontrei e, com o
indicador quase a esfregar seu rosto, disse sem pestanejar: da préxima
vez arranco seus olhos. Os dois.

O rosto azul palido de um defunto, as narinas tampadas com duas
bolinhas de algodao, o sorriso derradeiro da morte sdao coisas que s6
posso imaginar. Nunca vi um morto, ndao cheguei a vé-la morta. Vi-a
moribunda, a garganta seca a pedir agua, a enfermeira a me dizer que eu
ndo poderia lhe dar agua, vocé a me pedir agua: tenho sede. E eu, tonta,
com medo de lhe dar agua e lhe fazer mal, com medo de ndo lhe dar
agua e vocé morrer de sede, perdida no meu medo de menina prestes a
perder a mae, sem saber como agir (se houvesse uma tnica dor no
mundo, seria a dor de ver alguém a quem se ama sucumbir e ndo poder
fazer nada). Vocé ainda estava aqui, o ar ainda entrava e saia dos seus
pulmdes, mas eu sabia que em pouco tempo nao estariamos mais juntas,
que em pouco tempo a mMao morna que eu segurava esfriaria e se
tornaria tdo indiferente ao meu calor quanto uma pedra. O médico ja
tinha me alertado: é s6 uma questao de tempo. Ele ndo dizia: a sua mae
morreu. Dizia: a sua mde vai morrer, ela esta viva, ela respira, seu
coracdo bate, seu sangue circula, seus olhos abrem e fecham, mas em
pouco tempo tudo isso sera apenas memaria, em pouco tempo seus
orgaos vao parar de funcionar e a sua mae vai morrer, é S0 uma questao
de tempo. Eu tinha vontade de responder: mas ela esta aqui, ela respira,
ela vive, entdo ainda ha tempo, ndo para esperar a morte, mas para fazer
algo que evite a sua partida. Veja bem, é quase légico: se ela esta aqui,
entdo pode continuar aqui. Mas eu sabia que ndo havia l6gica nenhuma



nesse raciocinio, que na verdade isso ndo era um raciocinio, era o meu
desejo tolo, o meu medo gigante de perdé-la.

Voltei a casa com as olheiras quase a alcangar o chdo, as costas
vergadas me transformando em gancho. E s6 uma questdo de tempo,
ressoava a voz do médico nos meus pensamentos. Ndo a vi morrer, nao
a vi morta. Foi o telefone tocando que me avisou que nunca mais
olhariamos uma no olho da outra, que nunca mais trocariamos carinhos
nem palavras de amor. O telefone e o grito de dor que veio de algum
canto da casa. Depois s6 fomos nos encontrar no dia seguinte, ja no
cemitério, vocé dentro do caixdo de madeira polida, a tampa fechada,
porque enterramos 0S COrpos nus: que eles voltem a terra da mesma
maneira que vieram ao mundo, que o fim seja igual ao comeco. Eu
queria abrir o caixdo: tirem a minha mde dai, mas ndo me ouviram, nao
quiseram me ouvir. E por isso nao a vi morta, apenas vi 0 caixdo que a
levava para debaixo da terra e que daquele momento em diante seria a
sua nova morada.



Depois de uma longa noite de insonia, chego a conclusdao de que nao
tenho mais nada a fazer em Istambul, embora ainda haja muitas coisas
para se fazer. A cidade é linda, eu poderia ficar aqui muitos dias, mas a
verdade é que quanto mais eu fico, mais me distancio do objetivo da
viagem. Desco as escadas que me levam a recepcao e, la mesmo, peco
ajuda para contatar uma companhia aérea: quero ir a Esmirna ainda hoje.

Nao tenho muito tempo até a hora de sair para o aeroporto. Decido
dar uma volta perto do hotel, tomar um suco de laranja e me despedir
dessa cidade que ja é um pouco minha. O sol esta mais forte do que nos
outros dias, e tudo me parece ainda mais turquesa do que de fato é.
Gosto de ficar olhando o rosto das pessoas, as expressoes de cansaco, de
animo, de alegria, de tristeza, de tédio. Apesar da variedade de tracos e
das diferencas culturais, tenho a sensacao de que todas sao uma s6, de
que ndo tem a menor importancia se estou em Istambul ou no Rio.
Posso estar equivocada (muitos me diriam isso), mas é o que penso
enquanto tomo meu suco sentada ao ar livre, numa ruazinha que cruza a
rua do hotel.

Sem pressa, pago a0 moco que me serviu e volto para o quarto,
quero ligar para meu avo antes de deixar a cidade. Nos falamos assim
que cheguei e depois ndao mais. Imagino que esteja ansioso por
novidades. Ele, mais do que ninguém, torce para que a viagem dé certo;
afinal, é ele quem me acompanha, a sua historia, a sua memoria. Do
outro lado da linha, escuto a sua voz animada: como esta a minha
misquitraca? Bem, estou bem. Cheia de novidades para contar,
encantada com Istambul. Entdo me conte. O que tem visto? O que tem
feito? Tantas coisas... Relato tudo, conto cada detalhe das coisas que vi,
dos cheiros e sabores que experimentei, das cores da cidade, das
pessoas. Enquanto me escuta, ele também expressa sua alegria, como se
estivesse no meu lugar. Ja estamos prestes a desligar quando me
pergunta: e a Esmirna, quando é que voceé vai? Pois é, foi por isso que
telefonei, para lhe dizer que estou indo hoje mesmo. Seu siléncio me
incomoda: nenhum sinal de entusiasmo? Mas logo em seguida uma voz
rouca, porém segura, surge como se vinda de um lugar distante: que
bom, querida, que bom. Desligamos o telefone, e chamo o
recepcionista, que ele peca o taxi, ndo vejo a hora de embarcar rumo a
cidade que me espera.



Quando o rabino se aproximou com a tesoura, apontei o dedo para o
coracao e disse: aqui. Eu deveria, em memoria do defunto, usar a blusa
preta, um corte do lado esquerdo, durante sete dias. E depois joga-la ao
mar. Nao sei se por medo ou fadiga, carrego ainda hoje a blusa em meu
corpo.

Quando ela chegou, ele pensava na vida, o corpo derramado na
cama, o cigarro queimando solitario no cinzeiro. Levantou-se num
impeto: entdo, como foi? Ele tinha ficado em casa (ndo podia estar
dando bobeira na rua) enquanto ela fora a reunidao. Sem grandes
novidades, ela respondeu com uma voz monocordia, a planilha de
sempre. Ele suspirou aliviado, tinha receio de noticias ruins, e disse:
vamos comer algo. Foram juntos a cozinha fuxicar o armario em busca
de um macarrao e um molho de tomate. Ja estou farta de comer sempre
a mesma coisa, de nao poder ir a restaurantes, de ter que ir ao
supermercado afobada, fugindo dos olhares alheios, me escondendo o
tempo todo. E temos outra escolha?, ele questionou. Podemos sair do
pais, ela disse, ndo percebe que a cada dia a situagdo fica mais acirrada?
Quantos amigos temos na prisao? Hoje mesmo na reunido anunciaram o
nome de um tal Humberto, vocé o conhece? Esse, pelo que entendi, se
for pego esta morto, ela disse. Ele estremeceu. Vocé viu onde coloquei o
cinzeiro? Acho que esta na sala. Coxo pelo pavor, saiu da cozinha a
procura do cigarro, as pernas tropecando em si mesmas. Ela continuou
falando com ele, falando sozinha. Que nao aguentava mais a
clandestinidade, ndo era essa a vida que tinha sonhado para si.

Trouxe numa bandeja os pratos de macarrao. Ele ja tinha fumado
trés cigarros, um atras do outro. O rosto palido, livido, a gotejar suor.
Ela nem percebeu, estava absorta em sua ideia de sair do pais. Com a
cabeca baixa, ele sussurrou algo que ela nao compreendeu. O que vocé
disse? Ele levantou o rosto e repetiu: sente-se aqui, ao meu lado. Nessa
época, moravam num quarto e sala na periferia da cidade, um
apartamento arranjado pelo proprio partido. Nada do que ali estava era
deles sendo as roupas. Ela sentiu a mao fria do marido segurando a sua
como a de um menino que tem medo de temporal em noite sem lua.
Sentiu que o coracdo dele palpitava, e o seu acelerou igualmente: o que
foi? Ele ndo respondeu, vergando novamente a cabeca. O que foi?
Calma, ele disse, tenha calma. Preciso lhe dizer uma coisa, mas, por



favor, nao me odeie, ndo me leve a mal. Depois lhe explico tudo com
tranquilidade, mas agora o que importa é que voceé saiba disso, que vocé
me entenda, que aceite eu ter mantido um segredo esse tempo todo.
Seus olhos silentes diziam o que a sua voz ndo era capaz de dizer, e
quando ele sussurrou: pequena, 0 Humberto sou eu, ela estava com a
cabeca baixa, as maos tapando os ouvidos para nao ter de ouvir o que ja
tinha compreendido.



La fora a chuva é fina. Ainda nem consegui ter uma ideia de como
seja a cidade. O avido atrasou quase quatro horas, e passei mais tempo a
sua espera do que dentro dele. Quando cheguei a Esmirna ja era noite, e
por isso apenas peguei um taxi para o hotel. A viagem me deixou
exausta, o corpo moido, os ombros duros. E dificil saber se foi a espera
pelo avido ou a ansiedade de chegar logo ao fim dessa historia o que me
trouxe novamente dores no corpo. No sagudo do aeroporto, as vezes
pensava que seria um bom desfecho se eu simplesmente fosse
impossibilitada de vir a Esmirna por um mau tempo ou algo do género.
Mas, no final das contas, acabei embarcando, e aqui estou, na cidade de
onde saiu a minha familia.

Tenho ja comigo uma lista telefonica (a recepcionista se mostrou
surpresa com o meu pedido, mas também solicita: se precisar de ajuda,
posso lhe ensinar como procurar o que deseja), porém tenho de me
preparar, pois se porventura nao encontro nenhum dos nomes que
procuro, nao tenho diavida de que meu corpo paralisa aqui mesmo, e
volto a ser o bloco monolitico de antes da viagem. O quarto tem alguns
requintes, e ndo hesito em usufruir do que posso. Um banho de banheira
é um bom pedido para meus musculos empedernidos. Deixo a agua
quente escoando enquanto desfaco a mala. Quando a banheira esta
quase repleta, mergulho o corpo lentamente: pés, pernas, quadril,
tronco, até o momento em que afundo a cabeca na agua quente, quase
pelando. Sinto os musculos soltando feito gelo da forma em contato
com a agua. Escuto até o barulhinho, crec, crec, dos ossos que estalam.
Penso que ndo ha nada como descansar o corpo dentro da agua quente.
Parece que tudo o que acumulei até aqui se desprende e escorre para
fora de mim. Nem sei quanto tempo passa enquanto permaneco
abandonada na banheira, quase sem pensar em nada, quase dormindo,
deixando que a agua faca o que nao sou capaz de fazer.

S6 depois de vestida é que sento na cama, as costas apoiadas na
parede e a lista telefonica no colo. Procuro a letra “s” — apesar de
algumas diferencas, o alfabeto turco é quase igual ao nosso — e, 0s
olhos acompanhando o indicador, chego cada vez mais perto do meu
proprio sobrenome. Respiro fundo, tenho medo de que o coracgdo
ultrapasse a garganta. La esta ele, igualzinho ao nome impresso na
minha carteira de identidade. Procuro pelos nomes que meu avd me deu



e encontro trés vezes Raphael, e Salomon, apenas uma. Anoto num
papel seus telefones e enderecos. Sera que sao eles os primos por quem
procuro? Um frio sobe pela minha garganta, e sinto vontade de voltar a
banheira e ndo sair mais de la. Olho no relégio: quase onze da noite,
tarde demais para ligar para pessoas desconhecidas, apesar da suspeita
de fazermos parte da mesma familia. Melhor deixar para amanha, digo a
mim mes ma, enquanto meus olhos fecham lentamente, sem esforco
algum.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos, tive
medo, muito medo. Tremi. Tire a roupa. Tire a roupa toda e me espere na
cama, vocé ordenou. Acuada, obedeci. Nesse dia vocé me possuiu de
maneira que eu nem sabia existir. Nesse dia descobri que ndo era amor o
que sentiamos.

Primeiro o pao azimo, seco, sem gosto, para lembrar o sofrimento
do povo expulso vagando pelo deserto. Depois, a ma¢a com mel, para
ndo passar fome, ndo viver na miséria, para ter um ano doce. Mergulho
o naco de maca no pote de mel, cubro-o por inteiro, quero um ano doce,
bem doce. Estou cansada de mastigar farinha com agua. Ndao somos
muitos em volta da mesa, talvez sete. O pao circula, e cada um pega um
pedaco, enquanto repete: el pan de la afriisyon ke komyeram nuestros
padres em tyeras de Ayifto. Em seguida, a mac¢a: Shanah Tova. Nao
havia nada de religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma
coisa. Faltava verdade. Tudo ndo passava de uma grande encenacao:
éramos judeus um dia por ano. Festejavamos o ano-novo, mas para nos
0 ano s6 comecava no dia primeiro de janeiro. O ano nunca comegou
em setembro ou outubro. Entdo, por que a celebracao? Por que esse
teatro para n6s mesmos? [Ndo entendo por que dizer que nao havia
verdade. Deus ndo estava na mesa, concordo, foi a nossa escolha. Nao
era a religido o que nos importava, mas a tradicao. Nao queriamos
simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se
esforcaram para guardar. O importante era manter a simbologia. Eu
queria transmitir um pouquinho do que aprendi para os que vieram
depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intencdao. Romper
definitivamente com o passado é mais dificil do que imaginamos, gera
culpa, uma culpa que pode se tornar mortal. Penso que € por isso que
somos judeus mesmo quando ndo o somos. Dizemos que se trata de
uma questdo genealogica, mas é sobretudo uma questao de medo: temos
medo de esque cer o passado e ser responsaveis por isso. [O passado
ndo é para ser esquecido.] Se ndo esquecemos o passado ndao vivemos o
presente. Vocé sabe, essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o
passado ndo esquecido que carrego comigo. O passado de geracoes e
geracoes. [Ndo, minha filha, o que vocé suporta em seu dorso fragil sao
os siléncios do passado. Vocé carrega o que nunca foi falado, o que
nunca foi ouvido. O siléncio é perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa nao é



minha, ndo fui eu quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim sem
licenca, e eu nem os conheco. [Sim, vocé os conhece: seu corpo
conhece todos os segredos, todos os siléncios, muito mais do que vocé
imagina.] Vocé confirma entdo que se trata de uma heranca? Que herdei
da familia todas as dores? Que belo presente! [Nao se irrite, de nada
adianta. Tampouco se ausente de sua responsabilidade. Vocé também é
responsavel pelo seu passado, é responsavel pelo que carrega nas costas
e, principalmente, pela maneira como o carrega. Existem diferentes
formas de lidar com a heranca, e vocé certamente escolheu uma das
mais pesadas, mais doloridas.] Ndo escolhi nada, ja disse: vim ao
mundo com esse fardo. [Eu estava la quando vocé nasceu e me lembro
bem: vocé era um bebé gorducho e fofo, ndo havia nada de pesado em
seu corpo mole.] Ndo seja ironica, vocé sabe do que estou falando. [Ndo
se trata de ironia. Quero apenas que tente enxergar as coisas como elas
sdo, que acredite nessa viagem, que acredite que pode e merece ser
feliz. Quero que entenda que nao precisa ter a familia nas costas, que
pode se livrar do passado. Mas para isso nao pode ignora-lo: pelo
simples fato de que vocé nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa
entendé-lo, precisa nomea-lo.] Ja o nomeei: o passado se chama medo.
[Nunca conheci ninguém tdao cabeca-dura. Mesmo quando vocé toma
decisOes, sempre as esta questionando. A cada passo que avanga, parece
que recua outro. O passado ndo se chama medo. Nao questione tanto,
minha filha, apenas prossiga a viagem e vera as surpresas que a
aguardam, vera o quao leve a vida pode ser.] Vocé me diz isso agora,
mas nao se esqueca de que foi vocé quem me ensinou que antes da
maca doce precisamos comer o pdo seco. [E assim mesmo. A matza
serve para nos lembrar do passado sofrido. O pao seco fala da dor, da
miséria. E a ma¢ca com mel garante que ndo precisamos repetir o
passado.] Se falam do passado, entdao por que trago comigo seus
siléncios? [Compreendo suas inquietacoes. Ha muitas coisas que nao
foram ditas, e sdao elas que a ameacam. O medo impediu a palavra. Mas
agora cabe a voce, cabe aos que ficaram, contar a histéria, reconta-la.
Cabe a vocé ndo repetir os mesmos erros, cabe a vocé falar em nome
daqueles que se calaram.] Conto (crio) essa histéria dos meus
antepassados, essa historia das imigracoes e suas perdas, essa historia da
chave de casa, da esperanca de retornar ao lugar de onde eles sairam,



mas nos dois (s6 nés dois) sabemos ser outro o motivo da minha
paralisia. Conto (crio) essa historia para dar algum sentido a
imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a
mim mesma, mas nos dois (s6 nés dois) conhecemos a verdade. Eu nao
nasci assim. Nao nasci numa cadeira de rodas, nao nasci velha. Nenhum
passado veio me assoprar os ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a
mobilidade depois que o conheci. Depois que o amei: depois que
conheci a loucura através do amor, o nosso. Foi o amor (excedido) que
me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou paralisada
nessa cama fétida de onde hoje ndo consigo sair.



Estavam ja prontos para dormir quando ela afirmou, contundente:
consegui asilo na embaixada da Costa Rica. Ele fingiu ndo escutar. Ela
repetiu: consegui asilo na embaixada da Costa Rica. Ele continuou
fingindo ndo escutar. Ela disse: ja ndo posso viver escondida. Vamos
fazer como tantos outros. Ja resistimos mais do que a maioria, sao
quatro anos de clandestinidade. Vocé ndo percebe que nao ha mais
esperanca para nos aqui? Quando a situagao melhorar (um dia vai
melhorar, tenha confianca) nos voltamos. Ele se deitou debaixo da
coberta, continuava fingindo ndo escutar. Ela se irritou: ndo vou ficar
falando para as paredes. Se ndo quiser vir comigo, irei sozinha.



Poucos dias depois da sua morte, o médico telefonou para saber como
tinha sido a nossa volta ao Brasil, se estava tudo sob controle. Nao, eu
disse, nao ha nada sob controle. Nao ha mais nada que se possa fazer,
nem eu, nem vocé, nem o melhor hospital do mundo. Ele vacilou,
gaguejou, depois ficou em siléncio. Tive receio de ouvir minha
condenacao pela sua voz. Achei que ele fosse dizer que a culpa era
minha, que eu havia transgredido as regras, deitado na cama ao seu lado,
que nao tinha usado mascaras nem luvas, que nao havia passado alcool
suficiente no cateter antes de injetar a medicacao (lembra que quando
saimos do hospital eles me treinaram para ser a sua enfermeira
particular?). Achei que ele fosse dizer que se eu tivesse seguido uma por
uma as suas indicacGes voceé ndo teria partido. Quando ouvi seu siléncio,
tive a certeza de que ouviria a minha sentenca: culpada. Mas ndo, o que
ouvi foram palavras inesperadas, palavras doces e carinhosas. Ele tinha
se envolvido, mae, sua carapaca de médico tinha dado lugar a um homem
enternecido.



Para ndo me atrapalhar, anoto num papel o que devo dizer: quem sou,
de onde vim, por que estou ligando, o que quero. Prefiro comecar
telefonando ao Salomon, ja que seu nome s6 consta uma vez na lista.
Meu corpo esta frio, as maos suam e tremem. Toca, toca, mas ninguém
atende. Ligo novamente. Depois de certa insisténcia, uma voz feminina
responde. Pergunto se sabe falar inglés. Ela desliga o telefone na minha
cara. Minhas maos suam e tremem ainda mais. Que vontade de desistir,
de ndo ter que passar por isso! Respiro fundo, telefono uma tultima vez, e
a tnica coisa que digo é Salomon. Ela fala alguma coisa em turco, e nao
entendo nada. Repito Salomon, e ela, obviamente, continua falando nessa
lingua que me é completamente estranha. Arrisco de novo a perguntar se
fala inglés, e ela volta a desligar o telefone na minha cara.

Nao vai dar certo, penso comigo mesma. E nessa onda de
pessimismo fico me chamando de ingénua, me perguntando como pude
acreditar que essa procura pelos antepassados poderia ter algum
sucesso. Afinal, se ndo falo turco, como poderei me comunicar com
eles? Pego o telefone, mas dessa vez para ligar para o Brasil: vovo,
achei os nomes na lista telefonica. Liguei para a casa do Salomon, mas
quem atendeu foi uma mulher que nao entendia inglés e ficou falando
em turco comigo. E eu la entendo alguma coisa de turco, vovo? Ele
comeca a rir, e eu, furiosa, retruco: qual é a graca? Com sua voz doce,
ele acaba conseguindo mudar meu humor, me convencer de que esses
empecilhos fazem parte da viagem, que ele nunca tinha imaginado que
seria simples e que o mundo ndo havia acabado, nem acabaria amanha:
calma, minha misquitraca, ainda é cedo para se sentir derrotada. Mas
como vou fazer para falar com eles? Tente em francés. Todos nos
estudamos em escolas francesas. E se ainda assim ndo conseguir, tente
em portugués mesmo, ou no que vocé souber de espanhol, pois
certamente todos falam ladino, que é uma espécie de espanhol antigo.
Esta bem, eu concordo, mas tenho que ligar para trés Raphaéis
diferentes, até descobrir qual é o certo. Veja se algum deles mora em
Bornava, diz meu avo, e, se sim, tente esse em primeiro lugar.

Nenhum dos trés mora onde meu avo indicou, terei que contar com
a sorte. Escolho o do meio e telefono com os dedos cruzados, espero
que dessa vez eu consiga. Uma voz jovem atende e, para meu alivio,
afirma saber francés. Digo que quero falar com o Raphael e, quando ele



me diz ser o proprio, desconfio ter escolhido o Raphael errado. Mas nao
desisto e digo: vim do Brasil, estou a procura de um primo do meu avo,
que tem 0 mesmo nome que Vocé, mas como nao tinha o nimero de
telefone dele tive de olhar na lista telefonica. Entdao, encontrei trés
nomes iguais, e vocé é o primeiro para quem estou ligando. Ele
pergunta meu nome e o do meu avd. Parece surpreso, ndo devia estar
esperando um telefonema tdo inusitado. Meu avo também se chama
Raphael, ele diz, e é verdade que tem primos no exterior, que viajaram
ha muitos anos. Ele se oferece para telefonar ao avo e tentar descobrir
se é ele quem procuro. Acho 6tima a ideia, assim ndo preciso comecar
tudo de novo. Entdao me deixe o telefone de onde esta e, assim que
souber de algo, telefono para avisar.

Quando coloco o aparelho no gancho, sinto o corpo relaxar, penso
que devo estar no caminho certo. Agora, sim, repito em siléncio e, sem
acanhamento, sorrio para mim mesma.



Nenhuma palavra déi mais do que a auséncia de palavra. Vocé nao é
tolo e sabia muito bem disso. Vocé me impunha um siléncio devastador.
Sumia, ndo dava noticias, fazia de proposito, queria me ver chegar perto
da morte, paralisada, sem forcas. Eu esperava o telefone tocar, ele ndao
tocava. E se porventura tocasse ndo era sua a voz que eu escutava.
Esperava o apito do meu computador avisando a chegada de um novo e-
mail, ele ndo apitava. Esperava uma carta, um sinal de fumaca, uma
mensagem no celular, esperava que vocé aparecesse e trouxesse consigo
alguma palavra. Esperava e esperava e esperava. E vocé ndo vinha. Vocé
me deixava a s6s com esse siléncio que déi mais do que um grito
arranhado, do que um corte profundo na carne, que doi mais do que a
palavra dor. Eu falava sozinha, cantava no banho, telefonava para
amigos, enlouquecida, atras de uma voz, de uma palavra. Mas a sua nao
aparecia, e, quanto mais o tempo passava, quanto mais eu a procurava,
menos esperanca tinha de um dia voltar a me mexer.



Primeiro, tiraram-lhe a roupa toda. Mediram cada parte de seu
corpo, anotando os detalhes num caderninho ao qual ela ndo tinha
acesso. Examinaram os olhos, a garganta (diga “a”) e o ventre. Em
seguida, sentaram-na num banco de metal. Ela se arrepiou com o frio.
Em uma unica tesourada, seus cabelos foram da cintura ao chao. Ela
ndo sentia 6dio, mas tampouco conseguia sossegar 0 pensamento: por
que nao tinha partido? Por que havia cedido tanto? Por amor a ele ou ao
pais? Nao sentia 6dio, sentia medo, um medo enorme, que lhe saltava
pelos olhos, pelas narinas, pelos poros. Queria poder sair de la: moco,
por favor, deixe-me ir, ndo tenho nada a ver com essa histéria, ndo sou
quem vocés imaginam, sou uma moca direita, de boa familia, isso aqui
é um engano. Quando sentiu o rocar da maquina raspando a cabeca, nao
resistiu, deixou cair a lagrima que em vao guardava para si. O
barulhinho irritante do aparelho confirmava que estava de fato ali, que
sua via-crucis estava ainda por comecar. Afastaram-lhe o bragco com
forca no momento em que ela manifestou a intencao de esfregar a mao
sobre sua nova cabeca. Ja ndo tinha direitos nem sobre seu proprio
corpo, estava ali ao bel-prazer dos outros. O servico concluido,
levaram-na pela mao para outra sala, onde havia outras mulheres como
ela, inteiramente despidas, o couro cabeludo igualmente raspado.



Tenho um segredo muito grande. Tao grande que as vezes me toma 0
corpo a ponto de me fazer repetir sem parar: ndao aguento mais nao
aguento mais nao aguento mais. O siléncio € perigoso, vocé me dizia.
Vivo esse perigo diariamente e sinto o desconforto de ndo conseguir
falar. Sinto o segredo me corroendo, me mutilando lentamente. E um
segredo terrivel, monstruoso, ndo tem um resquicio sequer de coisa
bonita. Fede mais do que enxofre, do que comida podre, do que vomito
de doente. Se eu pudesse pega-lo nas maos, seria viscoso feito gosma,
secrecdo. Sim, é um segredo feio, muito feio. E foi por isso que decidi
ndo lhe contar, porque ndo queria mais uma pustula em seu corpo
carunchoso. Mas foi também por medo. Certa vez, contei esse segredo a
outra pessoa, e ela me disse: vocé é corajosa, vocé é forte de ndo contar
nada a sua mde. Mas a verdade é que ndo sou corajosa, sou medrosa, e
por isso nunca lhe contei. Hoje vivo ainda os perigos desse siléncio.
Carrego em meu corpo paralisado cada pedacinho do segredo, cada
palavra nunca pronunciada. Mesmo agora, mae, eu aqui, vocé ai, nao
tenho coragem de lhe dizer. E no entanto preciso falar, preciso contar a
verdade. Mas tenho medo, muito medo, porque conheco a pontada de
cada palavra que escondo, e ndo quero machuca-la.

Vocé lembra que, quando eu era pequena, toda vez que queria lhe
contar um segredo — como a primeira menstruagao, o primeiro beijo
—, em vez de falar, escrevia num papel e o deixava em seu quarto para
que o encontrasse? Eu morria de medo de falar, lembra? Mas ao mesmo
tempo queria que vocé soubesse, queria lhe contar. Entdo, fazia isso,
usava papel e caneta. Sei que ja estou bastante crescida para essa
estratégia, e sei também que noés tinhamos intimidade suficiente para eu
ter olhado nos seus olhos e contado o segredo. Mas tinha medo de ver o
medo e a dor estampados em seu rosto e me sentir culpada por isso.
Como ndo encontro outra maneira de revelar o que guardo comigo ha
tanto tempo, escreverei uma carta, onde contarei o que tem me infligido
tanta agonia, esse segredo atroz que vem carcomendo meu corpo até
hoje e que me faz repetir sem parar: ndo aguento mais ndo aguento mais
ndo aguento mais. Depois, procurarei um parque, um jardim, talvez uma
floresta, onde vou cavar a terra e enterrar o segredo. Por cima da carta,
colocarei um pouco de mel para adocicar o gosto amargo que vocé
sentira. Cobrirei o envelope com terra e, em seguida, plantarei uma



roseira. Essa roseira sera a mais linda do parque, a mais vistosa. Assim,
mae, quando vocé encontrar a carta, quando descobrir o segredo e sentir
0 peito apertar, receba as rosas que la estardo como um beijo meu, um
pequeno alento.



Eu acordava e antes de preparar o café ligava o computador e o
celular. Checava os e-mails e a secretaria eletronica para ver se havia
algum sinal seu. Meus pensamentos tinham um tnico objeto: vocé. Vinte
e quatro horas por dia, quando comia, quando trabalhava, quando tomava
banho, quando dormia, s6 pensava em vocé. Depois do café da manh3, ia
direto para o escritorio. Lia os jornais na internet, um ou outro blog de
amigos e conferia os e-mails novamente. Pegava meu celular e o
repousava na escrivaninha, ao meu lado. Entdo comecava a escrever.
Escrevia uma palavra, depois outra, e depois pegava novamente o celular
para ver se havia uma mensagem ou uma chamada ndo atendida (eu
poderia nao ouvir, ele poderia ndo tocar, essas coisas acontecem).
Apagava as duas palavras da tela e escrevia outras trés. Levantava, ia
passear pela sala, pela cozinha. Na minha cabeca, um tinico pensamento:
vocé. Uma obsessdao. Tomava um café, o segundo do dia. Rodava pela
casa em busca de inspiracao, mas sO encontrava vocé, em todos 0s
cantos, todas as ideias. Voltava ao escritorio e retomava a escrita.
Algumas palavras surgiam na tela do computador, e todas me pareciam
uma unica: vocé. Apagava tudo. Checava os e-mails: propagandas,
amigos convidando para sair ou pedindo favores, informacoes de
palestras ou cursos. De vocé, nada, nem uma palavra, nem um sinal.
Esqueca, eu repetia para mim mesma, concentre-se no seu trabalho,
escreva. Olhava novamente para a tela e via o formato de uma pagina em
branco. Mudava a formatacao: o espacamento, o tipo da fonte. As vezes
funcionava, eu mudava a letra e conseguia, como que por milagre,
escrever um paragrafo inteiro, de uma s6 vez. Depois me levantava de
novo, passeava de novo pela sala, pela cozinha. O terceiro café. O
escritério. Os e-mails, o celular: nada. De repente o telefone tocava, eu
atendia afoita, quem sabe ndo era vocé? A empresa telefonica oferecendo
servico, meu pai perguntando se estava tudo bem, meu avo,
eventualmente algum amigo. A tela do computador de novo, a
incapacidade de escrever. la para o quarto e deitava na cama ainda
desfeita. As cortinas fechadas, como se fosse noite. Debaixo da coberta,
olhava o teto e me perguntava se um dia isso passaria, se um dia eu
deixaria de pensar em voceé.



Os pesadelos me tomam a noite toda, e entre eles ha apenas o curto
tempo do susto, em que acordo e percebo meu corpo molhado de suor.
Depois volto a dormir e tenho outro pesadelo. Estou numa casa que
desconheco, mas onde reconheco muitas coisas: o retrato do meu avo na
parede, os copos de cristal da minha avo, os tapetes turcos da minha
propria casa, fotografias em preto e branco, a mesa de vidro, o cheiro de
coisas guardadas. A casa € toda de madeira escura, o chdao coberto por
tapetes bordados a mdo. Uma escada me levaria ao segundo andar, onde
ndo sei o que ha. E a casa onde passei toda a minha vida, a casa onde
nunca estive. Estou sozinha, e tenho medo da soliddo. Passei a vida
sozinha e fui obrigada a me acostumar com a soliddo, apesar do medo.
Passei a vida nessa casa de onde tento em vao sair, desde sempre. A porta
esta trancada a chave, e ndo a encontro. As paredes sao solidas, devem
ser feitas de pedra. A porta é pesada, grande, como se tivesse diferentes
camadas. Nao desisto de procurar a chave, vasculho os mesmos lugares
repetidas vezes, as mesmas gavetas, 0s mesmos cantos. Ndao a encontro.
Tento gritar por socorro, mas ja nao tenho voz. Nao sei o que ha do lado
de fora, nem mesmo sei se ha algo, ou se estou numa casa abandonada
em meio ao nada. Queria ser Alice para sair pelo buraco da fechadura,
ver o outro lado do mundo. Queria ver o céu e as arvores que devem estar
la fora. Queria encontrar alguém e andar de maos dadas sob a noite.
Queria ver o rosto de quem amo e poder lhe dizer: te amo. Queria
caminhar pelo jardim que imagino haver em volta da casa e colher
morangos na minha propria saia. Queria poder me afastar da casa, ver o
que nunca vi e ndo sei como €. Mas a porta esta fechada e ndo ha janelas.
Meu corpo definha: tenho minha historia entranhada nas paredes e a
morte que me aguarda.



A dor esta em tudo, espalhada por todos os cantos do planeta, por
todos os cantos de nos. Ndo existe nem mesmo um poro da pele que nao
carregue dor. Os sentimentos mudam, mas a dor persiste. Em tudo o que
experimentei, 14 estava ela, de um jeito ou de outro. No amor, na alegria,
na tristeza, no sofrimento, no luto, nos sonhos: nunca conheci nada disso
sem dor. Ndao concordo quando vocé diz que sou eu que levo as coisas
para o lado da dor. Nao sou eu: é a vida, mae, é ela que € assim.

Essa viagem que faco, esse pais estranho onde vim parar, tudo isso
déi. E bonito, é interessante, é engracado, mas déi. Essa heranca déi. O
que trago comigo sem escolha doi. Essa nossa conversa, mae, também
déi. A historia de amor que me arrancou a carne doi. A histéria do meu
avo, a sua historia, a tortura, o exilio, tudo doi. E, sobretudo, doéi falar
da dor. Doi escrever esta historia: cada nova palavra que encontro doi.
Escrever, mae, d6i imensamente: ddi tanto quanto é necessario.



Nao nos viamos havia mais de um més. Vocé me ligou e disse:
preciso vé-la. Eu ndo queria, mas também precisava, também queria.
Quando ouvi a campainha, senti que tinha um encontro marcado. Quis
fugir pela janela, mas ndo havia jeito. Estremecia de medo, de pavor, de
desejo, de saudades de vocé. Pode entrar, eu disse, a porta esta aberta. Eu
estava na sala, sentada no sofa. Quando o vi, me levantei feito bicho
ameacado. A espreita. Vocé se aproximou e disse: saudades. Vocé sabia
como me desarmar. Eu era ainda um bicho ameacado, mas ja ndo tinha
meios de me defender. Meu corpo todo tremia por dentro, o sangue
correndo acelerado. Por fora, era apenas uma menina desprotegida. Seu
corpo estava muito proximo ao meu, quase colado, eu sentia sua
respiracdao, seu cheiro, sua presenca, mas nao conseguia me mexer. Vocé
esta linda, ouvi. E esse foi o seu segundo golpe. O terceiro foi abrir os
botdes da minha blusa, os seios a mostra. Nos meus olhos havia lagrimas
que ndo escorriam. Naquele momento tudo era extremo: o desejo a
alegria o prazer a dor. Tudo junto, tudo misturado, tudo um sé e enorme,
tudo imenso, todos os sentimentos a correr nas minhas veias, no meu
corpo paralisado. Vocé tirou minha blusa e a deixou caida no chao.
Depois desabotoou minha calga, vocé a tirou e também a deixou no chao.
Por fim desceu minha calcinha e me deixou sem nada. Era como se vocé
tocasse meus 0rgaos diretamente, meu sangue, minha carne, sem
qualquer protecdo. Foi assim quando vocé deslizou as maos nos meus
seios no meu ventre nas minhas coxas entre as coxas, quando me
acariciou o rosto e me puxou o cabelo suavemente, quando passou seus
labios pelo meu corpo todo, quando me penetrou, quando me apertou as
pernas, quando me molhou e eu também o molhei. Foi assim do inicio ao
fim: vocé me tocava a pele, e eu ndo tinha pele.



Num quarto de trés metros quadrados, ligaram o arcondicionado na
poténcia maxima. Queriam transformar o ambiente numa geladeira. Ela
experimentava pela primeira vez frio tao aspero. Sentia o rosto rachar, o
corpo nu prestes a se transformar em farelos. Tremia. Os dentes um
contra o outro. Pressentiu o fim: arrependeu-se de ter entrado nessa vida,
ndo queria morrer. Logo em seguida ndo se arrependeu mais: se
morresse, seria pela causa certa. Os bracos pareciam querer fugir do
corpo, tanto ela tiritava. Teve uma ideia: pos-se a fazer polichinelos, a
pular sem pausa. Durante quase duas horas, exercitou-se até conseguir
diminuir a sensacao de frio. Aquecida, sentouse para descansar. Entdao, o
frio foi diminuindo, diminuindo. De repente, ela percebeu que o ar-
condicionado nao estava mais ligado. Sera que a tirariam de 1a? O
coracado acelerou, ninguém podia imaginar o quanto ansiava por ver a luz
do dia. Encheu-se de esperanca, veria seu marido novamente, seus pais,
seus amigos. Prometeu a si mesma que dali para a frente ndao colocaria
mais a vida em risco, nem a sua nem a da familia. O pai sempre lhe
dissera: dei-lhe do bom e do melhor para isso? Para vocé colocar tudo a
perder? Foi para isso que vocé se casou? Como fara para me dar netos
nessas condicoes? Mas € por eles que faco isso, pelos filhos que um dia
terei, ela repetia. Sentia que o momento chegava, que poderia rever os
que lhe faziam falta, seria levada para fora do quarto, seria entregue de
volta a casa. Mas de repente sentiu o pescoco quente, estava suando. A
testa melada, gotas de suor comecavam a escorrer pelo corpo. O calor
aumentando, até se transformar num bafo opressor. Ndo, nao sairia de la.
O aquecimento ligado na poténcia maxima, o quarto agora se
transformava num forno.



Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensado em viajar em
busca do passado. Sempre acreditei que de nada adianta cutucar as ruinas
do que ndo existe mais. Toda lembranca é um vestigio de lagrimas, e,
com o passar do tempo, essas lagrimas secam no rosto de quem ja se foi.
Agora, saindo do hotel apos ter conseguido uma pista sobre minha
familia, sinto que as lagrimas que escorrem ndo sao apenas minhas e que,
ao contrario do que imaginava, ainda nao secaram.

Pelo que me falaram no hotel, Esmirna é uma cidade pequena, com
alguns atrativos turisticos, mas nada comparavel a Istambul. Talvez nao
haja grandes monumentos para ver, mas cada pedacinho dessa cidade,
cada porta, cada casa, cada pessoa, me deixa com o cora¢do apertado.
Penso que, por onde passo, em outra época passaram meus ancestrais.
Penso que poderia ter nascido aqui e esta poderia ter sido a minha
cidade. Caminho pelo porto, pela Rua Ataturk Caddesi, e fico pensando
que deve ter sido justamente nesse local que meu avo pegou o vapor
para o Brasil. O imenso navio do qual ele me falou ja esteve nesse mar,
aportado nessas mesmas aguas. A cidade devia ser muito diferente,
imagino, sem os carros que hoje bloqueiam o transito, sem tantos
prédios, tanta urbanizacao. Penso que, na verdade, ndo era essa a cidade
do meu avo. Que as cidades, assim como nos, também tém suas
lembrancas, seus proprios vestigios de lagrimas.

O rosto de Esmirna me parece mais seco do que o meu. O sol forte
— nao tanto quanto em Istambul — ilumina a Praca do Konak, onde
fica a torre do relégio. Deito no muro que separa o asfalto do mar e
acabo cochilando um pouco. S6 acordo quando um menino me cutuca,
querendo saber se ndo quero comprar uma de suas caixas de passa.
Tenho fome, e aceito a oferta. Atras do relogio, existe uma cidade que
ainda ndo conheco, mas que quase adivinho em seus desenhos, seus
cheiros, suas cores.

Sento num café ali mesmo, na praca, e peco um cha de maca. Hoje
estou sem vontade de conhecer a cidade, prefiro ficar olhando o mar e
imaginando como deve ter sido sair daqui. Depois, fico refletindo se o
avo do Raphael é realmente o primo do meu avo, se vou chegar a
conhecélo, a conversar com ele. E essa a cidade que procuro, ndo a
cidade dos tapetes e ouros, nao a cidade do tabaco e da boa comida, mas
a cidade da minha familia.



Me avise antes de gozar? Estavamos os dois com cheiro de banho
tomado, meu cabelo ainda molhado, o seu quase seco. Seu corpo por
cima do meu, na posicao mais 6bvia, porém insubstituivel. As toalhas
repousavam ao nosso lado, deixando umido o lencol. Era um sabado de
manha, e o banho tinha sido uma tentativa de nos curarmos da ressaca de
uma sexta-feira noite adentro. Ja estou quase. Segure um pouco, pedi,
aproximando meus labios do seu ouvido. Voce tirou lentamente seu sexo
do meu e, comecando pelos labios, me beijou o corpo inteiro. Na
véspera, tinhamos comemorado dois anos de relacao (quem diria que
ficariamos tanto tempo juntos?, a pérola que vocé me disse durante o
jantar). Risoto de funghi regado a champanhe. De sobremesa, petit
gateau de goiabada com sorvete de queijo. Coloque de novo, eu disse.
Venha por cima, vocé me pediu. Sorri, vocé sabia o quanto eu gostava de
té-lo por debaixo de mim, devorando-o do meu jeito, no meu ritmo.
Encaixei nossos sexos lentamente, feito o espreguicar de manha, na
tentativa de esticar o tempo quando queremos que ele ndo passe. Minhas
maos se arrastavam pelo seu peito quase liso e quase branco, o vermelho
do verdo ja gasto. Venha, vocé disse, quero gozar com vocé. Entdao
espere, respondi com a voz de quem anuncia que nao sera preciso esperar
muito, s6 mais um pouquinho. Depois do restaurante, tinhamos saido
para dancar, o que ndo faziamos havia algum tempo. Boate de verdade:
musica eletronica, pista repleta de mulheres com suas minissaias ou seus
jeans justos, topes mostrando o piercing no umbigo, homens com os
primeiros botoes da camisa abertos, gel no cabelo, caipirinhas e cervejas
derramadas no chdo, nas roupas. N6s dois la como se fossemos assiduos,
dancando a noite inteira, esfregando nossos corpos nos nossos e em
outros, nos beijando com a lingua a mostra, expondo o tesao em publico.
Estou quase, eu disse, e vocé tirou uma das maos do quadril para coloca-
la no meu sexo, que antes rocava a sua pele. Mordi os labios e fechei os
olhos com forca. Pensei nos nossos corpos sua dos dancando, no corpo
grande e musculoso do homem que sem pudor encostou na minha bunda
e me apertou a cintura, nos seios indiscretos que vocé apalpou
disfarcadamente. Vou gozar, vocé disse, fazendo vir o meu gozo, o seu
g0z0, N0SS0S espasmos juntos, nossos gemidos. Depois nao falamos mais
nada, nem pensamos em nada, nem quisemos nada, apenas deixamos o
tempo passar, saboreando o término de uma noite inteira de desejos



acumulados.



Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabeca na
bacia funda. Aguente firme, vocé pode aguentar. Eram trés homens, trés
carrascos a sua volta. Ela ja nem era mulher, era apenas um corpo
desmilinguido, quase sem carne, a pele frouxa se esforcando para segurar
os 0ssos. Cada vez que afundavam a sua cabeca, as pernas se
desequilibravam, bambas. Entdo, para que ela ndo caisse, um dos
carrascos apertava a cabeca com mais forca, feito para compensar a falta
de apoio dos pés. Ela ouvia vozes distorcidas pela agua e, mesmo que
fosse capaz de fazer algum esforco, nao entenderia o que falavam.
Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabeca na bacia
funda. Aguente firme, vocé pode aguentar. Nao pensava em nada preciso,
as imagens lhe surgiam difusas e sem explicacdo. Ja tinha ouvido falar
que antes de morrer a pessoa vé a vida inteira como um filme, plano
depois de plano. Sera que era isso? Que estava morrendo? Que as
imagens que via eram as derradeiras? Ela ndo reagia (ndo tinha como) e
apenas se deixava levar. Quando lhe erguiam a cabeca, ndo tinha tempo
(nem a intencao) de falar, pedir que parassem porque iria contar o que
eles queriam ouvir. Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a
sua cabeca na bacia funda. Aguente firme, vocé pode aguentar.
Repetiram o mesmo gesto dezenas de vezes seguidas: cabeca na agua,
cabeca erguida. Até o momento em que perceberam seus olhos fechados,
os membros sem reacao alguma, e entdo pararam. Deixaram seu corpo
abandonado no chao frio para que um funcionario o tirasse de 13,
arrastado, e o levasse a cela, onde ficaria a espera de um novo chamado.



Tenho medo de ser feliz quero ser feliz tenho medo de ser feliz quero
ser feliz tenho medo.



Estamos no carro e o caminho é longo. Raphael me pergunta se gostei
do jantar e me pede desculpas pelo inconveniente. Educadamente, digo
que foi 6timo, nao houve problema algum. Enquanto ele dirige, fico
observando seus gestos, o contorno de seu rosto, sua maneira de falar.
Penso que poderia ser ele, que poderia estar no seu lugar. Que se tivesse
nascido aqui certamente seria uma verdadeira judia, falaria a lingua
deles, casaria com um judeu. Que se tivesse nascido aqui nao teria sido
colocada contra a parede: mas vocé nao fala a nossa lingua? Todos me
olhando com ar de recriminagdo, como se tivesse cometido uma falta
grave, se ndo mortal. Eu, acuada, ouvindo-os, inconformados, falar entre
si na lingua que ndo falo. Raphael, sem jeito, a minha frente, me olhando
com cumplicidade, como quem pensa que poderia ser eu, que talvez
pudesse ter nascido em outro pais e ndo falar a lingua dos avoés. Eu
olhava nos seus olhos e me apoiava neles, me esforcando para ficar
alheia ao que os outros falavam, embora entendesse uma palavra ou
outra. Em algum momento quis me justificar: é uma questao de
sobrevivéncia. Meu avo precisou esquecer o passado e por isso nunca
falou ladino com minha mde. Um verdadeiro judeu nao esquece o
passado, retrucou, firme, o Raphael avo. Talvez meu avo nao fosse um
verdadeiro judeu, pensei, sem dizer nada.

Vocé sabe como sdo as pessoas mais velhas, me diz Raphael assim
que o carro para num sinal vermelho. Ndo fazem por mal, mas por
medo. E, respondo, deve ser isso mesmo. E fico pensando se de fato era
medo o que seu avo sentia quando afirmou que sé falariam ladino
durante o jantar, que qualquer outra lingua estava proibida. Ninguém
discordou, nem o Raphael, nem a Judith, esposa do Raphael avd, nem a
Marta, vitiva do Salomon. Tive vontade de sair correndo, gritar, em
portugués, que ndo tinha nada para fazer 1a. Mas em vez disso acatei a
decisdo, sorri e disse, em portunhol, que iria tentar. Apesar desse
incidente inicial, aos poucos fui percebendo afinidades entre nés.
Quando disse que em casa faziamos aquela mesma comida, o Raphael
avo se soltou um pouco, sorriu pela primeira vez, feito pensasse que o
passado ndo esta sé na lingua.

Ja estamos em frente ao hotel quando ele me pergunta se quero ir a
Bornava no dia seguinte para conhecer o bairro onde moravam meus
avos. A casa nao esta mais 14, foi destruida ha cerca de quinze anos, mas



ainda ha outras muito parecidas, construidas na mesma época, no
mesmo estilo. Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso que se
ja ndo ha mais casa, ndo tenho motivo para continuar a viagem. Ele
entende sem que eu diga uma palavra sequer. Fico pensando se
voltaremos a nos ver e talvez ele também esteja pensando nisso. Seu
nariz é fino como o meu, mas somos muito diferentes. Jamais diria que
somos primos. Ele me agradece com um dos sorrisos mais bonitos que
ja vi, e nesse momento tenho vontade de lhe dar um beijo. Vontade de
lhe dar varios beijos, de abraca-lo, de convida-lo para subir, de passar a
noite toda com ele. Mas nos despedimos com singelos beijos no rosto,
dizendo que esperamos nos encontrar em breve. Fecho a porta do carro
e, enquanto caminho até o quarto do hotel, penso que ja nao tenho o que
fazer neste pais, que nem mesmo sei se um dia tivera.



Com raiva, com 6dio, jogo a maquina de escrever no chao e rasgo
todas as folhas escritas. E também as brancas, para nao correr o risco de
continuar escrevendo. Percebo o qudo inutil é escrever essa viagem de
volta as origens. Ndao quero escrever nem mais uma virgula, quero
destruir o que foi escrito. Essa viagem ndo tem por que existir: nem de
verdade nem no papel.



Havia finais de semana em que passavamos o tempo todo em casa,
apenas nos deliciando um com o outro. Vocé me tocava como homem
algum. Vocé me fazia gozar como homem algum. Vocé me fazia acreditar
que era isso o amor. Eu acreditava que o amava. Acreditava que vocé me
amava. Nesses dias, simplesmente esquecia que tinha o corpo aberto por
feridas, que vocé havia me rasgado a pele. Nesses dias, fingia ter o corpo
inteiro e o entregava a vocé. Vocé sabia toca-lo sem me machucar, sem
por a mao nas minhas feridas. Vocé também esquecia, também fingia.
Ainda hoje ndo sei se havia amor nessa loucura, mas procuro me dizer
que nao, isso ndo é amor, procuro acreditar que o amor € outra coisa, que
ele ndo devasta o corpo dessa maneira, ndo arranca a pele nem nos deixa
tao vulneraveis, a carne a mostra. Procuro acreditar nisso, mas tenho
medo de estar enganada. Na verdade, morro de medo, medo de que o
amor seja de fato essa dor a nos invadir, a nos devorar o corpo, a alma.



Todos repousaram o garfo no prato e olharam na minha direcdo
quando perguntei: a casa do meu avo ainda existe? Raphael titubeou,
depois ergueu a cabeca e, sem pestanejar, respondeu: ndo. Quando sua
bisav6 se mudou para o Brasil, deixou a casa vazia. Ela ficou abandonada
durante muitos anos e depois acabou sendo destruida. Vocé queria
conhecé-la?, ele perguntou. Contei-lhe entdo que meu avo tinha me dado
a chave para tentar abrir a porta da sua antiga casa. Ele me olhou com ar
desconfiado: seu avd ndo sabia que a casa tinha sido destruida? Pega de
surpresa, gaguejei e, vacilando, disse: acho que nao. Mas sai de 1a com a
pulga atras da orelha.



Nao se levantou para abrir a porta, nem mesmo se abalou com o
sonido. Fazia tempo que ele desistira de conferir quem tocava a
campainha, sempre as mesmas pessoas querendo consola-lo. Quando se
convenceu de que nada poderia, abandonou-se ao desalento. So ia a rua
para comprar o necessario a sobrevivéncia. Sentia-se demasiadamente
culpado para conseguir retomar a vida. Nunca deveria té-la deixado
sozinha. Por que ndo a tinha acompanhado? Por que ndo aceitara seus
tantos pedidos de exilio? O asilo na Embaixada da Costa Rica? A escolha
pela luta era sua, ndo dela. Sentia-se culpado.

A campainha continuava tocando, mas dessa vez havia algo de
diferente: o intervalo entre um toque e outro era longo demais, sem a
insisténcia frenética habitual, mas ao mesmo tempo nunca tinham
insistido tanto. O sonido lhe parecia um lamento, um pedido derradeiro
de alguém sem forcas. S6 entdo, depois de uma ou duas horas,
pressentiu que... Sim, era ela do outro lado da porta, vestida como no
dia em que havia partido, o mesmo jeans, a mesma camiseta cinza, a
mesma bolsa de couro atravessada no corpo. Mas e o resto? O que
tinham feito com seus cabelos? Com seus olhos? Seu sorriso? Era ela,
agachada na entrada de casa, a cabeca nua entre as pernas. Ela. Ele
ainda de pé. Precisou de algum esforco para leva-la ao sofa em seus
bracos igualmente fracos. Deitou-a com cuidado e se estirou ao seu
lado. Nao conseguia parar de chorar. E ela: muda, seca. Nao se sabe
quanto tempo se passou enquanto eles ficaram abracados no sofa, ele
em prantos, ela inerte, sem expressao. Talvez um ou dois dias, talvez
meses, anos, talvez para sempre. Sem trocar uma palavra, abracados,
vivendo a mesma dor, dores tao diferentes.



Estou gravida, eu disse. Entdo tire, vocé afirmou, sem pudor algum.
Tirar? Nao tiro. Como assim ndo tira? Vocé acha que terei um filho
agora? Acho, ndo, respondi, vocé vai. Ah, mas ndo vou mesmo, vocé me
assegurou. Ah, vai, sim, retruquei, convencida. Veremos, vocé disse. E
ndo tocamos mais no assunto, cada um seguro de sua certeza.

Uma semana depois entendi a contradicao de nossos desejos. Até
hoje ndo sei se foi vocé quem fez isso ou se foi o meu medo.
Tomavamos café da manha juntos, como de costume, quando senti uma
pontada aguda no ventre, feito célica menstrual, porém muito mais
intensa. Com as maos na barriga, me contorci e tive raiva. Voce se
mostrou preocupado, veio proximo a mim e me abracou: o que vocé
tem? Nao respondi, apenas urrava de dor e o afastei para longe. No meu
peito, sO havia espaco para o 6dio e a certeza de que era vocé. Fiquei
com o corpo vergado, a dor a me tomar o ventre, até 0 momento em que
vi, com a cabeca entre as pernas, um jorro de sangue saindo de mim,
uma poc¢a vermelha me manchando a pele, escorrendo pela cadeira. Sem
levantar o rosto, chorei em desespero a morte do filho que eu ja amava.
Nem por um segundo nas horas que se passaram — nem mesmo quando
ja estava no hospital, refeita, certa de ndo correr perigo algum — ergui a
cabeca, nem por um segundo olhei nos seus olhos: eu tinha medo de
encontrar a resposta que eu refutava, de descobrir alguma confissao
inospita. Sim, eu tinha medo de que vocé ndo soubesse mentir bem o
suficiente para me esconder a verdade.



Entre a sobremesa e o cha, Raphael me perguntou: mas por que seu
av0 nao veio, ele mesmo, tentar abrir a porta?



O mesmo sonho: repete-se. Estou dormindo, vocé chega e se senta na
cama, ao meu lado. Afaga meu cabelo em siléncio. Eu acordo e a vejo.
Antes que tenha tempo de me sobressaltar, vocé se precipita e diz: voltei.
Vocé diz certeira em meus olhos: tive que viajar, mas agora estou de
volta. Aperto a sua mao com forca, para que dessa vez ndo mais me
escape, enrugo a testa e pergunto: quer dizer que a escolha foi sua?



Estou novamente sozinha, passeando pela cidade. Penso em tudo o
que fiz até agora. O encontro com a familia ainda atravessa minhas
ideias, numa mistura de decepg¢do, contentamento e graca. Nao posso
dizer que tenha ficado realmente frustrada com a auséncia da casa, a falta
de didlogo com os meus parentes. Nunca imaginei que fosse ser
diferente, nunca pensei que haveria uma casa a minha espera, aguardando
apenas o encaixe perfeito da chave na fechadura. Quanto ao encontro,
tampouco esperava uma historia emocionante, dessas que enchem nossos
olhos de lagrimas.

Caminho pelas ruas de Esmirna pensando que ja realizei a primeira
parte da viagem. Nao tenho mais o que fazer na Turquia e quero ainda ir
a Portugal, onde nao ha parentes nem casa para procurar. De qualquer
maneira, é o pais de onde veio a minha familia e também onde nasci. Eu
tinha nove meses quando sai de 1a, nos bracos da minha mae.
Certamente, o tempo foi curto, ndo deu para formar lembrancas, mas
ainda assim acredito que possa encontrar em Lisboa alguns sentidos
para o meu corpo, a minha historia.



Eles tinham ficado quase um més no consulado sem contato com o
mundo, sem poder sair, telefonar, receber visitas, nada. Era véspera da
partida para a Costa Rica. O vice-consul veio bater a porta do quarto
onde dormiam: vocés sabem, visitas sao proibidas, mas ela insistiu,
assumiu o risco e veio visita-los, disse que ndo permitiria que a filha
partisse sem antes lhe dizer adeus. Vou conceder a visita porque voces
deixam o pais amanha, e ndo sabemos até quando, mas sejam breves,
quinze minutos serdo o suficiente. Ela olhou para o marido, os olhos
umidos: minha mae esta aqui, meu deus, ela é louca. Sentia-se orgulhosa
pela coragem da mde. Colocou um lenco por cima dos ombros e foi ao
encontro dela. Quinze minutos, ndo mais do que isso, repetiu o vice-
consul.

Nao se viam havia mais de um ano. Falavam-se as vezes por
telefone, quando ela conseguia ligar de um orelhdo. Mas sempre as
pressas, uma conversa estranha, quase codificada, sem nomes nem
locais, apenas para dizer: esta tudo bem, ndo se preocupe, vai dar tudo
certo. Do outro lado, a voz da mae, chorosa, insegura, a ponto de
desabar: minha filha, ndo fique aqui, va embora do pais.

A mae estava de pé, os ombros curvos como um gancho. A sala era
grande, e a filha teve de correr para alcanca-la sem demora. A mae era
menor do que a filha e por isso ficou encaixada em seus bracos feito
crianca. Choravam, as duas, solucavam. Ndo diziam nada, apenas se
abracavam e choravam. Qualquer coisa que dissessem, qualquer palavra
pronunciada seria muito menos do que tudo o que tinham a dizer uma
para a outra. A saudade que sentiam, o aperto no coracao, a vida
clandestina de uma, a vida pacata da outra, os planos, os projetos, a
casa, a falta de casa. Vocé é louca, mamae, vocé sabe os riscos que corre
ao vir aqui? Ela ndo respondeu, sabia de tudo, é 16gico, mas como medir
os riscos? Como deixar de ver a filha? No dia em que fosse mae
certamente a entenderia. O papai sabe? Nao, ele ndo teria me deixado
vir. Ela balancou a cabeca, feito reprimisse uma crianca levada. Elas se
tocavam, misturavam as maos, confundiam os rostos, os carinhos.
Quanta saudade, minha filha, quanta saudade, mamae.

Sentaram-se no sofa. A mae estava ficando velhinha, as pernas roxas
de varizes, rechonchudas, ja nao se sustentava muito tempo em pé.
Ficava cansada a toa, eram muitos os problemas de saude, os médicos,



os remédios, comprimidos a cada refeicao. Como vocé esta, minha
filha? Estou bem. Partimos amanha, ndo teremos mais que nos
esconder, estou aliviada. Vocé vem nos visitar assim que puder, ndo
vem? Claro, estaremos la, eu e seu pai. Telefone, escreva, mande
noticias. Pegaremos o primeiro avido. Ela sorriu, respirou com vontade,
distendendo o corpo. Deixou ali naquela sala, no sofa, os medos, as
angustias e a dor da separacdo. Embora fossem se separar novamente,
dessa vez carregava no peito a certeza de que reveria a mde. E a cada
vez que lhe vinha uma certeza, era um medo que se ia. O vice-consul
chegou a porta da sala: o tempo acabou. Elas se olharam enternecidas,
ndo queriam se despedir ja, quinze minutos ndao eram nada depois de
mais de um ano de distancia. Ela se levantou, aproximou-se do senhor
austero que a aguardava hirto ao lado da porta, e disse: que diferenca
faz se sdo quinze minutos ou uma hora? Ela ja esta aqui, nada mais
pode acontecer. Faz muito tempo que ndo nos vemos, e ainda nao
sabemos quanto tempo ficaremos sem nos ver. Poderia argumentar que
somos mae e filha, que temos muito a falar, mas apenas pergunto: que
diferenca faz? Ele ficou sério, mudo durante alguns segundos, refletindo
sobre o que acabara de ouvir. Esta bem, vocés ficam mais um tempo,
mas daqui a quarenta e cinco minutos retornarei. E ai pedirei a sua mae
que se retire.

Elas se abracaram novamente e entdo desataram a falar, contaram
tudo o que nao tinham contado nos quinze minutos passados. A mae
contava como estavam os outros filhos, os netos que tinham nascido,
como estavam o pai e a loja do pai, contava sobre as obras que tiveram
de fazer na casa devido a uma infiltracao, contava do seu cansaco, mas
também dos seus passeios na orla, de como gostava de ver o por do sol
no Leblon, de passear pela cidade quando o seu corpo permitia. Ela nao
tinha grandes novidades, falava sobretudo da tensao, do medo, dos
esconderijos, mas também da esperanca de que sua situacao melhorasse
de agora em diante. A mde sabia que estivera presa, mas nao sabia (ndo
queria saber?) o que havia acontecido la dentro: era demais para o seu
coracdo de mae, para o seu corpo fragil. Um dia a filha lhe contaria
tudo, porque ela acha que as dores tém de ser ditas, que o siléncio é
muito perigoso. Ela lhe contaria tudo o que se passou quando esteve
presa, mas nao hoje, ndo nesse dia de encontro e despedida, ndo depois



de tanto tempo sem se verem. Ndo queria afligir a mae
desnecessariamente. Aguardaria, entdo, 0 momento certo, quando ela
estivesse no exilio, ndao mais na Costa Rica, mas em Portugal. Quando a
mae fosse visita-la e elas tivessem tempo, muito tempo, o tempo delas,
ndo o do relégio do vice-consul, aquele senhor austero que,
pontualmente, voltava a porta para avisar que dessa vez nao poderia
mais estender os minutos, que ja tinha sido flexivel demais, que havia
chegado o momento, elas deveriam se separar, dizer adeus, mas que nao
se preo cupassem, nao tardaria para que pudessem se reencontrar. Ele
falou isso tudo e em seguida abaixou a cabeca, sabendo que entdo elas
davam o abraco derradeiro, que se apertavam com forca, que se
tocavam com amor e que choravam de saudades antecipadas, como
fazem mae e filha quando precisam dizer adeus.



Entre nos nao havia amor. Havia medo.



Quando voce se foi era como se eu soubesse desde sempre. Sim, vocé
pode dizer que todos sabem, todos sabemos: a morte é nossa unica
certeza. Mas ha algo que esta além dessa certeza, uma certeza ainda
maior, maior do que a certeza da morte. E era dela que vinha meu medo.
Quando vocé morreu, foi uma confirmacdo, como se a morte tivesse
passado o tempo todo nos espreitando, nos acompanhando em cada
passo. Quando ela chegou, eu sabia que tinha de ser assim, sempre soube,
desde o principio. Mas essa certeza nunca me trouxe paz, a0 contrario,
trouxe-me o medo mais profundo, a revolta mais gritante, um
desconforto pungente.



Quero gritar, mas tenho a boca amordacada. Meu corpo esparramado
na cama deste quarto podre e solitario € um corpo em siléncio.



Duvido que exista alguém que nunca tenha sentido vontade de matar.
Talvez poucos tenham sentido tao imensa vontade quanto eu, € verdade,
mas imagino que ao menos uma vez na vida todos sintam o desejo
macabro de ver no olho alheio o medo da morte. Cheguei a arquitetar
planos nas minhas noites de insonia. Nao queria apenas que vocé
morresse, queria que fosse eu a mata-lo. Queria ver seus olhos de
desespero ao perceber que perderia a vida nas minhas maos. Como num
filme, num livro. Como num desses jornais baratos que podemos
comprar todas as manhas e que trazem na capa a noticia de um
assassinato descabido, um filho que matou a mae ou um marido que
matou a mulher por té-la encontrado na cama com outro. Queria ser eu
nos noticiarios do dia seguinte: jovem mata namorado durante briga do
casal. Tudo planejado, a briga, o local, a arma, o motivo do crime
(legitima defesa: ele me matou primeiro). As vezes observava seu corpo
dormindo, o ronco atrapalhando o meu sono, o ar saindo em exagero pela
boca, e ficava imaginando como seria perfurar o estomago de alguém,
ver o sangue jorrando, a vida lhe escapando, correndo solta por entre
meus dedos. As vezes passavam-se horas e eu ainda a olha-lo. As vezes
vocé acordava e me perguntava: o que foi? Nada, s6 ndo consigo dormir.
Vocé entdo me puxava para perto de si, colava o seu corpo ao meu, de
lado, as pernas se misturando umas as outras, e me beijava o pescoco.
Sussurrava-me palavras doces que eu mal compreendia e voltava a
dormir. Eu, encolhida em seus bracos, continuava a arquitetar meus
planos, a espera da primeira luz da manha.



Vim a Portugal descobrir minhas origens e o que descobri foi outra
coisa: ndo tenhas medo da palavra amor. Ele me disse isso com os olhos
verdes quase a arder os meus, disse-me a palavra amor mesmo sabendo
que ndo me amava (ndo ainda), e o amor ficou ecoando no quarto,
ressoando, ressoando. Quis segurar a frase, prender os sons entre 0s
bracos. Nao sei se algum dia tive medo do amor, mas a palavra assim,
solta no quarto, nunca ouvira nada tao doce. Nao tenhas medo da palavra
amor.

Nao, nao tenho medo.



Como é cruel (e bonito) que a vida continue depois de vocé.



Era sabado a noite, e a musica estava no volume maximo. Eu dancava
sO de calcinha enquanto Linda Scott cantava I've Told Every Little Star.
Uma cerveja na mao e varias latinhas vazias em cima da mesa. Dancar é
como fazer sexo, eu disse antes de colocar a musica. Vocé fingiu ndo me
ouvir, nao gostava de dancar. Deixou-me sozinha na sala quando
aumentei o som. Nao faz mal, pensei, adoro dancar sozinha. Poucas
coisas sao melhores para um sabado a noite do que cerveja e musica e
soliddo. Va fazer outra coisa e me deixe a s6s, ndo me incomodo. Eu
dancava e ndo pensava nisso, ndo pensava em nada. Sorria e sorria e me
mexia e sorria. Conduzia o corpo ora para um lado, ora para o outro, a
mao encostando de leve o quadril.

Vocé ndao demorou para voltar, vocé nao aguentava a sua solidao
quando eu estava bem com a minha. Apareceu no corredor com o
sorriso sarcastico de sempre, uma cerveja e um cigarro numa das maos
e um CD na outra. Desligou o som e disse: vou botar aquela musica que
vocé adora. Concordei, sorrindo, gostando da ideia, sem saber ainda que
musica seria. Vocé veio para perto de mim e comecou a me acariciar o
pescoco, afastando meu cabelo comprido, e me beijou e encostou a
cerveja gelada nos meus seios e derramou um pouco de cerveja nos
meus seios e me chupou o seio e perguntou: quer dizer que dancar é
como fazer sexo? Eu ri, riso de bébada, riso alegre, riso feliz. Hein, quer
dizer que dancar é como fazer sexo? Ri mais e mais. Vocé jogou a
cerveja toda em cima de mim, me deu um banho de cerveja gelada e se
afastou. Entdo, pude ouvir a musica, a nossa musica. My baby shot me
down. Vocé tinha o olhar que me aterrorizava. Bang bang. Vocé mirou
em mim e atirou, vocé nem precisava de arma, voceé atirava e atirava e
atirava e tinha as maos livres. Vocé me acertou e ja nao pude dancar, ja
ndo pude me mexer. Vocé se foi, me deixou novamente sozinha e eu
nem soube por qué. Estirada no chdo até o amanhecer, chorei a minha
propria morte.



Ele ndo sabia de nada, ndo sabia o que eu estava fazendo em Lisboa,
por que estava la. Quando nos conhecemos, eu ainda carregava a mala, e
ele sabia apenas que eu chegava. E pensava que isso era tudo. Que nao
havia nada antes nem depois disso. Eu estava na Brasileira, tinha acabado
de tomar um café e resolvi pedir a quem passava para tirar uma
fotografia minha ao lado do Fernando Pessoa. Ele caminhava sozinho,
sem nada nas maos, entdo pedi: por favor, sera que poderia tirar uma foto
minha? Ele sorriu, da mesma maneira que eu também sorriria se me
pedissem para tirar uma fotografia em frente ao Pao de Acgucar. Ndo disse
nada, apenas tirou o retrato. Depois quis conferir: como faco para ver se
esta bem? Peguei a maquina de volta: é assim, basta girar esse botao. O
que pensas? Hum, refleti: poderia tirar outra? Ele riu novamente e
concordou. Convidei-o para tomar algo, se ndo tivesse nada a fazer, se
tivesse tempo. Sim, mas que tal se mudassemos de ambiente? Dessa vez,
fui eu quem riu: sem problemas. Mas vocé se incomodaria se nao
fossemos muito longe? E que estou carregando uma mala meio pesada.
Continuamos o jogo de sorrisos, um a rir do que o outro falava, como se
fossemos duas figuras exdticas, mas também como se nos entendéssemos
perfeitamente e um soubesse o que o outro queria.

O bar era um pouco distante, mas a0 menos nao precisei carregar a
bagagem: carrego para ti, ele ofereceu gentilmente. O ambiente era
certamente menos turistico e, talvez por isso, mais simpatico. Nado
tinhamos nada a falar um ao outro: poderiamos falar tudo, qualquer
coisa. Tinhamos as nossas vidas inteiras para serem contadas, mas era
como se nada disso importasse muito, como se tudo ou nada fosse a
mesma coisa. Entdo, nao falamos. Pedimos duas imperiais e
simplesmente bebemos. E nos olhamos. E o siléncio entre nos foi
aumentando, durando mais e mais, até se transformar num siléncio
enorme, quase absoluto, interrompido apenas pelo eventual barulho dos
goles de cerveja ou dos nossos olhos a pestanejar. Quando o siléncio
cresce sem freios, quando ele é assim muito grande, torna-se ainda mais
perigoso. E foi isso o que aconteceu entre nos: o siléncio foi
aumentando, aumentando, e o perigo também. O siléncio ja estava la
havia tanto tempo que se falassemos perderiamos tudo o que ja
tinhamos construido, como se qualquer palavra pudesse nos transformar
em dois seres feios e sem graca. Implicitamente, estabelecemos o pacto



de ndo destruir o siléncio, apesar dos perigos, pelos perigos. Nao
ouvimos as pessoas que gritavam ao nosso lado, os homens que
entravam e saiam, as mulheres que riam exageradamente, o rapaz que
brigava com o garcom porque o sanduiche nao estava como ele queria.
Nao ouvimos o garcom nos perguntando se estavamos satisfeitos, nem o
copo caindo da bandeja e se quebrando no chao. Ouviamos apenas o
nosso siléncio e o sangue a circular com forga pelas veias, a esquentar o
corpo, a nos dar desejo, um enorme desejo de correr perigos. Era como
se o mundo ao nosso redor nao fosse o mundo, como se o mundo fosse
apenas aquilo que existia entre nés. Nao conheciamos nada um do
outro, senao o siléncio e o olhar, e por isso ndao houve pudor, ndao houve
vergonha, nao houve medo: houve apenas desejo, siléncio e perigo
quando demos o nosso primeiro beijo.



A anistia veio em agosto de 79. Um més depois, ela desembarcou no
Galedo junto com uma dezena de eLivross politicos. Flashes da maior
parte dos jornais e revistas cariocas estavam la para cobrir a euforia dos
que chegavam e dos que recebiam. O bebé que ela carregava nao se
incomodou com a multiddo, nem mesmo se assustou com a quantidade
de pessoas que o pegavam no colo. Era como se ele reconhecesse a casa
que ainda ndo conhecia. Quando saiu a aprovacao da Lei da Anistia, ela
ponderou: nao precisamos voltar agora, estamos bem aqui. A revista tem
gostado do meu trabalho como correspondente, vocé tem feito contatos
com o partido no mundo inteiro. E a nossa filha ainda é muito pequena, é
cedo para viajar de avido, mudar de ambiente. Ele bateu pé: nosso lugar é
la. E é 1a que quero fazer a revolucao.

Ela acabou se convencendo de que era mesmo o momento de voltar,
fazia tempo que ndo via a familia e os amigos, que ndo comia pao de
queijo nem bebia uma caipirinha. Nao foi facil arrumar a mala, afinal,
haviam sido cinco anos de exilio. Tiveram de se desfazer de muita
coisa, quadros, sofas, fogdo, geladeira. Outras tantas — tapetes, livros,
ceramicas — mandaram por navio. As roupas vieram no avido. Ela veio
primeiro com a filha, enquanto ele ficaria ainda dois meses resolvendo a
ultima papelada e cumprindo algumas obrigacoes do partido. Antes de
ir embora, ela reuniu os amigos mais proximos e disse que, se estava
feliz pela certeza de reencontrar quem ndo via fazia muito, estava triste
por deixa-los. Havia uma amiga que lhe era especialmente querida
(tinham se conhecido na Albania, onde, num jantar do partido, se
entreolharam e seguraram o riso ao ver uma mosca mergulhando na
sopa do lider, que pronunciava um discurso pomposo e arrastado) e de
quem, estava certa, sentiria imensa falta. Suas filhas tinham quase a
mesma idade, e doia pensar que nao cresceriam lado a lado, como tinha
imaginado tantas vezes.

Ao desembarcar, ela sentiu um frio subindo a espinha, o coracao
acelerando. Quem estaria la para recebé-la? Enquanto esperava a
bagagem, o tempo lhe parecia interminavel, embora ela estivesse de
papo com um conhecido que encontrara. Queria sair logo, chegar de
verdade. Quando percebeu que era possivel ver quem estava do outro
lado, aproximou-se do vidro que impedia a passagem. Com os olhos de
azeitona afoitos, procurou algum conhecido. Até que levou um susto:



arrastando de mansinho a mao pelo vidro, seu pai chegou até ela.
Quanto tempo fazia que nao se viam! Ela diria que ele estava igual —
igualzinho —, nao fossem algumas rugas a mais e a coluna mais curva
do que na ultima vez em que se encontraram. Os olhos dos dois estavam
molhados, embora as lagrimas ndo cais sem. Imitando seu gesto, ela
encostou a mao no vidro feito fosse segurar a dele. Trocaram carinhos, e
era como se o vidro ndo existisse, até podiam sentir o calor da mao um
do outro. De repente, como se ainda ndo tivesse se dado conta, ele
apontou para a neta, era a primeira vez que a via. Ela ficou olhando para
os dois, seu pai e sua filha, pensando em coisas 6bvias demais, simples
demais, coisas que lhe davam a certeza de que voltar tinha sido a
melhor escolha.

Sentiu uma mao lhe tocar o ombro, era o conhecido com quem
conversara havia pouco se despedindo: va dar uma olhada, talvez suas
malas ja tenham chegado. Ela se desconcertou, sentia-se zonza. Ai, que
bom, suspirou, vou la ver entdo. E desejaram boa sorte um ao outro,
felicidades. Enquanto tirava a bagagem da esteira, ndo pensava em outra
coisa, queria sair de la correndo e abracar o pai, sem se incomodar com
o tumulto que a aguardava, os flashes, os amigos querendo saber como
ela estava, a filha passando de colo em colo. Queria apenas sentir que
havia chegado.



Vocé ndo vai acreditar onde estive hoje. [Onde?] Passeando pela
Praca do Rossio, de repente vi, em letras encarnadas e grandes, o nome
Pastelaria Suica. [Ndo pode ser! Vocé foi a Pastelaria Suica?] Pois é,
voceé falava tanto dos doces de ovos desse lugar, que o nome ficou
gravado na minha memdria. Ndo acreditei quando, sem querer, me
deparei com a grande esplanada, cheia de mesinhas e garcons passando
com bandejas fartas de guloseimas. [Eu adorava sentar numa dessas
mesas e tomar um café bem forte com algum doce. Cada dia escolhia um
diferente.] E aqui, pensei, é esse o lugar do qual a minha mée sempre
falava. [E como poderia ndo falar? Lembro como se fosse hoje: a sua avo
tinha morrido em outubro de 77. Em junho de 78, numa tarde ensolarada
de primavera, luz radiante, a Praca do Rossio repleta de pessoas,
nervosamente entrei na Farmacia Estacio para pegar o resultado do teste
de gravidez. “Positivo”, indicava. “Esta gravida”, afirmava o papelzinho
com todas as letras. Pulei, ri sozinha, ndo cabia em mim. Nunca o Rossio
exibiu-se tdo lindo. Uma resposta de vida. Fui comemorar na Pastelaria,
onde comi até ndao poder mais.] E foi exatamente o que fiz, sentei numa
mesa ao ar livre, em pleno burburinho da praca, dos turistas, da gente que
passeava ou se apressava por qualquer razao. E pedi dois doces de ovos:
um para mim, outro para voce.



Nado sei se nos encontramos alguma vez, se houve algum momento
em que pudemos dizer que o amor entre nés existia como certeza e
felicidade, ou se apenas perambulamos um pela vida do outro como os
personagens embacados de um certo cineasta chinés que mostra o amor
como impossibilidade. Toda vez que vejo seus filmes, penso em nos, no
nosso amor impossivel, no nosso amor irrealizado apesar dos anos juntos,
e me pergunto se haveria alguma chance de ter sido de outra maneira, ou
se a forca do nosso amor ndo estava justamente na sua impossibilidade.
Nas vezes em que nos abracavamos e recaia sobre meu peito a dor de
uma certeza: vocé nao era meu. Nas vezes em que faziamos amor e,
mesmo gozando juntos, eu sentia que ndo era um com o outro, que a
distancia entre nés ndo era um vao, mas um abismo. Como se eu pegasse
a sua mao e vocé ndo tivesse mao, como se eu quisesse me declarar e
vocé ndo tivesse ouvidos. Ainda que morassemos na mesma casa, que
dividissemos a mesma cama, que fizéssemos tantas e tantas coisas juntos,
era como se entre nos houvesse uma faca afiada nas duas extremidades,
afirmando que para nos aproximarmos teriamos de nos rasgar a0 mesmo
tempo no unico abraco possivel: o abraco da morte suja de sangue.



Perguntei-lhe pelo cavalo branco, ele disse ndao ter nenhum. E a roupa
de principe? Também ndo tenho. E 0 nome de principe? Também nao.
Tem um buqueé de flores entdao? Tampouco o tenho. Mas isso é facil de
resolver, espera um bocadinho. Quando voltou, trazia escondido atras do
corpo um buqué de flores do campo, de cores variadas, de cheiro bom.
Com as duas maos para tras, pediu-me: escolhe uma. A esquerda, eu
arrisquei. E esticando a direita, ele disse: toma, é para ti. Eram lindas, as
flores. Eu sorri: sorri muito, de verdade. Ele pegou o buqué da minha
mao e o repousou cuidadosamente no chdo, ao nosso lado. Entao nos
beijamos: um beijo terno, doce. E depois tivemos de ir embora, de maos
dadas, eu e ele, sabendo que ndao éramos eternos, que nao éramos
principe e princesa, mas que nossos labios se entendiam, que as nossas
bocas finas levemente coladas uma a outra eram feito amor de principe e
princesa. Eram, talvez, o amor.



Tenho certeza que me compreendera. Vocé esteve sempre a0 meu
lado e conhece bem os meus passos. Nossas mdos caminharam dadas até
aqui, e tenho as minhas molhadas pelo seu suor. Faremos tudo com
calma, muita calma. Olhe para mim, nos meus olhos, agora sou eu quem
lhe diz: nao tenha medo. Acaricio o seu rosto com a minha mao livre.
Sinto que vocé me aperta a outra. Ndo tenha medo, repito. Vocé nao diz
nada, tem os olhos cheios d’agua, como costumam ser os olhos de quem
se despede. Estamos no quarto. Vocé olha a sua volta, e eu ndo tiro os
olhos de vocé. Nao quero me esquecer de nada, de nem um detalhe
sequer, mesmo sabendo que um dia me esquecerei, que um dia nao
saberei mais precisar o tamanho do seu nariz, o contorno da sua boca, a
espessura dos seus cabelos. Mesmo sabendo que um dia precisarei de
uma fotografia para me lembrar das pequenas coisas. Eu lhe agradeco
uma ultima vez e prometo manter viva a sua memoria. Também tenho os
olhos cheios d’agua. Mas ja nao tenho medo, tenho algumas certezas.
Delicadamente, vou desgarrando a sua mao da minha. Olhamo-nos.
Sofremo-nos. Amamo-nos. Sinto um leve alivio quando nossas maos se
separam. Digo: espere. Com mais delicadeza ainda, retiro seu anel e o
coloco em meu dedo. Voceé sorri, aprovando meu gesto. Digo que saberei
tomar conta dele, da mesma maneira que um dia vocé tomou conta de
mim. Vocé alarga o sorriso. Eu a tomo em meus bragos e, juntas,
deitamos aos poucos na cama. Arrumo seu COrpo para que se sinta
confortavel e escorrego a mao por seus cabelos, seu rosto. Passo a mao
sobre seus olhos e vocé me entende, vocé os fecha. Beijo-a forte uma
ultima vez. Em seguida, seguro as duas pontas do lencol enroscado ao pé
da cama e puxo-o para cima de vocé, cobrindo-a inteiramente, fosse um
sudario.



Nao sei quantas tacas de vinho haviamos bebido. Estavamos sem
roupa havia muitas horas: nuinhos, como ele gosta de dizer.
Esparramados no chao na cama no sofa. Falando de coisas sem
importancia, coisas muito importantes. Tocando o corpo um do outro
suavemente, sem pressa. Sabiamos, os dois, da eternidade das horas que
passavam. Perguntei-lhe: entdo, vem vocé morar no Rio ou venho eu para
Lisboa? E rimos, os dois, rimos muito, gargalhamos. Também sabiamos
da brevidade do tempo, o que nos permitia brincar como dois meninos,
dois adolescentes que fazem planos mesmo quando tém a certeza de que
nunca se realizardo. Facamos o seguinte, ele disse: passamos uma
semana em cada cidade. Todo domingo a noite, vamos ao aeroporto e
mudamos de continente. Assim ndo precisamos nos desfazer de nada,
mantemos as duas casas, acho que é o mais justo. E o mais divertido,
acrescentei. Rimos de novo e bebemos mais vinho e demos mais beijos e
fizemos mais carinhos e tracamos mais planos e nos encontramos mais e
nos perdemos mais e fomos mais e mais felizes. De tdo feliz, eu sentia o

peito apertar, uma dor que eu ndo sabia existir quando se tratava de
felicidade.



Preciso falar com vocé, eu disse. Fale. Venha aqui, respondi, o que
tenho para dizer € sério. Vocé se sentou ao meu lado no sofa. Segurei a
sua mao e comecei a discorrer, num rompante, tudo o que havia
planejado e decorado fazia mais de uma semana. Falava sem pausas, sem
lhe deixar qualquer brecha para me interromper. Vocé sabe o quanto eu te
amo 0 quanto vocé é importante para mim tudo o que me ensinou tudo o
que aprendi com vocé vocé sabe bem que me apaixonei desde o primeiro
instante que seu olhar me capturou vocé sabe melhor do que ninguém
que nenhum homem antes havia me dado tanto prazer vocé sabe o quanto
o admiro o quanto respeito a pessoa linda que vocé é vocé sabe que pode
e sempre podera contar comigo porque vOocé € e sempre sera muito
especial para mim vocé sabe que sempre havera um espaco para vocé no
meu coragao voceé sabe disso tudo de todo o meu sentimento por vocé o
meu amor por voceé e por isso acho que vocé vai entender claro que vocé
vai entender vocé também deve pensar a mesma coisa que eu vocé deve
concordar comigo ndo é meu amor vocé também deve pensar como eu
que apesar de todo o amor que sentimos um pelo outro infelizmente ndao
da mais nunca conseguiremos ser felizes talvez porque o nosso amor seja
grande demais ndo sei talvez porque sejamos pequenos demais para
suportar tanto amor talvez ele ndo caiba em nods por isso tenho a certeza
de que vocé também quer isso vocé também quer a separacao assim
como eu vocé também deve achar que precisamos nos afastar para dar
uma chance a n6s mesmos para cicatrizar as feridas e sermos felizes
ainda que distantes um do outro ainda que impossibilitados de viver o
nosso amor. Vocé me mostrou um sorriso sarcastico, era evidente que nao
me entregaria de bandeja o que era inteiramente seu. Nunca assumiria
uma derrota. Vocé nao disse uma palavra sequer. Simplesmente arrancou
a minha blusa e me empurrou com forca no sofa, obrigando-me a esticar
o corpo. Arrancou-me a calcinha com movimentos bruscos e penetrou
imediatamente seu dedo no meu sexo seco. No meu rosto, apenas terror.
No meu corpo, a impossibilidade de movimento. Eu ja tinha esgotado as
minhas forgas, e vocé sabia disso. Vocé se aproveitava disso. Abaixou o
short e ali mesmo, naquele sofa onde outras vezes nos amamos, deitou-se
em cima de mim. Eu estava abandonada, entregue a sua vontade, feito
me culpasse pelo que acabara de falar. Tinha o sexo aspero, e nem a sua
saliva era capaz de umedecé-lo. Vocé se rejubilava com a minha dor.



Vocé me perguntou: entao, ndo é bom? Nao respondi. Nao é bom?, vocé
insistiu. Permaneci muda. Nao é bom? Nao, eu disse, finalmente. Entao,
como que para calar a minha resposta, vocé saiu de dentro de mim e me
penetrou a boca com uma violéncia rispida, eu quase sem conseguir
respirar. Vocé me penetrou a boca até gozar e so retirou seu sexo quando
teve a confirmacao de que eu ja havia engolido tudo. Depois me segurou
o rosto com forca e, com o olhar transbordando ironia, afirmou: esta
vendo como podemos ser felizes juntos?



Estavamos juntos havia quatro dias quando ele me perguntou: mas,
afinal, por que estas aqui? Era de manha e tinhamos acabado de tomar
café. Do lado de fora estava cinza. Era a primeira vez que eu via Lisboa
sem sol. Pouco tempo antes, quando havia saido para comprar pao e
doces portugueses (gosto tanto que sou capaz de devoralos mesmo de
manha: barriga de freira, pastel de nata, guardanapo, travesseiro, ninho
de ovos, entre tantos outros), estranhara a pouca luminosidade na cidade.
Esta feio o tempo hoje, ndo?, comentei com o padeiro, que me respondeu
que gostava imenso de dias nublados. Sai de 1a com um pacote repleto de
delicias e fui recebida de volta com um largo sorriso.

Levantei da mesa e deitei no sofa para responder a sua pergunta.
Enrolando os cachos do cabelo, contei-lhe tudo: da minha paralisia, do
meu corpo doente, da chave que meu avo me dera. Contei-lhe que tinha
ido a Turquia e que agora estava em Portugal atras do meu passado.
Disse-lhe que precisava acertar as contas de geragoes anteriores, acertar
as minhas contas. Nasci aqui em Lisboa, sabia? Nao! E verdade ou estas
a gozar? E verdade, disselhe sorrindo. Nasci em janeiro de 79 e fui para
o Brasil em setembro. Mas guardei o sotaque lisboeta, ndo percebes?
Ele me olhou torto e veio me fazer cosquinhas, me dar beijinhos: entao
és alfacinha? Sim, eu disse, uma verdadeira alfacinha. Tenho até o
passaporte, quer ver? Passe a minha bolsa, por favor. Tirei o passaporte
e mostrei-lhe. Esta vendo? Ele o folheou, descobriu a minha foto
monstruosa — como quase todas as fotos de passaporte — e leu em voz
alta: Local de nascimento: Sao Domingos de Benfica, Lisboa. Entdo é
mesmo verdade, ele disse. Sim, respondi, mas agora me deixe terminar
de contar a histdria. Perguntou, agora escute.

Entdo, continuei a lhe contar. Contei como tinha sido a viagem a
Turquia, as pessoas que tinha encontrado, a casa que ndo estava mais la.
Contei que tinha feito esse percurso para tentar sair do lugar, porque
havia muito eu ndo me levantava da cama, no Brasil. Contei também da
morte da minha mae, da dor, do luto. Disse-lhe que falo com ela ainda
hoje. Falo com os mortos, afirmei, com os mortos que me acompanham.
E depois contei do amor que me matou: um dia eu amei um homem, e
esse homem me matou. Contei da violéncia, dos rasgos que ele fez na
minha carne, e mostrei as marcas, as cicatrizes todas. E disse: se o amor
€ isso, prefiro ndo amar. Entdo ele me abracou, deitou ao meu lado no



sofa, e ficamos os dois agarrados, espremidos num espaco menor do
que 0s nossos corpos juntos. E, enrolando os cachos do meu cabelo, ele
disse: ndao, o amor nao € isso. Nao tenhas medo.



Vocé devia estar dormindo ha algumas horas. Eu escutava seu
ronco, o que me dava ainda mais coragem para fazer aquilo que ja nao
podia esperar. Meu corpo tremia, mas meu coracao estava seguro.
Levantei-me da cama com todo o cuidado para nao acorda-lo. Fui a
cozinha, e quando voltei seu corpo estava virado para o outro lado. Tive
receio de que tivesse acordado. Sussurrei seu nome, mas vocé nao
respondeu. Aproximei meu corpo do seu e pensei que vocé era bonito
enquanto dormia. Seu corpo nu enrolado em si mesmo me dava uma
serenidade que seu corpo acordado ndo tinha. Vocé era branco, branco,
e seus pelos eram apenas uma leve penugem que acariciava sua pele
macia. Suas mdos pareciam maos de bebé, e de repente senti uma
enorme vontade de segura-las, mas tive medo que vocé acordasse.
Passei muitos dias me perguntando se o que sentia por vocé era amor.
Olhando seu corpo em cima da cama pensei que sim, de alguma
maneira eu o amava. E foi com esse sentimento que, muito
delicadamente, virei seu corpo, a barriga para cima. Vocé grunhiu algo
incompreensivel, mas logo em seguida retomou o sono profundo.
Estava quente, mas ndao muito. Estiquei seus bracos e suas pernas. De
leve, toquei no seu rosto e encostei meus labios nos seus. Sussurrei seu
nome novamente, mas vocé nao respondeu. Tive uma certeza que nunca
antes tivera, e meu corpo nao tremia mais. Segurei as duas pontas do
lencol enroscado ao pé da cama e puxei-o para cima de vocé, cobrindo-
o inteiramente, fosse um sudario. Em seguida, peguei a faca que havia
buscado na cozinha e, segurando-a com as duas maos, atravessei seu
ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia, perfurando a carne, o
estdbmago. Senti o metal rocando os 0ssos da sua costela, e entdo larguei
a faca. Vocé deu um grito de dor e levantou a cabeca, descobrindo a
parte de cima do lengol. Vocé tinha os olhos abertos. Nossos olhos se
encontraram pela tltima vez, e entdo pude ver a raiva, o medo e a
derrota estampados em seu rosto. Em seguida, vi sua cabeca pendendo
para o lado e seus olhos se fechando para sempre. Alarguei o olhar e vi
0 quarto inteiro, vi todos os objetos que um dia tinham sido nossos. No
centro da imagem, a nossa cama. Do lado esquerdo da cama, seu corpo
branco coberto por um lencol branco. No centro do seu corpo, a faca
com a qual eu rasgara a sua pele. No centro do seu corpo, 0 seu corpo
era vermelho, o lencol era vermelho. E era esse vermelho que me



reforcava a certeza, que me garantia nao haver outro final possivel para
a nossa histéria.



Se ndo te incomodas, prefiro ndo te levar ao aeroporto. Por qué?
Vocé também nao gosta de se despedir, € isso? Odeio despedidas, ele
respondeu. Prefiro ficar com a lembranca do que vivemos ca e com a
certeza de que um dia nos reencontraremos. Vocé acha? Ele tinha o
sorriso confiante quando me disse: veras que sim. Esta bem, entdo nao
me leve, mas vocé fica comigo até o ultimo momento? Ele respondeu
me dando um abraco longo e muitos beijinhos pequeninos. Eu estava
ansiosa: mais uma despedida para encarar. Vim a Portugal desfazer
velhos lacos e acabei fazendo novos, e agora teria de dizer adeus
novamente. Mas, enfim, se ele tinha certeza de que nos
reencontrariamos, eu tentava ndo pensar no aviao que me aguardava. Eu
gostava de um dia morar no Rio, ele falou. E eu em Lisboa. Entao
podemos trocar de casa? Rimos. Mas podemos também coincidir um
bocadinho, ndo é? Sim, claro, respondi. E depois engatei: vocé ainda
tem um vinho alentejano ai? Tenho, queres? Quero. Podemos beber uma
garrafa até a hora de ir ao aeroporto, nao?

Ele pegou duas garrafas. Abriu uma e, segurando a outra, disse:
toma, abre no Brasil e pensa em mim quando tomares. Agradeci, vocé é
um amor. Tu é que és. E comegamos a brincar: meu docinho de coco.
Meu pastel de Belém. Meu chuchuzinho. Meu ninho de ovos. Até o
momento em que ficamos sem roupa, e ai ja nao diziamos nada.
Tinhamos a mesma graca e a mesma leveza: ndo nas palavras, mas nos
gestos. Faziamos amor como se brincassemos, estavamos sempre a
inventar novas coisas, a nos deliciar a cada toque — de maos, linguas,
sexos, pelos, peles, narizes, queixos, olhos, pestanas. Havia algo de
especial quando estavamos juntos, talvez essa leveza pueril: podiamos
ser criancas sem medo, ser criancas sendo muito velhos. E foi o que
fizemos nas nossas ultimas horas juntos. Bebemos as duas garrafas de
vinho (e agora, como vou fazer para me lembrar de vocé no Brasil?),
rimos, fizemos amor, gozamos um do outro, um com o outro, até que,
lutando contra a minha vontade, tive de dizer: acho melhor chamar o
taxi, sendo vou acabar perdendo o avido. Entdao fomos tomados por uma
certa seriedade, enquanto ele procurava o namero de telefone e eu me
vestia.

Quinze minutos, ele disse. Torci o nariz: por que tao rapido? Porque
os servicos em Portugal funcionam, ele respondeu, rindo de si mesmo.



Foi apenas o tempo de eu terminar de me vestir, pegar as malas e lhe dar
um abraco apertado e alguns beijos molhados. E deslizar a mao pelo seu
rosto algumas vezes. E olhar dentro de seus olhos verdes e sentir os
meus ardendo. E dizer: tenho muito carinho por vocé. E ouvir: também
tenho muito carinho por ti. E de sentir suas maos atravessando meus
cabelos, brincando de fazer cachos. E dizer adeus, até logo, até breve,
breve.

Ficamos nos olhando até o taxi partir, mesmo depois de o taxi ter
partido. Eu tinha o coracdo cheio de alegria, mas também com um
pouco de tristeza. Minha cabeca martelava: por que, quando é bom, ndao
pode dar certo? E depois era eu mesma quem me dizia: pare de pensar
assim, ja foi bom e ja deu certo. Fiquei desse jeito, oscilando entre
pensamentos bons e ruins, durante algum tempo. Até me lembrar da
frase que um amigo meu sempre dizia: amor nao € para guardar, mas
para espalhar. Quando lhe contava minhas historias e depois falava dos
meus sonhos de principe e princesa, ele sempre afirmava: mas vocé nao
é mulher de um amor s6, vocé tem que amar muitas vezes, espalhar essa
sua capacidade de amar por ai. Pensei que se lhe contasse esta historia
ele certamente se exaltaria: ndo disse? Pense que agora vocé tem um
pouquinho de amor em Lisboa, em mais uma cidade. E uma cidade tao
especial para vocé. Enquanto meus pensamentos reviravam com essas
ideias todas, ouvi meu celular apitar: nova mensagem. No cabecalho, o
nome dele, e logo abaixo o texto: acho que tenho toda a ternura e todo o
carinho dentro do peito. Obrigado por existires. Beijinhos.

E assim pude partir em paz, voltar para o Brasil com a certeza de
que a minha relacdo com Portugal ndo era mais uma relacdo com o
passado, nem do passado.



Meu avo entra no quarto reclamando do cheiro acre e perguntando
se estou pronta para a viagem. Uma luz serena entra pelas frestas da
persiana, anunciando que o sol se pora em breve. Penso que mais um
dia termina e que os dias terminando parecem um unico e mesmo dia.
Olho ao meu redor, enquanto meu avo fala e aguarda uma resposta, e
me digo em siléncio que preciso botar o cobertor para lavar, tirar as
roupas do chdo e o mofo das paredes. Estou enojada do meu proprio
casulo.

Ele insiste, quer saber se estou pronta ou ndo. Chamo-o para perto e,
receoso, ele se senta ao meu lado. Vejo o quanto esta envelhecido e pela
primeira vez penso que nao ha diferenca entre seu rosto e suas maos,
sao todos a mesma pele murcha. Sem me levantar, pego a caixinha na
mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio a pd, bilhetes velhos, moedas
e brincos, descansa a chave. Ele estica o olhar e vé 0 mesmo que eu. Ele
me encara, e ja nao preciso dizer nada. Pego a chave, assopro a poeira
em que esta mergulhada e, esticando o brago, alcanco a mao do meu
av0. Seguro-a com forca, e permanecemos com as maos coladas, a
chave entre nosso suor, selando e separando as nossas historias.
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