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Nota	do	editor
Esta	nova	edição	de	S.	Bernardo	teve	como	base	a	3ª	edição	do

romance,	publicado	pela	J.	Olympio,	com	as	últimas	correções	feitas
por	Graciliano	Ramos.	E,	também,	retoma	a	grafia	original	do	título.	Os
originais	estão	no	Fundo	Graciliano	Ramos,	Arquivo	do	Instituto	de
Estudos	Brasileiros	da	Universidade	de	São	Paulo.

Este	projeto	de	reedição	da	obra	de	Graciliano	Ramos	é
supervisionado	por	Wander	Melo	Miranda,	professor	titular	de	Teoria	da
Literatura	da	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais.



A
I

ntes	de	iniciar	este	livro,	imaginei	construí-lo	pela
divisão	do	trabalho.

Dirigi-me	a	alguns	amigos,	e	quase	todos	consentiram	de
boa	vontade	em	contribuir	para	o	desenvolvimento	das	letras

nacionais.	Padre	Silvestre	ficaria	com	a	parte	moral	e	as	citações	latinas;
João	Nogueira	aceitou	a	pontuação,	a	ortografia	e	a	sintaxe;	prometi	ao
Arquimedes	a	composição	tipográfica;	para	a	composição	literária
convidei	Lúcio	Gomes	de	Azevedo	Gondim,	redator	e	diretor	do
Cruzeiro.	Eu	traçaria	o	plano,	introduziria	na	história	rudimentos	de
agricultura	e	pecuária,	faria	as	despesas	e	poria	o	meu	nome	na	capa.

Estive	uma	semana	bastante	animado,	em	conferências	com	os
principais	colaboradores,	e	já	via	os	volumes	expostos,	um	milheiro
vendido	graças	aos	elogios	que,	agora	com	a	morte	do	Costa	Brito,	eu
meteria	na	esfomeada	Gazeta,	mediante	lambujem.	Mas	o	otimismo
levou	água	na	fervura,	compreendi	que	não	nos	entendíamos.

João	Nogueira	queria	o	romance	em	língua	de	Camões,	com
períodos	formados	de	trás	para	diante.	Calculem.

Padre	Silvestre	recebeu-me	friamente.	Depois	da	revolução	de
Outubro,	tornou-se	uma	fera,	exige	devassas	rigorosas	e	castigos	para	os
que	não	usaram	lenços	vermelhos.	Torceu-me	a	cara.	E	éramos	amigos.
Patriota.	Está	direito:	cada	qual	tem	as	suas	manias.

Afastei-o	da	combinação	e	concentrei	as	minhas	esperanças	em
Lúcio	Gomes	de	Azevedo	Gondim,	periodista	de	boa	índole	e	que
escreve	o	que	lhe	mandam.

Trabalhamos	alguns	dias.	À	tardinha	Azevedo	Gondim	entregava	a
redação	ao	Arquimedes,	trancava	a	gaveta	onde	guarda	os	níqueis	e	as
pratas,	tomava	a	bicicleta	e,	pedalando	meia	hora	pela	estrada	de
rodagem	que	ultimamente	Casimiro	Lopes	andava	a	consertar	com	dois
ou	três	homens,	alcançava	S.	Bernardo.	Comentava	os	telegramas	dos
jornais,	atacava	o	governo,	bebia	um	copo	de	conhaque	que	Maria	das
Dores	lhe	trazia	e,	sentindo-se	necessário,	comandava	com	submissão:

—	Vamos	a	isso.
Íamos	para	o	alpendre,	mergulhávamos	em	cadeiras	de	vime	e

ajeitávamos	o	enredo,	fumando,	olhando	as	novilhas	caracus	que



pastavam	no	prado,	embaixo,	e	mais	longe,	à	entrada	da	mata,	o	telhado
vermelho	da	serraria.

A	princípio	tudo	correu	bem,	não	houve	entre	nós	nenhuma
divergência.	A	conversa	era	longa,	mas	cada	um	prestava	atenção	às
próprias	palavras,	sem	ligar	importância	ao	que	o	outro	dizia.	Eu	por
mim,	entusiasmado	com	o	assunto,	esquecia	constantemente	a	natureza
do	Gondim	e	chegava	a	considerá-lo	uma	espécie	de	folha	de	papel
destinada	a	receber	as	ideias	confusas	que	me	fervilhavam	na	cabeça.

O	resultado	foi	um	desastre.	Quinze	dias	depois	do	nosso	primeiro
encontro,	o	redator	do	Cruzeiro	apresentou-me	dois	capítulos
datilografados,	tão	cheios	de	besteiras	que	me	zanguei:

—	Vá	para	o	inferno,	Gondim.	Você	acanalhou	o	troço.	Está
pernóstico,	está	safado,	está	idiota.	Há	lá	ninguém	que	fale	dessa	forma!

Azevedo	Gondim	apagou	o	sorriso,	engoliu	em	seco,	apanhou	os
cacos	da	sua	pequenina	vaidade	e	replicou	amuado	que	um	artista	não
pode	escrever	como	fala.

—	Não	pode?	perguntei	com	assombro.	E	por	quê?
Azevedo	Gondim	respondeu	que	não	pode	porque	não	pode.
—	Foi	assim	que	sempre	se	fez.	A	literatura	é	a	literatura,	seu	Paulo.

A	gente	discute,	briga,	trata	de	negócios	naturalmente,	mas	arranjar
palavras	com	tinta	é	outra	coisa.	Se	eu	fosse	escrever	como	falo,
ninguém	me	lia.

Levantei-me	e	encostei-me	à	balaustrada	para	ver	de	perto	o	touro
limosino	que	Marciano	conduzia	ao	estábulo.	Uma	cigarra	começou	a
chiar.	A	velha	Margarida	veio	vindo	pelo	paredão	do	açude,	curvada	em
duas.	Na	torre	da	igreja	uma	coruja	piou.	Estremeci,	pensei	em
Madalena.	Em	seguida	enchi	o	cachimbo:

—	É	o	diabo,	Gondim.	O	mingau	virou	água.	Três	tentativas
falhadas	num	mês!	Beba	conhaque,	Gondim.



A
II

bandonei	a	empresa,	mas	um	dia	destes	ouvi	novo	pio	de
coruja	—	e	iniciei	a	composição	de	repente,	valendo-me	dos
meus	próprios	recursos	e	sem	indagar	se	isto	me	traz
qualquer	vantagem,	direta	ou	indireta.

Afinal	foi	bom	privar-me	da	cooperação	de	padre	Silvestre,	de	João
Nogueira	e	do	Gondim.	Há	fatos	que	eu	não	revelaria,	cara	a	cara,	a
ninguém.	Vou	narrá-los	porque	a	obra	será	publicada	com	pseudônimo.
E	se	souberem	que	o	autor	sou	eu,	naturalmente	me	chamarão
potoqueiro.

Continuemos.	Tenciono	contar	a	minha	história.	Difícil.	Talvez
deixe	de	mencionar	particularidades	úteis,	que	me	pareçam	acessórias	e
dispensáveis.	Também	pode	ser	que,	habituado	a	tratar	com	matutos,
não	confie	suficientemente	na	compreensão	dos	leitores	e	repita
passagens	insignificantes.	De	resto	isto	vai	arranjado	sem	nenhuma
ordem,	como	se	vê.	Não	importa.	Na	opinião	dos	caboclos	que	me
servem,	todo	o	caminho	dá	na	venda.

Aqui	sentado	à	mesa	da	sala	de	jantar,	fumando	cachimbo	e	bebendo
café,	suspendo	às	vezes	o	trabalho	moroso,	olho	a	folhagem	das
laranjeiras	que	a	noite	enegrece,	digo	a	mim	mesmo	que	esta	pena	é	um
objeto	pesado.	Não	estou	acostumado	a	pensar.	Levanto-me,	chego	à
janela	que	deita	para	a	horta.	Casimiro	Lopes	pergunta	se	me	falta
alguma	coisa.

—	Não.
Casimiro	Lopes	acocora-se	num	canto.	Volto	a	sentar-me,	releio

estes	períodos	chinfrins.
Ora	vejam.	Se	eu	possuísse	metade	da	instrução	de	Madalena,

encoivarava	isto	brincando.	Reconheço	finalmente	que	aquela	papelada
tinha	préstimo.

O	que	é	certo	é	que,	a	respeito	de	letras,	sou	versado	em	estatística,
pecuária,	agricultura,	escrituração	mercantil,	conhecimentos	inúteis
neste	gênero.	Recorrendo	a	eles,	arrisco-me	a	usar	expressões	técnicas,
desconhecidas	do	público,	e	a	ser	tido	por	pedante.	Saindo	daí,	a	minha
ignorância	é	completa.	E	não	vou,	está	claro,	aos	cinquenta	anos,	munir-
me	de	noções	que	não	obtive	na	mocidade.



Não	obtive,	porque	elas	não	me	tentavam	e	porque	me	orientei	num
sentido	diferente.	O	meu	fito	na	vida	foi	apossar-me	das	terras	de	S.
Bernardo,	construir	esta	casa,	plantar	algodão,	plantar	mamona,	levantar
a	serraria	e	o	descaroçador,	introduzir	nestas	brenhas	a	pomicultura	e	a
avicultura,	adquirir	um	rebanho	bovino	regular.	Tudo	isso	é	fácil
quando	está	terminado	e	embira-se	em	duas	linhas,	mas	para	o	sujeito
que	vai	começar,	olha	os	quatro	cantos	e	não	tem	em	que	se	pegue,	as
dificuldades	são	terríveis.	Há	também	a	capela,	que	fiz	por	insinuações
de	padre	Silvestre.

Ocupado	com	esses	empreendimentos,	não	alcancei	a	ciência	de
João	Nogueira	nem	as	tolices	do	Gondim.	As	pessoas	que	me	lerem
terão,	pois,	a	bondade	de	traduzir	isto	em	linguagem	literária,	se
quiserem.	Se	não	quiserem,	pouco	se	perde.	Não	pretendo	bancar
escritor.	É	tarde	para	mudar	de	profissão.	E	o	pequeno	que	ali	está
chorando	necessita	quem	o	encaminhe	e	lhe	ensine	as	regras	de	bem
viver.

—	Então	para	que	escreve?
—	Sei	lá!
O	pior	é	que	já	estraguei	diversas	folhas	e	ainda	não	principiei.
—	Maria	das	Dores,	outra	xícara	de	café.
Dois	capítulos	perdidos.	Talvez	não	fosse	mau	aproveitar	os	do

Gondim,	depois	de	expurgados.
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omeço	declarando	que	me	chamo	Paulo	Honório,	peso
oitenta	e	nove	quilos	e	completei	cinquenta	anos	pelo	S.
Pedro.	A	idade,	o	peso,	as	sobrancelhas	cerradas	e	grisalhas,
este	rosto	vermelho	e	cabeludo	têm-me	rendido	muita

consideração.	Quando	me	faltavam	estas	qualidades,	a	consideração	era
menor.

Para	falar	com	franqueza,	o	número	de	anos	assim	positivo	e	a	data
de	S.	Pedro	são	convencionais:	adoto-os	porque	estão	no	livro	de
assentamentos	de	batizados	da	freguesia.	Possuo	a	certidão,	que
menciona	padrinhos,	mas	não	menciona	pai	nem	mãe.	Provavelmente
eles	tinham	motivos	para	não	desejarem	ser	conhecidos.	Não	posso,
portanto,	festejar	com	exatidão	o	meu	aniversário.	Em	todo	o	caso,	se
houver	diferença,	não	deve	ser	grande:	mês	a	mais	ou	mês	a	menos.	Isto
não	vale	nada:	acontecimentos	importantes	estão	nas	mesmas
condições.

Sou,	pois,	o	iniciador	de	uma	família,	o	que,	se	por	um	lado	me
causa	alguma	decepção,	por	outro	lado	me	livra	da	maçada	de	suportar
parentes	pobres,	indivíduos	que	de	ordinário	escorregam	com	uma	sem-
vergonheza	da	peste	na	intimidade	dos	que	vão	trepando.

Se	tentasse	contar-lhes	a	minha	meninice,	precisava	mentir.	Julgo
que	rolei	por	aí	à	toa.	Lembro-me	de	um	cego	que	me	puxava	as	orelhas
e	da	velha	Margarida,	que	vendia	doces.	O	cego	desapareceu.	A	velha
Margarida	mora	aqui	em	S.	Bernardo,	numa	casinha	limpa,	e	ninguém	a
incomoda.	Custa-me	dez	mil-réis	por	semana,	quantia	suficiente	para
compensar	o	bocado	que	me	deu.	Tem	um	século,	e	qualquer	dia	destes
compro-lhe	mortalha	e	mando	enterrá-la	perto	do	altar-mor	da	capela.

Até	os	dezoito	anos	gastei	muita	enxada	ganhando	cinco	tostões	por
doze	horas	de	serviço.	Aí	pratiquei	o	meu	primeiro	ato	digno	de
referência.	Numa	sentinela,	que	acabou	em	furdunço,	abrequei	a
Germana,	cabritinha	sarará	danadamente	assanhada,	e	arrochei-lhe	um
beliscão	retorcido	na	popa	da	bunda.	Ela	ficou-se	mijando	de	gosto.
Depois	botou	os	quartos	de	banda	e	enxeriu-se	com	o	João	Fagundes,
um	que	mudou	o	nome	para	furtar	cavalos.	O	resultado	foi	eu	arrumar
uns	cocorotes	na	Germana	e	esfaquear	João	Fagundes.	Então	o	delegado



de	polícia	me	prendeu,	levei	uma	surra	de	cipó	de	boi,	tomei	cabacinho
e	estive	de	molho,	pubo,	três	anos,	nove	meses	e	quinze	dias	na	cadeia,
onde	aprendi	leitura	com	o	Joaquim	sapateiro,	que	tinha	uma	bíblia
miúda,	dos	protestantes.

Joaquim	sapateiro	morreu.	Germana	arruinou.	Quando	me	soltaram,
ela	estava	na	vida,	de	porta	aberta,	com	doença	do	mundo.

Nesse	tempo	eu	não	pensava	mais	nela,	pensava	em	ganhar
dinheiro.	Tirei	o	título	de	eleitor,	e	seu	Pereira,	agiota	e	chefe	político,
emprestou-me	cem	mil-réis	a	juro	de	cinco	por	cento	ao	mês.	Paguei	os
cem	mil-réis	e	obtive	duzentos	com	o	juro	reduzido	para	três	e	meio	por
cento.	Daí	não	baixou	mais,	e	estudei	aritmética	para	não	ser	roubado
além	da	conveniência.

De	bicho	na	capação	(falando	com	pouco	ensino),	esperneei	nas
unhas	do	Pereira,	que	me	levou	músculo	e	nervo,	aquele	malvado.
Depois	vinguei-me:	hipotecou-me	a	propriedade	e	tomei-lhe	tudo,
deixei-o	de	tanga.	Mas	isso	foi	muito	mais	tarde.

A	princípio	o	capital	se	desviava	de	mim,	e	persegui-o	sem
descanso,	viajando	pelo	sertão,	negociando	com	redes,	gado,	imagens,
rosários,	miudezas,	ganhando	aqui,	perdendo	ali,	marchando	no	fiado,
assinando	letras,	realizando	operações	embrulhadíssimas.	Sofri	sede	e
fome,	dormi	na	areia	dos	rios	secos,	briguei	com	gente	que	fala	aos
berros	e	efetuei	transações	comerciais	de	armas	engatilhadas.	Está	um
exemplo.	O	dr.	Sampaio	comprou-me	uma	boiada,	e	na	hora	da	onça
beber	água	deu-me	com	o	cotovelo,	ficou	palitando	os	dentes.	Andei,
virei,	mexi,	procurei	empenhos	—	e	ele	duro	como	beira	de	sino.	Chorei
as	minhas	desgraças:	tinha	obrigações	em	penca,	aquilo	não	era	trato,	e
tal,	enfim,	etc.	O	safado	do	velhaco,	turuna,	homem	de	facão	grande	no
município	dele,	passou-me	um	esbregue.	Não	desanimei:	escolhi	uns
rapazes	em	Cancalancó	e	quando	o	doutor	ia	para	a	fazenda,	caí-lhe	em
cima,	de	supetão.	Amarrei-o,	meti-me	com	ele	na	capoeira,	estraguei-
lhe	os	couros	nos	espinhos	dos	mandacarus,	quipás,	alastrados	e	rabos-
de-raposa.

—	Vamos	ver	quem	tem	roupa	na	mochila.	Agora	eu	lhe	mostro
com	quantos	paus	se	faz	uma	canoa.

O	doutor,	que	ensinou	rato	a	furar	almotolia,	sacudiu-me	a	justiça	e
a	religião.



—	Que	justiça!	Não	há	justiça	nem	há	religião.	O	que	há	é	que	o
senhor	vai	espichar	aqui	trinta	contos	e	mais	os	juros	de	seis	meses.	Ou
paga	ou	eu	mando	sangrá-lo	devagarinho.

Dr.	Sampaio	escreveu	um	bilhete	à	família	e	entregou-me	no	mesmo
dia	trinta	e	seis	contos	e	trezentos.	Casimiro	Lopes	foi	o	portador.	Passei
o	recibo,	agradeci	e	despedi-me:

—	Obrigado,	Deus	o	acrescente.	Sinto	muito	ter-lhe	causado
incômodo.	Adeus.	E	não	me	venha	com	a	sua	justiça,	porque	se	vier,	eu
viro	cachorro	doido	e	o	senhor	morre	na	faca	cega.

Não	tornei	a	aparecer	por	aquelas	bandas.	Se	tornasse,	era	um	tiro
de	pé	de	pau	na	certa,	a	cara	esfolada	para	não	ser	reconhecido	quando
me	encontrassem	com	os	dentes	de	fora,	fazendo	munganga	ao	sol,	e	a
supressão	da	minha	fortuna,	que	eu	conduzia	dentro	de	um	chocalho
grande,	arrolhado	com	folhas	e	pendurado	no	arção	da	sela.	Ali	estava
em	segurança:	se	o	dinheiro	e	as	folhas	caíssem,	o	chocalho	tocava.

Afinal,	cansado	daquela	vida	de	cigano,	voltei	para	a	mata.
Casimiro	Lopes,	que	não	bebia	água	na	ribeira	do	Navio,	acompanhou-
me.	Gosto	dele.	É	corajoso,	laça,	rasteja,	tem	faro	de	cão	e	fidelidade	de
cão.
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esolvi	estabelecer-me	aqui	na	minha	terra,	município	de
Viçosa,	Alagoas,	e	logo	planeei	adquirir	a	propriedade	S.
Bernardo,	onde	trabalhei,	no	eito,	com	salário	de	cinco
tostões.

Meu	antigo	patrão,	Salustiano	Padilha,	que	tinha	levado	uma	vida	de
economias	indecentes	para	fazer	o	filho	doutor,	acabara	morrendo	do
estômago	e	de	fome	sem	ver	na	família	o	título	que	ambicionava.	Como
quem	não	quer	nada,	procurei	avistar-me	com	Padilha	moço	(Luís).
Encontrei-o	no	bilhar,	jogando	bacará,	completamente	bêbedo.	Está
claro	que	o	jogo	é	uma	profissão,	embora	censurável,	mas	o	homem	que
bebe	jogando	não	tem	juízo.	Aperuei	meia	hora	e	percebi	que	o	rapaz
era	pexote	e	estava	sendo	roubado	descaradamente.

Travei	amizade	com	ele	e	em	dois	meses	emprestei-lhe	dois	contos
de	réis,	que	ele	sapecou	depressa	na	orelha	da	sota	e	em	folias	de
bacalhau	e	aguardente,	com	fêmeas	ratuínas,	no	Pão-sem-Miolo.	Vi
essas	maluqueiras	bastante	satisfeito,	e	quando	um	dia,	de	novo
quebrado,	ele	me	veio	convidar	para	um	S.	João	na	fazenda,	afrouxei
mais	quinhentos	mil-réis.	Ao	ver	a	letra,	fingi	desprendimento:

—	Para	que	isso?	Entre	nós...	Formalidades.
Mas	guardei	o	papel.
Achei	a	propriedade	em	cacos:	mato,	lama	e	potó	como	os	diabos.	A

casa-grande	tinha	paredes	caídas,	e	os	caminhos	estavam	quase
intransitáveis.	Mas	que	terra	excelente!

À	noite,	enquanto	a	negrada	sambava,	num	forrobodó	empestado,
levantando	poeira	na	sala,	e	a	música	de	zabumba	e	pífanos	tocava	o
hino	nacional,	Padilha	andava	com	um	lote	de	caboclas	fazendo	voltas
em	redor	de	um	tacho	de	canjica,	no	pátio	que	os	muçambês	invadiam.
Tirei-o	desse	interessante	divertimento:

—	Por	que	é	que	você	não	cultiva	S.	Bernardo?
—	Como?	perguntou	Padilha	esfregando	os	olhos	por	causa	da

fumaça	e	encostando-se	a	um	mamoeiro	que	murchava	ao	calor	do	fogo.
—	Tratores,	arados,	uma	agricultura	decente.	Você	nunca	pensou?

Quanto	julga	que	isto	rende,	sendo	bem	aproveitado?
Luís	Padilha	revelou	com	a	mão	e	com	o	beiço	ignorância



lastimável	num	proprietário	e,	sem	ligar	importância	ao	assunto,	voltou
às	rodas	interrompidas	e	às	caboclas.	Mas	de	madrugada,	numa
carraspana	terrível,	importunou-me	gemendo	palavras	desconexas.	A
cada	solavanco	do	carro	de	bois	que	nos	conduzia	à	cidade,	levantava	a
cabeça:

—	Tudo	rico,	seu	Paulo.	Vai	ser	uma	desgraceira.
Agarrava-se	a	um	fueiro	do	carro	e	punha-se	a	vomitar.	Depois

pegava	no	sono	para	acordar	agoniado	e	arrotando:
—	Arados,	não	há	nada	como	os	arados.
Apareceu-me	no	dia	seguinte,	ainda	com	vestígios	do	pifão:
—	Seu	Paulo	Honório,	venho	consultá-lo.	O	senhor,	homem

prático...
—	Às	ordens.
—	Creio	que	já	lhe	disse	que	resolvi	cultivar	a	fazenda.
—	Mais	ou	menos.
—	Resolvi.	Aquilo	como	está	não	convém.	Produz	bastante,	mas

poderá	produzir	muito	mais.	Com	arados...	O	senhor	não	acha?	Tenho
pensado	numa	plantação	de	mandioca	e	numa	fábrica	de	farinha,
moderna.	Que	diz?

Burrice.	Estragar	terra	tão	fértil	plantando	mandioca!
—	É	bom.
E	não	prestei	mais	atenção	ao	caso,	deixei	que	ele	se	entusiasmasse

só	e	fosse	discutir	o	seu	projeto	no	Gurganema,	à	noite,	ao	som	do
violão.	Realmente	transformou-se.	Nas	pedras	do	Paraíba,	com	uma
garrafa	de	cachaça,	aperreava	os	companheiros	de	farra	—	declamando
sementes	e	adubos	químicos.	Tornou-se	regularmente	vaidoso,	desejava
aprender	agronomia,	e	em	pouco	tempo	a	cidade	inteira	conheceu	as
plantações,	as	máquinas,	a	fábrica	de	farinha.

—	Como	vai	a	lavoura,	Padilha?
A	princípio	respondia,	depois	compreendeu	o	ridículo	e	deu	para	se

esquivar,	magoado	com	as	perfídias	dos	amigos.
—	Selvagens!	rosnava	aguentando	as	batotas	no	bacará.	Vamos	para

diante.
E	a	gente	ficava	sem	saber	se	ele	se	referia	aos	parceiros	que	o

pelavam	ou	aos	camaradas	que	mangavam	dele.	Procurou-me	e
desabafou:



—	Selvagens!	Um	empreendimento	de	vulto,	o	senhor	está	vendo,	e
esses	burros	vêm	com	picuinha.	Aqui	ninguém	entende	nada,	seu	Paulo,
isto	é	um	lugar	infeliz.	Aqui	só	se	cogita	de	safadeza	e	pulhice.

Cheio	de	amargura,	abalada	a	decisão	dos	primeiros	dias,	confessou-
me	que	tinha	tentado	contrair	um	empréstimo	com	o	Pereira.

—	Cavalo!	Fiz	uma	exposição	minuciosa,	demonstrei	cabalmente
que	o	negócio	é	magnífico.	Não	acreditou,	disse	que	estava	no	pau	da
arara.	E	eu	calculei	que	talvez	a	transação	lhe	interessasse.	Quer
desembolsar	aí	uns	vinte	contos?

Examinei	sorrindo	aquele	bichinho	amarelo,	de	beiços	delgados	e
dentes	podres.

—	Ó	Padilha,	gracejei,	você	já	fechou	cigarros?
Padilha	comprava	cigarros	feitos.
—	É	mais	cômodo,	concordei,	mas	é	mais	caro.	Pois,	Padilha,	se

você	tivesse	fechado	cigarros,	sabia	como	é	difícil	enrolar	um	milheiro
deles.	Imagine	agora	que	dá	mais	trabalho	ganhar	dez	tostões	que	fechar
um	cigarro.	E	um	conto	de	réis	tem	mil	notas	de	dez	tostões.	Vinte
contos	de	réis	são	vinte	mil	notas	de	dez	tostões.	Parece	que	você	ignora
isto.	Fala	em	vinte	contos	assim	com	essa	carinha,	como	se	dinheiro
fosse	papel	sujo.	Dinheiro	é	dinheiro.

Padilha	baixou	a	cabeça	e	resmungou	amuado	que	sabia	contar.
Saiu,	voltou	outras	vezes,	insistindo.

—	Eu	sou	capitalista,	homem?	Você	quer-me	arrasar?
Padilha	rezingava	e	oferecia	a	hipoteca	de	S.	Bernardo.
—	Bobagem!	S.	Bernardo	não	vale	o	que	um	periquito	rói.	O

Pereira	tem	razão.	Seu	pai	esbagaçou	a	propriedade.
Afinal	prometi	vagamente:
—	Está	bem.	Vou	refletir.
No	outro	dia	ainda	estava	refletindo:
—	Vamos	ver,	Padilha.	Dinheiro	é	dinheiro.
Passei	uma	semana	nesse	jogo,	colhendo	informações	sobre	a	idade,

a	saúde	e	a	fortuna	do	velho	Mendonça.	Quando	me	decidi,	sujeitos
prudentes	juraram	que	eu	estava	doido.

Padilha	recebeu	os	vinte	contos	(menos	o	que	me	devia	e	os	juros),
comprou	uma	tipografia	e	fundou	o	Correio	de	Viçosa,	folha	política,
noticiosa,	independente,	que	teve	apenas	quatro	números	e	foi



substituída	pelo	Grêmio	Literário	e	Recreativo.	Azevedo	Gondim
elaborou	os	estatutos,	e	na	primeira	sessão	de	assembleia	geral	Padilha
foi	aclamado	sócio	benemérito	e	presidente	honorário	perpétuo.

Relativamente	à	agricultura	Luís	Padilha	acuou,	esperando	uns
catálogos	de	máquinas,	que	nunca	chegaram.	Começou	a	fugir	de	mim.
Se	me	encontrava,	encolhia-se,	fingia-se	distraído,	embicava	o	chapéu.
No	vencimento	da	primeira	letra	adoeceu.	Fui	visitá-lo	e	achei-o
escondido	na	sala	de	jantar,	jogando	gamão	com	João	Nogueira.	Vendo-
me,	atrapalhou-se	tanto	que	os	dedos	magros,	queimados,	de	unhas
roídas,	tremiam	chocalhando	os	dados.

Daí	em	diante	encantou-se.	Disseram-me	que	tinha	ensebado	as
canelas	para	S.	Bernardo.

—	Que	estará	fazendo	por	lá?
A	última	letra	se	venceu	num	dia	de	inverno.	Chovia	que	era	um

deus	nos	acuda.	De	manhã	cedinho	mandei	Casimiro	Lopes	selar	o
cavalo,	vesti	o	capote	e	parti.	Duas	léguas	em	quatro	horas.	O	caminho
era	um	atoleiro	sem	fim.	Avistei	as	chaminés	do	engenho	do	Mendonça
e	a	faixa	de	terra	que	sempre	foi	motivo	de	questão	entre	ele	e
Salustiano	Padilha.	Agora	as	cercas	de	Bom-Sucesso	iam	comendo	S.
Bernardo.

Dirigi-me	à	casa-grande,	que	parecia	mais	velha	e	mais	arruinada
debaixo	do	aguaceiro.	Os	muçambês	não	tinham	sido	cortados.	Apeei-
me	e	entrei,	batendo	os	pés	com	força,	as	esporas	tinindo.	Luís	Padilha
dormia	na	sala	principal,	numa	rede	encardida,	insensível	à	chuva	que
açoitava	as	janelas	e	às	goteiras	que	alagavam	o	chão.	Balancei	o	punho
da	rede.	O	ex-diretor	do	Correio	de	Viçosa	ergueu-se,	atordoado:

—	Por	aqui?	Como	vai?
—	Bem,	agradecido.
Sentei-me	num	banco	e	apresentei-lhe	as	letras.	Padilha,	com	um

estremecimento	de	repugnância,	mudou	a	vista:
—	Eu	tenho	pensado	nesse	negócio,	tenho	pensado	muito.	Até	perdi

o	sono.	Ontem	amanheci	com	vontade	de	lhe	aparecer,	para	combinar.
Mas	não	pude.	Semelhante	chuva...

—	Deixemos	a	chuva.
—	Estou	em	dificuldades	sérias.	Ia	propor	uma	prorrogação	com

juros	acumulados.	Recurso	não	tenho.



—	E	a	fábrica,	os	arados?
Luís	Padilha	respondeu	ambiguamente:
—	Um	inverno	deste	esculhamba	tudo.	Recurso	não	tenho,	mas	o

negócio	está	garantido.	A	prorrogação...
—	Não	vale	a	pena.	Vamos	liquidar.
—	Ora	liquidar!	Já	não	lhe	disse	que	não	posso?	Salvo	se	quiser

aceitar	a	tipografia.
—	Que	tipografia!	Você	é	besta?
—	É	o	que	tenho.	Cada	qual	se	remedeia	com	o	que	tem.	Devo,	não

nego,	mas	como	hei	de	pagar	assim	de	faca	no	peito?	Se	me	virarem
hoje	de	cabeça	para	baixo,	não	cai	do	bolso	um	níquel.	Estou	liso.

—	Isso	não	são	maneiras,	Padilha.	Olhe	que	as	letras	se	venceram.
—	Mas	se	não	tenho!	Hei	de	furtar?	Não	posso,	está	acabado.
—	Acabado	o	quê,	meu	sem-vergonha!	Agora	é	que	vai	começar.

Tomo-lhe	tudo,	seu	cachorro,	deixo-o	de	camisa	e	ceroula.
O	presidente	honorário	perpétuo	do	Grêmio	Literário	e	Recreativo

assustou-se:
—	Tenha	paciência,	seu	Paulo.	Com	barulho	ninguém	se	entende.

Eu	pago.	Espere	uns	dias.	A	dívida	só	é	ruim	para	quem	deve.
—	Não	espero	nem	uma	hora.	Estou	falando	sério,	e	você	com

tolices!	Despropósito	não!	Quer	resolver	o	caso	amigavelmente?	Faça
preço	na	propriedade.

Luís	Padilha	abriu	a	boca	e	arregalou	os	olhos	miúdos.	S.	Bernardo
era	para	ele	uma	coisa	inútil,	mas	de	estimação:	ali	escondia	a	amargura
e	a	quebradeira,	matava	passarinhos,	tomava	banho	no	riacho	e	dormia.
Dormia	demais,	porque	receava	encontrar	o	Mendonça.

—	Faça	o	preço.
—	Aqui	entre	nós,	murmurou	o	desgraçado,	sempre	desejei

conservar	a	fazenda.
—	Para	quê?	S.	Bernardo	é	uma	pinoia.	Falo	como	amigo.	Sim

senhor,	como	amigo.	Não	tenciono	ver	um	camarada	com	a	corda	no
pescoço.	Esses	bacharéis	têm	fome	canina,	e	se	eu	mandar	o	Nogueira
tocar	fogo	na	binga,	você	fica	de	saco	nas	costas.	Despesa	muita,
Padilha.	Faça	preço.	Debatemos	a	transação	até	o	lusco-fusco.	Para
começar,	Luís	Padilha	pediu	oitenta	contos.

—	Você	está	maluco!	Seu	pai	dava	isto	ao	Fidélis	por	cinquenta.	E



era	caro.	Hoje	que	o	engenho	caiu,	o	gado	dos	vizinhos	rebentou	as
porteiras,	as	casas	são	taperas,	o	Mendonça	vai	passando	as	unhas	nos
babados...

Perdi	o	fôlego.	Respirei	e	ofereci	trinta	contos.	Ele	baixou	para
setenta	e	mudamos	de	conversa.	Quando	tornamos	à	barganha,	subi	a
trinta	e	dois.	Padilha	fez	abate	para	sessenta	e	cinco	e	jurou	por	Deus	do
céu	que	era	a	última	palavra.	Eu	também	asseverei	que	não	pingava
mais	um	vintém,	porque	não	valia.	Mas	lancei	trinta	e	quatro.	Padilha,
por	camaradagem,	consentiu	em	receber	sessenta.	Discutimos	duas
horas,	repetindo	os	mesmos	embelecos,	sem	nenhum	resultado.

Resolvi	discorrer	sobre	as	minhas	viagens	ao	sertão.	Depois,	com
indiferença,	insisti	nos	trinta	e	quatro	contos	e	obtive	modificação	para
cinquenta	e	cinco.	Mostrei	generosidade:	trinta	e	cinco.	Padilha
endureceu	nos	cinquenta	e	cinco,	e	eu	injuriei-o,	declarei	que	o	velho
Salustiano	tinha	deitado	fora	o	dinheiro	gasto	com	ele,	no	colégio.
Cheguei	a	ameaçá-lo	com	as	mãos.	Recuou	para	cinquenta.	Avancei	a
quarenta	e	afirmei	que	estava	roubando	a	mim	mesmo.	Nesse	ponto
cada	um	puxou	para	o	seu	lado.	Finca-pé.	Chamei	em	meu	auxílio	o
Mendonça,	que	engolia	a	terra,	o	oficial	de	justiça,	a	avaliação	e	as
custas.	O	infeliz,	apavorado,	desceu	a	quarenta	e	oito.	Arrependi-me	de
haver	arriscado	quarenta:	não	valia,	era	um	roubo.	Padilha	escorregou	a
quarenta	e	cinco.	Firmei-me	nos	quarenta.	Em	seguida	roí	a	corda:

—	Muito	por	baixo.	Pindaíba.
Descontado	o	que	ele	me	devia,	o	resto	seria	dividido	em	letras.

Padilha	endoideceu:	chorou,	entregou-se	a	Deus	e	desmanchou	o	que
tinha	feito.	Viesse	o	advogado,	viesse	a	justiça,	viesse	a	polícia,	viesse	o
diabo.	Tomassem	tudo.	Um	fumo	para	o	acordo!	Um	fumo	para	a	lei!

—	Eu	me	importo	com	lei?	Um	fumo!
Tinha	meios.	Perfeitamente,	não	andava	com	a	cara	para	trás.	Tinha

meios.	Ia	à	tribuna	da	imprensa,	reclamar	os	seus	direitos,	protestar
contra	o	esbulho.	Afetei	comiseração	e	prometi	pagar	com	dinheiro	e
com	uma	casa	que	possuía	na	rua.	Dez	contos.	Padilha	botou	sete	contos
na	casa	e	quarenta	e	três	em	S.	Bernardo.	Arranquei-lhe	mais	dois
contos:	quarenta	e	dois	pela	propriedade	e	oito	pela	casa.	Arengamos
ainda	meia	hora	e	findamos	o	ajuste.

Para	evitar	arrependimento,	levei	Padilha	para	a	cidade,	vigiei-o



durante	a	noite.	No	outro	dia,	cedo,	ele	meteu	o	rabo	na	ratoeira	e
assinou	a	escritura.	Deduzi	a	dívida,	os	juros,	o	preço	da	casa,	e
entreguei-lhe	sete	contos	quinhentos	e	cinquenta	mil-réis.	Não	tive
remorsos.



—O
V

senhor	andou	mal	adquirindo	a	propriedade	sem	me
consultar,	gritou	Mendonça	do	outro	lado	da	cerca.

—	Por	quê?	O	antigo	proprietário	não	era	maior?
—	Sem	dúvida,	respondeu	Mendonça	avançando	as

barbas	brancas	e	o	nariz	curvo.	Mas	o	senhor	devia	ter-se	informado
antes	de	comprar	questão.

—	Eu	por	mim	não	desejo	questionar.	Creio	que	nos	entendemos.
—	Depende	do	senhor.	Os	limites	atuais	são	provisórios,	já	sabe?	É

bom	esclarecermos	isto.	Cada	qual	no	que	é	seu.	Não	vale	a	pena
consertar	a	cerca.	Eu	vou	derrubá-la	para	acertarmos	onde	deve	ficar.

Ponderei	ao	velho	Mendonça	que	ele	já	tinha	encolhido	muito	as
terras	de	S.	Bernardo.	Pedi-lhe	que	mostrasse	os	seus	papéis.	Não	sendo
possível	acordo,	era	melhor	vir	o	advogado	e	vir	o	agrimensor.

—	Ótimo!	Arranjava-se	com	os	tabeliães	e	metia-me	no	bolso.	Mas
eu	não	vou	nisso.	Derruba-se	a	cerca.

Contei	rapidamente	os	caboclos	que	iam	com	ele,	contei	os	meus	e
asseverei	que	a	cerca	não	se	derrubava.	Explicações,	com	bons	modos,
sim;	gritos	não.

E	abrandei,	meio	arrependido,	porque	não	me	convinha	uma	briga
com	Mendonça,	homem	reimoso.	O	que	eu	não	queria	era	baixar	a
crista	logo	no	primeiro	encontro.

Casimiro	Lopes	deu	um	passo;	toquei-lhe	no	ombro	e	ele	recuou.
Mendonça	compreendeu	a	situação,	passou	a	tratar-me	com	amabilidade
excessiva.	Paguei	na	mesma	moeda,	e	como	ele	precisasse	de	uns
cedros	que	havia	perto	de	Bom-Sucesso,	ofereci-lhe	os	cedros.	Recusou,
propôs	trocá-los	por	novilhas	zebus.	Declarei	que	não	tencionava	criar
gado	indiano,	falei	com	entusiasmo	sobre	o	limosino	e	o	Schwitz.
Mendonça	desdenhava	as	raças	finas,	que	comem	demais	e	não
aguentam	o	carrapato:	engordava	garrotes	para	açougue.

Insisti	no	oferecimento	da	madeira,	e	ele	estremeceu.	A	nossa
conversa	era	seca,	em	voz	rápida,	com	sorrisos	frios.	Os	caboclos
estavam	desconfiados.	Eu	tinha	o	coração	aos	baques	e	avaliava	as
consequências	daquela	falsidade	toda.	Mendonça	coçava	a	barba.

—	Relativamente	aos	limites,	julgo	que	podemos	resolver	isso



depois,	com	calma.
—	Perfeitamente,	concordou	Mendonça.
Despedimo-nos.	Continuei	a	estirar	o	arame	farpado	e	a	substituir	os

grampos	velhos	por	outros	novos.	Mendonça,	de	longe,	ainda	se	virou,
sorrindo	e	pregando-me	os	olhos	vermelhos.

À	tarde,	quando	voltei	para	casa,	Casimiro	Lopes	acompanhou-me,
carrancudo.	Como	eu	não	dissesse	nada,	tossiu,	parou.	Encostei-me	a
um	limoeiro	e	espalhei	ideias	ruins	que	me	perseguiam:

—	Amanhã	traga	quatro	homens,	venha	aterrar	este	charco.	E	limpe
aqui	o	riacho	para	as	águas	não	entrarem	na	várzea.

—	Só?
Pensei	que,	em	vez	de	aterrar	o	charco,	era	melhor	mandar	chamar

mestre	Caetano	para	trabalhar	na	pedreira.	Mas	não	dei	contraordem,
coisa	prejudicial	a	um	chefe.

—	Só?	tornou	a	perguntar	Casimiro	Lopes.
Apanhei	o	pensamento	que	lhe	escorregava	pelos	cabelos

emaranhados,	pela	testa	estreita,	pelas	maçãs	enormes	e	pelos	beiços
grossos.	Talvez	ele	tivesse	razão.	Era	preciso	mexer-me	com	prudência,
evitar	as	moitas,	ter	cuidado	com	os	caminhos.	E	aquela	casa
esburacada,	de	paredes	caídas...

Decidi	convidar	mestre	Caetano	e	cavouqueiros.
Diabo!	Agitei	a	cabeça	e	afastei	um	plano	mal	esboçado.
—	Por	enquanto,	só.
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aquele	segundo	ano	houve	dificuldades	medonhas.
Plantei	mamona	e	algodão,	mas	a	safra	foi	ruim,	os	preços
baixos,	vivi	meses	aperreado,	vendendo	macacos	e	fazendo
das	fraquezas	forças	para	não	ir	ao	fundo.	Trabalhava

danadamente,	dormindo	pouco,	levantando-me	às	quatro	da	manhã,
passando	dias	ao	sol,	à	chuva,	de	facão,	pistola	e	cartucheira,	comendo
nas	horas	de	descanso	um	pedaço	de	bacalhau	assado	e	um	punhado	de
farinha.	À	noite,	na	rede,	explicava	pormenores	do	serviço	a	Casimiro
Lopes.	Ele	acocorava-se	na	esteira	e,	apesar	da	fadiga,	ouvia	atento.	Às
vezes	Tubarão	ladrava	lá	fora	e	nós	aguçávamos	o	ouvido.

Uma	feita	distinguimos	passos	em	redor	da	casa.	Olhei	por	uma
fresta	na	parede.	A	escuridão	era	grande,	mas	percebi	um	vulto.	E	as
pisadas	continuaram.	O	cachorro	latiu	e	rosnou.

—	Mais	esta!	cochichou	Casimiro	Lopes.
No	dia	seguinte	visitei	Mendonça,	que	me	recebeu	inquieto.

Conversamos	sobre	tudo,	especialmente	sobre	votos.	Dirigi
amabilidades	às	filhas	dele,	duas	solteironas,	e	lamentei	a	morte	da
mulher,	excelente	pessoa,	caridosa,	amiga	de	servir,	sim	senhor.
Mendonça,	espantado,	perguntou	onde	eu	tinha	visto	d.	Alexandrina.

—	Faz	tempo.	Fui	morador	do	velho	Salustiano.	Arrastei	a	enxada,
no	eito.

As	moças	acanharam-se,	mas	o	pai	achou	que	eu	procedia	com
honestidade	revelando	francamente	a	minha	origem.	Depois	queixou-se
dos	vizinhos	(nenhum	se	dava	com	ele).

—	Há	por	aí	umas	pestes	que	principiaram	como	o	senhor	e	arrotam
importância.	Trabalhar	não	é	desonra.	Mas	se	eu	tivesse	nascido	na
poeira,	por	que	havia	de	negar?

Tentou	envergonhar-me:
—	Trabalhador	alugado,	hem?	Não	se	incomode.	O	Fidélis,	que	hoje

é	senhor	de	engenho,	e	conceituado,	furtou	galinhas.
Enquanto	ele	tesourava	o	próximo,	observei-o.	Pouco	a	pouco	ia

perdendo	os	sinais	de	inquietação	que	a	minha	presença	lhe	tinha
trazido.	Parecia	à	vontade	catando	os	defeitos	dos	vizinhos	e	esquecido
do	resto	do	mundo,	mas	não	sei	se	aquilo	era	tapeação.	Eu	me



insinuava,	discutindo	eleições.	É	possível,	porém,	que	não	conseguisse
enganá-lo	convenientemente	e	que	ele	fizesse	comigo	o	jogo	que	eu
fazia	com	ele.	Sendo	assim,	acho	que	representou	bem,	pois	cheguei	a
capacitar-me	de	que	ele	não	desconfiava	de	mim.	Ou	então	quem
representou	bem	fui	eu,	se	o	convenci	de	que	tinha	ido	ali	politicar.	Se
ele	pensou	isso,	era	doido.	Provavelmente	não	pensou.	Talvez	tenha
pensado	depois	de	iludir-se	e	julgar	que	estava	sendo	sincero.	Foi	o	que
me	sucedeu.	Repetindo	as	mesmas	palavras,	os	mesmos	gestos,	e
ouvindo	as	mesmas	histórias,	acabei	gostando	do	proprietário	de	Bom-
Sucesso.

Continuava	a	observá-lo,	mas	a	observação	era	instintiva.
Despertou.	Bocejando,	mostrando	os	caninos	amarelos	e	pontudos,
Mendonça	bateu	palmas	e	esfarelou	um	mosquito.	Mosquito	como	bala!
Tinha	passado	uma	noite	horrível.

Respondi	que	havia	dormido	como	pedra.	Os	pântanos	em	S.
Bernardo	estavam	aterrados,	não	restava	um	mosquito	para	remédio.
Arrependi-me	de	ter	falado	precipitadamente.	Mendonça	examinou-me
de	través,	e	suponho	que	não	ficou	satisfeito.	Tornou	a	referir-se	à	noite
de	insônia,	e	eu	repeti	que	tinha	dormido.	Pouco	seguro,	com	a	cara
mexendo.	Naturalmente	ele	compreendeu	que	era	mentira.

Cada	um	de	nós	mentiu	estupidamente.	Empurrei	de	novo	na
palestra	a	minha	vida	de	trabalhador.	Resultado	medíocre:	as	moças
cochilaram	e	Mendonça	estirou	o	beiço.

Um	caboclo	mal-encarado	entrou	na	sala.	Mendonça	franziu	a	testa.
Quis	despedir-me;	receei,	porém,	que	o	momento	fosse	impróprio	e
conservei-me	sentado,	esperando	modificar	a	impressão	desagradável
que	produzia.	As	moças	me	achavam	maçador,	evidentemente.

—	Se	o	inverno	vindouro	for	como	este,	desgraça-se	tudo:	isto	vira
lama	e	não	nasce	um	pé	de	mandioca.

—	Decerto,	concordou	Mendonça,	visivelmente	aporrinhado	com	o
caboclo,	que	me	olhava	tranquilo,	sem	levantar	a	cabeça.

—	Pois	até	logo,	exclamei	de	chofre.	A	eleição	domingo,	hem?
Entendido.	Mato	um...	(Ia	dizer	um	boi.	Moderei-me:	todo	o	mundo
sabia	que	eu	tinha	meia	dúzia	de	eleitores)	um	carneiro.	Um	carneiro	é
bastante,	não?	Está	direito.	Até	domingo.

E	saí,	descontente.	Creio	que	foi	mais	ou	menos	o	que	aconteceu.



Não	me	lembro	com	precisão.
Atravessei	o	pátio	e	entrei	no	atalho	que	ia	ter	a	S.	Bernardo.	Que

vergonha!	Tomar	a	terra	dos	outros	e	deixá-la	com	aquelas	veredas
indecentes,	cheias	de	camaleões,	o	mato	batendo	no	rosto	de	quem
passava!

Percorri	a	zona	da	encrenca.	A	cerca	ainda	estava	no	ponto	em	que
eu	a	tinha	encontrado	no	ano	anterior.	Mendonça	forcejava	por	avançar,
mas	continha-se;	eu	procurava	alcançar	os	limites	antigos,	inutilmente.
Discórdia	séria	só	esta:	um	moleque	de	S.	Bernardo	fizera	mal	à	filha	do
mestre	de	açúcar	de	Mendonça,	e	Mendonça,	em	consequência,	metera
o	alicate	no	arame;	mas	eu	havia	consertado	a	cerca	e	arranjado	o
casamento	do	moleque	com	a	cabrochinha.

Dei	uma	vista	no	algodoal	e	encaminhei-me	ao	paredão	do	açude.
Poucos	trabalhadores.

Subi	a	colina.	Tinham-se	concluído	os	alicerces	desta	nossa	casa,	as
paredes	começavam	a	elevar-se.	De	repente	um	tiro.	Estremeci.	Era	na
pedreira,	que	mestre	Caetano	escavacava	lentamente,	com	dois
cavouqueiros.	Outro	tiro,	ruim:	pedra	miúda	voando.

Quando	se	acabariam	aqueles	serviços	moles?	Desgraçadamente
faltavam-me	recursos	para	atacá-los	firme.	Assim	mesmo,	lidando	com
pessoal	escasso,	às	vezes	na	sexta-feira	eu	não	sabia	onde	buscar
dinheiro	para	pagar	as	folhas	no	sábado.

Fiz	algumas	perguntas	ao	pedreiro.	Um	pedreiro	só.	As	paredes
tinham	um	metro	de	altura.	Se	eu	empregasse	muitos	operários,	as	obras
sairiam	mais	baratas.	O	paredão	do	açude	não	ia	para	a	frente,	acuava.	E
a	pedreira,	onde	uns	vultos	miudinhos	se	moviam,	era	como	se	em	seis
meses	de	trabalho	não	tivesse	sido	desfalcada.

Um	carro	de	bois	passou	lá	embaixo;	outro	carro	de	bois	veio	vindo,
carregado	de	tijolos.

Onde	andaria	a	velha	Margarida?	Seria	bom	encontrar	a	velha
Margarida	e	trazê-la	para	S.	Bernardo.	Devia	estar	pegando	um	século,
pobre	da	negra.

Demorei-me	até	que	os	serventes	lavaram	as	colheres	e	guardaram
as	ferramentas.	Fiquei	só.	Os	homens	da	lavoura	e	os	do	açude	foram
debandando	também.

Mais	tiros	na	pedreira,	os	últimos.	Pensei	no	Mendonça.	Canalha.



Do	lado	de	cá	da	cerca	o	algodão	pintava,	a	mamona	crescia	nos	aceiros
da	roça;	do	lado	de	lá,	sapé	e	espinho.	Quantas	braças	de	terra	aquele
malandro	tinha	furtado!	Felizmente	estávamos	em	paz.	Aparentemente.
De	qualquer	forma	era-me	necessário	caminhar	depressa.

Desci	a	ladeira	e	fui	jantar.	Enquanto	jantava,	falei	em	voz	baixa	a
Casimiro	Lopes,	a	princípio	com	panos	mornos,	depois	delineando	um
projeto.	Casimiro	Lopes	desviou-se	dos	panos	mornos	e	colaborou	no
projeto.

Deixei	o	negócio	entabulado,	fechei	as	portas	e	escrevi	algumas
cartas	aos	bancos	da	capital	e	ao	governador	do	Estado.	Aos	bancos
solicitei	empréstimos,	ao	governador	comuniquei	a	instalação	próxima
de	numerosas	indústrias	e	pedi	a	dispensa	de	imposto	sobre	os
maquinismos	que	importasse.	A	verdade	é	que	os	empréstimos	eram
improváveis	e	eu	não	imaginava	a	maneira	de	pagar	os	maquinismos.
Mas	havia-me	habituado	a	considerá-los	meio	comprados.

Em	seguida	consultei	o	Aprendizado	Agrícola	da	Satuba
relativamente	à	possível	aquisição	de	um	bezerro	limosino.

Quando	ia	terminando,	ouvi	pisadas	em	redor	da	casa.	Levantei-me
e	olhei	pela	fresta.	Lá	estava	um	tipo	dando	estalos	com	os	dedos,
enganando	o	Tubarão.	Reparando,	julguei	reconhecer	o	freguês
carrancudo	que	tinha	entrado	na	sala	do	Mendonça.	Abandonei	a
espreita	e	chamei	Casimiro	Lopes,	que	me	substituiu.	Deitei-me
pensando	em	mestre	Caetano	e	na	pedreira.	Marretas,	alavancas,	aço
para	broca,	pólvora,	estopim.

—	Gente	de	lá,	murmurou	Casimiro	Lopes	balançando	o	punho	da
rede.

—	Com	certeza.
No	outro	dia,	sábado,	matei	o	carneiro	para	os	eleitores.	Domingo	à

tarde,	de	volta	da	eleição,	Mendonça	recebeu	um	tiro	na	costela
mindinha	e	bateu	as	botas	ali	mesmo	na	estrada,	perto	de	Bom-Sucesso.
No	lugar	há	hoje	uma	cruz	com	um	braço	de	menos.

Na	hora	do	crime	eu	estava	na	cidade,	conversando	com	o	vigário	a
respeito	da	igreja	que	pretendia	levantar	em	S.	Bernardo.	Para	o	futuro,
se	os	negócios	corressem	bem.

—	Que	horror!	exclamou	padre	Silvestre	quando	chegou	a	notícia.
Ele	tinha	inimigos?



—	Se	tinha!	Ora	se	tinha!	Inimigo	como	carrapato.	Vamos	ao	resto,
padre	Silvestre.	Quanto	custa	um	sino?
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or	esse	tempo	encontrei	em	Maceió,	chupando	uma
barata	na	Gazeta	do	Brito,	um	velho	alto,	magro,	curvado,
amarelo,	de	suíças,	chamado	Ribeiro.	Via-se	perfeitamente
que	andava	com	fome.	Simpatizei	com	ele	e,	como

necessitava	um	guarda-livros,	trouxe-o	para	S.	Bernardo.	Dei-lhe
alguma	confiança	e	ouvi	a	sua	história,	que	aqui	reproduzo	pondo	os
verbos	na	terceira	pessoa	e	usando	quase	a	linguagem	dele.

Seu	Ribeiro	tinha	setenta	anos	e	era	infeliz,	mas	havia	sido	moço	e
feliz.	Na	povoação	onde	ele	morava	os	homens	descobriam-se	ao
avistá-lo	e	as	mulheres	baixavam	a	cabeça	e	diziam:

—	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo,	seu	major.
Quando	alguém	recebia	cartas,	ia	pedir-lhe	a	tradução	delas.	Seu

Ribeiro	lia	as	cartas,	conhecia	os	segredos,	era	considerado	e	major.
Se	dois	vizinhos	brigavam	por	terra,	seu	Ribeiro	chamava-os,

estudava	o	caso,	traçava	as	fronteiras	e	impedia	que	os	contendores	se
grudassem.

Todos	acreditavam	na	sabedoria	do	major.	Com	efeito,	seu	Ribeiro
não	era	inocente:	decorava	leis,	antigas,	relia	jornais,	antigos,	e,	à	luz	da
candeia	de	azeite,	queimava	as	pestanas	sobre	livros	que	encerravam
palavras	misteriosas	de	pronúncia	difícil.	Se	se	divulgava	uma	dessas
palavras	esquisitas,	seu	Ribeiro	explicava	a	significação	dela	e
aumentava	o	vocabulário	da	povoação.

Os	outros	homens,	sim,	eram	inocentes.
Acontecia	às	vezes	que	uma	dessas	criaturas	inocentes	aparecia

morta	a	cacete	ou	a	faca.	Seu	Ribeiro,	que	era	justo,	procurava	o
matador,	amarrava-o,	levava-o	para	a	cadeia	da	cidade.	E	a	família	do
defunto	ficava	sob	a	proteção	do	major.

Também	acontecia	que	uma	sujeitinha	começava	a	chorar	e	acabava
confessando	que	estava	pejada.	Seu	Ribeiro	descobria	o	sedutor,
chamava	o	padre,	e	o	casamento	se	realizava	na	capela	da	povoação.
Nascia	um	menino	—	e	seu	Ribeiro	era	o	padrinho.

O	major	decidia,	ninguém	apelava.	A	decisão	do	major	era	um
prego.

Não	havia	soldados	no	lugar,	nem	havia	juiz.	E	como	o	vigário



residia	longe,	a	mulher	de	seu	Ribeiro	rezava	o	terço	e	contava	histórias
de	santos	às	crianças.	É	possível	que	nem	todas	as	histórias	fossem
verdadeiras,	mas	as	crianças	daquele	tempo	não	se	preocupavam	com	a
verdade.

Seu	Ribeiro	tinha	família	pequena	e	casa	grande.	A	casa	estava
sempre	cheia.	Os	algodoais	do	major	eram	grandes	também.	Nas
colheitas	a	população	corria	para	eles.	E	os	pretos	não	sabiam	que	eram
pretos,	e	os	brancos	não	sabiam	que	eram	brancos.

Na	verdade	seu	Ribeiro	infundia	respeito.	Se	havia	barulho	na	feira,
levantava	o	braço	e	gritava:

—	Quem	for	meu	me	acompanhe.
E	a	feira	se	desmanchava,	o	barulho	findava,	todo	o	mundo	seguia	o

major	porque	todo	o	mundo	era	do	major.
Nas	noites	de	S.	João	uma	fogueira	enorme	iluminava	a	casa	de	seu

Ribeiro.	Havia	fogueiras	diante	das	outras	casas,	mas	a	fogueira	do
major	tinha	muitas	carradas	de	lenha.	As	moças	e	os	rapazes	andavam
em	redor	dela,	de	braço	dado.	Assava-se	milho	verde	nas	brasas	e
davam-se	tiros	medonhos	de	bacamarte.	O	major	possuía	um	bacamarte,
mas	o	bacamarte	só	se	desenferrujava	pelos	festejos	de	S.	João.

Ora,	essas	coisas	se	passaram	antigamente.
Mudou	tudo.	Gente	nasceu,	gente	morreu,	os	afilhados	do	major

cresceram	e	foram	para	o	serviço	militar,	em	estrada	de	ferro.
O	povoado	transformou-se	em	vila,	a	vila	transformou-se	em

cidade,	com	chefe	político,	juiz	de	direito,	promotor	e	delegado	de
polícia.

Trouxeram	máquinas	—	e	a	bolandeira	do	major	parou.
Veio	o	vigário,	que	fechou	a	capela	e	construiu	uma	igreja	bonita.

As	histórias	dos	santos	morreram	na	memória	das	crianças.
Chegou	o	médico.	Não	acreditava	nos	santos.	A	mulher	de	seu

Ribeiro	entristeceu,	emagreceu	e	finou-se.
O	advogado	abriu	consultório,	a	sabedoria	do	major	encolheu-se	—

e	surgiram	no	foro	numerosas	questões.
Efetivamente	a	cidade	teve	um	progresso	rápido.	Muitos	homens

adotaram	gravatas	e	profissões	desconhecidas.	Os	carros	de	bois
deixaram	de	chiar	nos	caminhos	estreitos.	O	automóvel,	a	gasolina,	a
eletricidade	e	o	cinema.	E	impostos.



As	moças	e	os	rapazes	não	rodeavam,	de	braço	dado,	as	fogueiras	de
S.	João:	dançavam	o	tango,	no	frevo.

Um	dia	seu	Ribeiro	reconheceu	que	vivia	numa	casa	grande	demais.
Vendeu-a	e	adquiriu	outra,	pequena.	Como	havia	agora	liberdade
excessiva,	a	autoridade	dele	foi	minguando,	até	desaparecer.

Seu	Ribeiro	tinha	um	filho,	que	jogava	futebol,	e	uma	filha,	que
usava	fitas,	muitas	fitas.	Acharam	o	lugar	atrasado	e	fugiram.	Seu
Ribeiro	escondeu-se,	cheio	de	vergonha.	Amofinou-se	uma	semana,
desfez-se	dos	cacarecos	e	foi	procurar	os	filhos.	Não	os	encontrou:
andavam	por	aí,	ela	pelas	fábricas,	ele	no	exército.

Seu	Ribeiro	enraizou-se	na	capital.	Conheceu	enfermarias	de
indigentes,	dormiu	nos	bancos	dos	jardins,	vendeu	bilhetes	de	loterias,
tornou-se	bicheiro	e	agente	de	sociedades	ratoeiras.	Ao	cabo	de	dez
anos	era	gerente	e	guarda-livros	da	Gazeta,	com	cento	e	cinquenta	mil-
réis	de	ordenado,	e	pedia	dinheiro	aos	amigos.

Quando	o	velho	acabou	de	escorrer	a	sua	narrativa,	exclamei:
—	Tenho	a	impressão	de	que	o	senhor	deixou	as	pernas	debaixo	de

um	automóvel,	seu	Ribeiro.	Por	que	não	andou	mais	depressa?	É	o
diabo.
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caboclo	mal-encarado	que	encontrei	um	dia	em	casa	do
Mendonça	também	se	acabou	em	desgraça.	Uma	limpeza.
Essa	gente	quase	nunca	morre	direito.	Uns	são	levados	pela
cobra,	outros	pela	cachaça,	outros	matam-se.

Na	pedreira	perdi	um.	A	alavanca	soltou-se	da	pedra,	bateu-lhe	no
peito,	e	foi	a	conta.	Deixou	viúva	e	órfãos	miúdos.	Sumiram-se:	um	dos
meninos	caiu	no	fogo,	as	lombrigas	comeram	o	segundo,	o	último	teve
angina	e	a	mulher	enforcou-se.

Para	diminuir	a	mortalidade	e	aumentar	a	produção,	proibi	a
aguardente.

Concluiu-se	a	construção	da	casa	nova.	Julgo	que	não	preciso
descrevê-la.	As	partes	principais	apareceram	ou	aparecerão;	o	resto	é
dispensável	e	apenas	pode	interessar	aos	arquitetos,	homens	que
provavelmente	não	lerão	isto.	Ficou	tudo	confortável	e	bonito.
Naturalmente	deixei	de	dormir	em	rede.	Comprei	móveis	e	diversos
objetos	que	entrei	a	utilizar	com	receio,	outros	que	ainda	hoje	não
utilizo,	porque	não	sei	para	que	servem.

Aqui	existe	um	salto	de	cinco	anos,	e	em	cinco	anos	o	mundo	dá	um
bando	de	voltas.

Ninguém	imaginará	que,	topando	os	obstáculos	mencionados,	eu
haja	procedido	invariavelmente	com	segurança	e	percorrido,	sem	me
deter,	caminhos	certos.	Não	senhor,	não	procedi	nem	percorri.	Tive
abatimentos,	desejo	de	recuar;	contornei	dificuldades:	muitas	curvas.
Acham	que	andei	mal?	A	verdade	é	que	nunca	soube	quais	foram	os
meus	atos	bons	e	quais	foram	os	maus.	Fiz	coisas	boas	que	me
trouxeram	prejuízo;	fiz	coisas	ruins	que	deram	lucro.	E	como	sempre
tive	a	intenção	de	possuir	as	terras	de	S.	Bernardo,	considerei	legítimas
as	ações	que	me	levaram	a	obtê-las.

Alcancei	mais	do	que	esperava,	mercê	de	Deus.	Vieram-me	as
rugas,	já	se	vê,	mas	o	crédito,	que	a	princípio	se	esquivava,	agarrou-se
comigo,	as	taxas	desceram.	E	os	negócios	desdobraram-se
automaticamente.	Automaticamente.	Difícil?	Nada!	Se	eles	entram	nos
trilhos,	rodam	que	é	uma	beleza.	Se	não	entram,	cruzem	os	braços.	Mas
se	virem	que	estão	de	sorte,	metam	o	pau:	as	tolices	que	praticarem



viram	sabedoria.	Tenho	visto	criaturas	que	trabalham	demais	e	não
progridem.	Conheço	indivíduos	preguiçosos	que	têm	faro:	quando	a
ocasião	chega,	desenroscam-se,	abrem	a	boca	—	e	engolem	tudo.

Eu	não	sou	preguiçoso.	Fui	feliz	nas	primeiras	tentativas	e	obriguei
a	fortuna	a	ser-me	favorável	nas	seguintes.

Depois	da	morte	do	Mendonça,	derrubei	a	cerca,	naturalmente,	e
levei-a	para	além	do	ponto	em	que	estava	no	tempo	de	Salustiano
Padilha.	Houve	reclamações.

—	Minhas	senhoras,	seu	Mendonça	pintou	o	diabo	enquanto	viveu.
Mas	agora	é	isto.	E	quem	não	gostar,	paciência,	vá	à	justiça.

Como	a	justiça	era	cara,	não	foram	à	justiça.	E	eu,	o	caminho
aplainado,	invadi	a	terra	do	Fidélis,	paralítico	de	um	braço,	e	a	dos
Gama,	que	pandegavam	no	Recife,	estudando	direito.	Respeitei	o
engenho	do	dr.	Magalhães,	juiz.

Violências	miúdas	passaram	despercebidas.	As	questões	mais	sérias
foram	ganhas	no	foro,	graças	às	chicanas	de	João	Nogueira.

Efetuei	transações	arriscadas,	endividei-me,	importei	maquinismos	e
não	prestei	atenção	aos	que	me	censuravam	por	querer	abarcar	o	mundo
com	as	pernas.	Iniciei	a	pomicultura	e	a	avicultura.	Para	levar	os	meus
produtos	ao	mercado,	comecei	uma	estrada	de	rodagem.	Azevedo
Gondim	compôs	sobre	ela	dois	artigos,	chamou-me	patriota,	citou	Ford
e	Delmiro	Gouveia.	Costa	Brito	também	publicou	uma	nota	na	Gazeta,
elogiando-me	e	elogiando	o	chefe	político	local.	Em	consequência
mordeu-me	cem	mil-réis.

Não	obstante	essa	propaganda,	as	dificuldades	surgiram.	Enquanto
estive	esburacando	S.	Bernardo,	tudo	andou	bem;	mas	quando	varei
quatro	ou	cinco	propriedades,	caiu-me	em	cima	uma	nuvem	de
maribondos.	Perdi	dois	caboclos	e	levei	um	tiro	de	emboscada.
Ferimento	leve,	tenho	a	cicatriz	no	ombro.	Exasperado,	mandei	mais
cem	mil-réis	a	Costa	Brito	e	procurei	João	Nogueira	e	Gondim:

—	Desorientem	essas	cavalgaduras.	Olhem	que	estou	fazendo	obra
pública	e	não	cobro	imposto.	É	uma	vergonha.	O	município	devia
auxiliar-me.	Fale	com	o	prefeito,	dr.	Nogueira.	Veja	se	ele	me	arranja
umas	barricas	de	cimento	para	os	mata-burros.

Não	recebi	o	cimento,	mas	construí	os	mata-burros.	Como	os	meus
planos	eram	volumosos	e	adotei	processos	irregulares,	as	pessoas



comodistas	julgaram-me	doido	e	deixaram-me	em	paz.
Tive	por	esse	tempo	a	visita	do	governador	do	Estado.	Fazia	três

anos	que	o	açude	estava	concluído	—	burrice,	na	opinião	do	Fidélis.
Para	que	açude	onde	corre	um	riacho	que	não	seca?
Realmente	parecia	não	servir.	Mas	saiu	dali,	numa	levada,	a	água

que	foi	movimentar	as	máquinas	do	descaroçador	e	da	serraria.
O	governador	gostou	do	pomar,	das	galinhas	Orpington,	do	algodão

e	da	mamona,	achou	conveniente	o	gado	limosino,	pediu-me	fotografias
e	perguntou	onde	ficava	a	escola.	Respondi	que	não	ficava	em	parte
nenhuma.	No	almoço,	que	teve	champanhe,	o	dr.	Magalhães	gemeu	um
discurso.	S.	excia.	tornou	a	falar	na	escola.	Tive	vontade	de	dar	uns
apartes,	mas	contive-me.

Escola!	Que	me	importava	que	os	outros	soubessem	ler	ou	fossem
analfabetos?

—	Esses	homens	de	governo	têm	um	parafuso	frouxo.	Metam
pessoal	letrado	na	apanha	da	mamona.	Hão	de	ver	a	colheita.

Levantando-se	da	mesa,	Padilha,	de	olho	vidrado,	pediu-me	em	voz
baixa	cinquenta	mil-réis.

—	Nem	um	tostão.
E	fui	mostrar	ao	ilustre	hóspede	a	serraria,	o	descaroçador	e	o

estábulo.	Expliquei	em	resumo	a	prensa,	o	dínamo,	as	serras	e	o
banheiro	carrapaticida.	De	repente	supus	que	a	escola	poderia	trazer	a
benevolência	do	governador	para	certos	favores	que	eu	tencionava
solicitar.

—	Pois	sim	senhor.	Quando	V.	excia.	vier	aqui	outra	vez,	encontrará
essa	gente	aprendendo	cartilha.

Mais	tarde,	enquanto	dos	alicerces	da	igreja	olhávamos	a	paisagem,
chamei	de	parte	o	advogado:

—	Ó	dr.	Nogueira,	mande-me	cá	o	Padilha	amanhã.	Preciso	falar
com	ele,	mas	esse	desgraçado	nem	se	aguenta	nas	pernas.	Não	se
esqueça,	ouviu?	Amanhã,	quando	ele	curtir	o	pileque.

S.	excia.	despediu-se,	e	aquela	data	ficou	célebre.	Os	automóveis
rolaram	na	estrada.	Olhando	a	nuvem	de	poeira	que	levantavam,
esfreguei	as	mãos:

—	Com	os	diabos!	Esta	visita	me	traz	uma	penca	de	vantagens.	Um
capital.	Quero	ver	quanto	rende.



A	verdade	é	que,	aparentando	segurança,	eu	andava	assustado	com
os	credores.	Ia	bem,	sem	dúvida,	o	ativo	era	superior	ao	passivo,	mas	se
aqueles	malvados	quisessem,	capavam-me.	Agora	os	receios
diminuíam.	A	escola	seria	um	capital.	Os	alicerces	da	igreja	eram
também	capital.

Continuei	a	esfregar	as	mãos.	Com	os	diabos!	E	decidi	proteger	as
Mendonça.	A	minha	prosperidade	começara	depois	da	morte	do	pai
delas.	Naquele	tempo	algumas	braças	de	massapê	valiam	muito	para
mim.	Ninharia	o	massapê.

Senti	pena	das	Mendonça.	Mandaria	no	dia	seguinte	dar	uma	limpa
no	algodão	de	Bom-Sucesso,	enfezado,	coberto	de	mato.	Muito	por
baixo,	as	Mendonça.	O	pai	era	safado,	mas	que	culpa	tinham	as	pobres?
Resolvi	abrir	o	olho	para	que	vizinhos	sem	escrúpulos	não	se
apoderassem	do	que	era	delas.	Mulheres	quase	nunca	se	defendem.	Pois
se	qualquer	daqueles	patifes	tentasse	prejudicá-las,	estava	embrulhado
comigo.
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o	outro	dia,	de	volta	do	campo,	encontrei	no	alpendre
João	Nogueira,	Padilha	e	Azevedo	Gondim	elogiando	umas
pernas	e	uns	peitos.	Elevaram	a	conversa.

—	Mulher	educada,	afirmou	João	Nogueira.	Instruída.
—	E	sisuda,	acrescentou	Azevedo	Gondim.	Padilha	não	achou

qualidade	que	se	comparasse	aos	peitos	e	às	pernas.
—	Realmente,	murmurou	esgaravatando	as	unhas	com	um	fósforo.
João	Nogueira	lembrou-se	de	que	era	homem	de	responsabilidades.

Bacharel,	mais	de	quarenta	anos,	uma	calvície	respeitável.	Às	vezes
metia-se	em	badernas.	Mas	com	os	clientes	só	negócios.	E	a	mim,	que
lhe	dava	quatro	contos	e	oitocentos	por	ano	para	ajudar-me	com	leis	a
melhorar	S.	Bernardo,	exibia	ideias	corretas	e	algum	pedantismo.

Eu	tratava-o	por	doutor:	não	poderia	tratá-lo	com	familiaridade.
Julgava-me	superior	a	ele,	embora	possuindo	menos	ciência	e	menos
manha.	Até	certo	ponto	parecia-me	que	as	habilidades	dele	mereciam
desprezo.	Mas	eram	úteis	—	e	havia	entre	nós	muita	consideração.

—	Acompanhamos	o	nosso	Padilha,	disse	Nogueira.	Viemos
andando.	Como	o	passeio	era	agradável,	com	a	fresca	da	tarde,	cheguei
cá,	para	consultá-lo.

Convidei-o	silenciosamente	olhando	uma	janela	por	onde	se	viam,
sobre	livros	de	escrituração,	as	suíças	brancas	e	os	óculos	de	seu
Ribeiro.	Entramos	no	escritório.	Estávamos	em	princípio	de	mês.	Abri	o
cofre	e	entreguei	ao	advogado	duas	pelegas	de	duzentos.	Seu	Ribeiro
tremeu	no	borrador	um	lançamento	circunstanciado	e	afastou-se
discretamente.	João	Nogueira	sentou-se,	passou	o	recibo,	tirou	papéis	da
pasta	e	explicou-me	o	estado	de	vários	processos.	Logo	no	primeiro
convenci-me	de	que	os	quatrocentos	mil-réis	tinham	sido	gastos	com
proveito.	Os	outros	também	iam	em	bom	caminho.	O	tabelião	é	que	não
inspirava	confiança.	E	o	oficial	de	justiça.	Arame.

—	Claro.	Faça	promessas,	dr.	Nogueira.	Não	adiante	um	vintém.
Prometa.	O	pagamento	no	fim,	se	eles	forem	honestos.

Inteirei-me	de	particularidades	pouco	interessantes,	dei	umas
instruções	a	seu	Ribeiro	e	voltamos	ao	alpendre,	onde	Luís	Padilha
tinha	recomeçado	com	Azevedo	Gondim	os	elogios	às	pernas.



—	De	quem	são	as	pernas?
—	Da	Madalena,	respondeu	Gondim.
—	Quem?
—	Uma	professora.	Não	conhece?	Bonita.
—	Educada,	atalhou	João	Nogueira.
—	Bonita,	disse	outra	vez	Gondim.	Uma	lourinha,	aí	de	uns	trinta

anos.
—	Quantos?	perguntou	João	Nogueira.
—	Uns	trinta,	pouco	mais	ou	menos.
—	Vinte,	se	tanto.
—	É	porque	você	não	viu	de	perto,	interrompeu	Gondim.	Se	tivesse

visto,	não	sustentava	semelhante	barbaridade.
—	Como	não?	Vi	muito	de	perto,	em	casa	do	Magalhães,	no

aniversário	da	Marcela.	Tem	vinte.
—	É	porque	você	viu	à	noite.	De	manhã	é	diferente.	Tem	trinta.
Padilha,	observando	com	tristeza	as	novilhas	que	pastavam	no

capim-gordura,	à	margem	do	riacho,	e	o	açude,	onde	patos	nadavam,
suspirou	e	propôs	vinte	e	cinco:

—	É	o	que	ela	tem.	Vinte	e	cinco.
Estirei	os	braços,	fatigado	de	haver	passado	o	dia	inteiro	ao	sol,

brigando	com	os	trabalhadores:
—	Muito	bem,	Padilha,	vinte	e	cinco	para	acabar.	Vocês	jantam,	não

jantam?	Voltam	no	automóvel.	Preciso	falar	com	você,	Padilha.
Luís	Padilha	tinha	recebido	o	recado	e	desde	a	véspera	remexia	o

quengo,	curioso.
—	É	isto.	Creio	que	estou	com	vontade	de	abrir	uma	escola.
—	Magnífico!	exclamou	Azevedo	Gondim	com	um	sorriso	que	lhe

achatou	mais	o	nariz.	Aceitou	o	meu	conselho,	hem?	Não	há	nada	como
a	instrução.

O	advogado	passou	os	dedos	pela	testa	e	pressagiou,	distraído,	que	a
escola	teria	grande	utilidade.

Encolhi	os	ombros:
—	Sei	lá!	Não	acredito.	Tanto	que	resolvi	aproveitar	o	Padilha.	Está

claro	que	se	poderia	arranjar	uma	boa	escola	rural,	com	ensino	razoável
de	agricultura	e	pecuária.	Mas	onde	vou	encontrar	técnicos?	E	que
dinheirão!	Por	enquanto	é	apenas	um	bocado	de	leitura,	escrita	e	conta.



Você	estará	em	condições	de	encarregar-se	disso,	Padilha?
Luís	Padilha	informou-se	do	ordenado	e	declarou	que	vivia	cheio	de

ocupações.
Devagarinho,	foram	clareando	as	lâmpadas	da	iluminação	elétrica.

Luzes	também	nas	casas	dos	moradores.	Se	aqueles	desgraçados	que	se
apertavam	lá	embaixo,	ao	pé	das	cercas	de	Bom-Sucesso,	tinham	nunca
pensado	em	alumiar-se	com	eletricidade!	Luz	até	meia-noite.	Conforto!
E	eu	pretendia	instalar	telefones.

Casimiro	Lopes	aproximou-se,	capengando.
—	Vamos	jantar.	Mandei	chamá-lo	porque	julguei	que	você

necessitasse,	Padilha.	Desde	que	está	ocupado,	ponto	final.	Vamos	para
a	mesa.

Durante	o	jantar	Azevedo	Gondim	referiu	o	motivo	da	sua	visita:
tinha-se	descoberto	o	paradeiro	da	velha	Margarida.

—	Que	está	dizendo!	E	você	calado,	Gondim!
Azevedo	Gondim	encheu	o	copo:
—	Mora	em	Jacaré-dos-Homens.
—	Onde	é	isso?
—	Em	Pão-de-Açúcar.	Recebi	hoje	uma	carta.	Os	sinais,	a	idade,	a

cor,	tudo	confere.	Vive	com	uma	família	que	faz	queijos.	Já	retirei	o
anúncio	do	Cruzeiro.

—	Está	direito.	Vocês	conhecem	alguém	em	Pão-de-Açúcar?
Conhece	alguém	em	Pão-de-Açúcar,	seu	Ribeiro?

Não	conheciam.
—	Ó	Gondim,	já	que	tomou	a	empreitada,	peça	ao	vigário	que

escreva	ao	padre	Soares	sobre	a	remessa	da	negra.	Acho	que
acompanho	vocês,	vou	falar	a	padre	Silvestre.	É	conveniente	que	a
mulher	seja	remetida	com	cuidado,	para	não	se	estragar	na	viagem.	E
quando	ela	chegar,	pode	encomendar	as	miçangas,	Gondim.	Como	se
chamam?

—	Clichês.	Clichês	e	vinhetas.
—	Pois	sim.	Mande	buscar	os	clichês	e	as	vinhetas,	quando

tivermos	a	velha.
—	Estava	aqui	pensando	na	escola,	murmurou	Padilha.
—	E	eu.	Tirou-me	a	palavra	da	boca,	atalhou	João	Nogueira.

Convide	a	Madalena,	seu	Paulo	Honório.	Excelente	aquisição,	mulher



instruída.
—	Até	lhe	enfeita	a	casa,	seu	Paulo,	gritou	Azevedo	Gondim.
—	Tolice.	Ando	lá	procurando	bibelôs?
Padilha,	meio	desconcertado,	rosnou,	agarrando-se	ao	osso:
—	Eu	não	disse	que	não	aceitava.	O	que	disse	é	que	tenho	muitas

ocupações.	Mas	perguntei	qual	é	o	ordenado.
Entretido	em	desarticular	uma	asa	de	galinha,	não	respondi.
—	Perguntei	qual	é	o	ordenado,	tornou	Padilha	timidamente.
Coitado!	Tão	miúdo,	tão	chato,	parecia	um	percevejo.
—	Conforme.	Nem	sei	quanto	você	vale.	Uns	cem	mil-réis	por	mês.

Ponhamos	cento	e	cinquenta	a	título	de	experiência.	Casa,	mesa,	boas
conversas,	cento	e	cinquenta	mil-réis	por	mês	e	oito	horas	de	trabalho
por	dia.	Convém?	Mas	aviso	logo:	serviço	é	serviço,	e	aqui	ninguém
bebe.	Aqui	só	bebem	os	hóspedes.

—	Perfeitamente,	mastigou	Padilha	encabulado.	Vou	refletir.	Quanto
à	bebida	dispenso	recomendação,	que	não	bebo.	Bebo	nas	refeições,
nem	sempre,	e	lá	uma	vez	ou	outra	um	cálice,	por	insistência	de	amigos.
Talvez	aceite.

Acabamos	o	jantar	em	silêncio.	Maria	das	Dores	trouxe	o	café	e
retirou	os	pratos.	Abri	a	caixa	de	charutos,	acendi	o	cachimbo	e	fomos
para	o	salão.

Seu	Ribeiro	desdobrou	a	Gazeta.	Instintivamente	escondi-me	num
canto,	afastado	das	portas	abertas.	Não	consegui	evitar	uma	janela.	Quis
fechá-la,	mas	sosseguei:	Casimiro	Lopes,	que	vigiava	a	casa,	sentou-se
numa	das	paredes	começadas	da	igreja,	acomodou	o	rifle	entre	as	pernas
e	ficou	imóvel,	farejando.

—	Vai	o	nosso	Padilha	voltar	a	S.	Bernardo,	disse	João	Nogueira.
—	E	concluir	o	livro,	acrescentou	Azevedo	Gondim.	Você,	com	a

vida	regularizada,	escreve	à	beça,	Padilha.
—	Qual	nada!
Envergonha-se	de	compor	uns	contos	que	publica	no	Cruzeiro,	com

pseudônimo,	e	quando	lhe	falam	neles,	imagina	que	é	esculhambação	e
atrapalha-se.	Aprumou-se,	lançou	um	olhar	amargurado	às	cadeiras,	ao
soalho,	às	lâmpadas:

—	O	ordenado	é	pequeno,	não	chega	para	os	livros.	Mas	venho.
Venho	porque	se	trata	de	instrução	e	tenho	embocadura	para	o



magistério.
Seu	Ribeiro	virava	a	folha	do	jornal,	movia	os	beiços,	às	vezes

gesticulava.
Indecente,	aquela	Gazeta.	E	o	Brito,	a	pedir	dinheiro,	estava-se

tornando	insuportável.
Azevedo	Gondim,	cansado	por	duas	léguas	a	pé,	bocejou	e

espreguiçou-se:
—	Então	os	candidatos	do	Pereira	são	derrotados,	hem?	Eleição

municipal.
—	Não	interessa.	Bico	de	pena!
Torcidas	de	verdade,	sim:	mandava	os	meus	eleitores	às	urnas	e

recebia	em	troca	os	agradecimentos	do	partido.	Tricazinhas	locais,	não.
Se	o	Pereira	tinha	pisado	em	casca	de	banana,	pior	para	ele:	caía,	vinha
outro	e	arranjava-se	nova	chapa.

—	Bem	feito,	resmungou	Padilha,	que	não	perdoa	ao	Pereira	ter
desconfiado	dos	seus	projetos	de	agricultura.	Aquilo	é	um	jumento.

—	Que	injustiça!	bradou	João	Nogueira	sorrindo.	O	Pereira	até
agora	foi	um	sujeito	de	tino.

Todo	o	mundo	gabava	a	prudência	dele.	Hoje	o	Padilha	tacha-o	de
jumento.

—	Homem,	aventurou	Azevedo	Gondim	coçando	a	barba,	não	é	só
o	Padilha.	Eu	também.	E	você.	Num	momento	como	este	dar	murro	em
faca	de	ponta!	Se	tivéssemos	uma	eleição	federal	de	cabala,	vá.	Mas
quando	o	governo	não	faz	caso	de	votos,	querer	sacudir	padre	Silvestre
na	prefeitura!	O	Padilha	tem	razão.

—	Ora	essa!	atalhei.	Você	não	sustentou	a	candidatura	do	vigário	no
jornal,	Gondim?

—	Sustentei.	Sustentei	por	dever	de	solidariedade	política.	Mas
particularmente	discordei.	O	Nogueira	está	aí	para	atestar.	E	quanto	a
dizer	que	era	disparate,	era.

Sabia	que	padre	Silvestre	falara	em	cortar	a	subvenção	de	cento	e
cinquenta	mil-réis	mensais	que	o	município	dava	ao	Cruzeiro.	Tinha
esta	ameaça	atravessada	na	garganta.	E,	cheio	de	raiva,	defendia	o
vigário,	exaltando-lhe	as	virtudes	e	esquecendo	o	resto	de	propósito.

—	Um	desastre.	Bom	homem.	É	pouco.	Muito	ingênuo,	emprenha
pelos	ouvidos,	inteligência	de	peru	novo,	besta	como	aruá.



—	Padres!	exclamou	Luís	Padilha	com	desprezo.
Era	ateu	e	transformista.	Depois	que	eu	o	havia	desembaraçado	da

fazenda,	manifestava	ideias	sanguinárias	e	pregava,	cochichando,	o
extermínio	dos	burgueses.

—	Canalha!
E	roeu	as	unhas	com	furor.
Seu	Ribeiro,	os	óculos	atentos,	comentava	em	silêncio,	com	gestos

de	desagrado,	a	prosa	ruim	do	Brito.
—	O	que	eu	não	compreendo,	estranhei,	é	a	razão	dessa	rasteira	no

vigário.	Estava	quase	eleito,	reconhecido,	empossado,	e	de	repente	—
zás!	—	no	chão.	Por	que	foi?

—	Padre	Silvestre	é	revolucionário,	explicou	João	Nogueira.
Pretende	salvar	o	país	por	processos	violentos.

Estremeci.	Casimiro	Lopes,	de	binga	na	mão,	acendia	o	cigarro.	O
luar	estava	muito	branco.	Um	pedaço	de	mata	aparecia,	longe,	e
distinguiam-se	as	flores	amarelas	dos	paus-d’arco.

Levantei-me,	fiz	um	sinal	a	João	Nogueira	e	aproximamo-nos	da
janela.

—	Ó	dr.	Nogueira,	diga-me	cá,	perguntei	em	voz	baixa,	essa	história
da	queda	do	Pereira	é	certa?

João	Nogueira	aceitou	um	charuto	e	declarou	que	não	havia	dúvida
nenhuma.

—	O	governador	estava	razoável	e	propôs	um	acordo	metendo	o
padre	no	conselho.	O	Pereira	jogou	no	padre	e	levou	taboca.

—	Pois,	dr.	Nogueira,	murmurei	abafando	mais	a	voz,	cuido	que
chegou	a	ocasião	de	liquidar	os	meus	negócios	com	o	Pereira.	Tenho
marombado,	espiado	maré,	porque	o	chefe	era	ele.	Mas	se	foi	ao	barro,
acabou-se.	Está	aqui	enrascado	numa	conta	de	cabelos	brancos.	Vou
entregar-lhe	a	conta.	Veja	se	me	consegue	uma	hipoteca.

—	Perfeitamente,	concordou	João	Nogueira.
E	entusiasmou-se:
—	Perfeitissimamente!	Passe	a	procuração.	O	senhor	vai	prestar	ao

partido	um	grande	serviço.	Aperte	o	Pereira,	seu	Paulo	Honório.
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qui	nos	dias	santos	surgem	viagens,	doenças	e	outros
pretextos	para	o	trabalhador	gazear.	O	domingo	é	perdido,	o
sábado	também	se	perde,	por	causa	da	feira,	a	semana	tem
apenas	cinco	dias,	que	a	Igreja	ainda	reduz.	O	resultado	é	a

paga	encolher	e	essa	cambada	viver	com	a	barriga	tinindo.
Num	feriado	de	mentira,	não	tendo	podido	encontrar	gente	para	tirar

baronesas	do	açude	e	brocar	um	pedaço	de	capoeira,	distraí-me	ouvindo
Padilha	e	Casimiro	Lopes	conversarem	a	respeito	de	onças.

Não	se	entendem.	Padilha,	homem	da	mata	e	franzino,	fala	muito	e
admira	as	ações	violentas;	Casimiro	Lopes	é	coxo	e	tem	um	vocabulário
mesquinho.	Julga	o	mestre-escola	uma	criatura	superior,	porque	usa
livros,	mas	para	manifestar	esta	opinião	arregala	os	olhos	e	dá	um
pequeno	assobio.	Gagueja.	No	sertão	passava	horas	calado,	e	quando
estava	satisfeito,	aboiava.	Quanto	a	palavras,	meia	dúzia	delas.
Ultimamente,	ouvindo	pessoas	da	cidade,	tinha	decorado	alguns	termos,
que	empregava	fora	de	propósito	e	deturpados.	Naquele	dia,	por	mais
que	forcejasse,	só	conseguia	dizer	que	as	onças	são	bichos	brabos	e
arteiros.

—	Pintada.	Dentão	grande,	pezão	grande,	cada	unha!	Medonha!
Padilha	exigia	que	o	outro	repetisse	a	descrição	e	ia	intercalando

nela,	por	conta	própria,	caracteres	novos.	Casimiro	Lopes	divergia;	mas,
confiado	na	ciência	de	Padilha,	capitulava	—	e	ao	cabo	de	minutos	a
onça	estava	um	animal	como	nunca	se	viu.

—	Ó	Casimiro,	você	vai	levar	um	papel	ao	vigário.
E	escrevi	a	padre	Silvestre	agradecendo	o	interesse	que	ele	tinha

tomado	pela	viagem	difícil	de	Margarida.	Chegara	dias	antes	e	estava
alojada	numa	casinha	cercada	de	bananeiras.

Entreguei	a	carta	a	Casimiro	Lopes,	tomei	o	chapéu	e	fui	fazer	a
minha	segunda	visita	à	preta.	Desci	a	ladeira.	Ao	atravessar	o	paredão
do	açude,	amedrontei	uma	nuvem	de	marrecas	e	jaçanãs.	Com	as
últimas	chuvas	a	represa	aumentara	muito,	os	bancos	de	baronesa
estavam	com	vontade	de	entupir	o	sangradouro.	A	levada	que	ia	ter	ao
descaroçador	e	à	serraria	transbordava.	Fechada	a	serraria,	fechado	o
descaroçador.	Dia	perdido.



Encontrei	Margarida	sentada	numa	esteira,	riscando	os	tijolos	com
carvões.

—	Mãe	Margarida,	como	vai	a	senhora?
Tentou	endireitar	o	espinhaço	emperrado	e,	antes	de	lançar-me	os

olhos	brancos,	reconheceu-me	pela	voz.
—	Aqui	gemendo	e	chorando,	meu	filho,	cheia	de	pecados.
Pecados!	Antigamente	era	uma	santa.	E	agora,	miudinha,

encolhidinha,	com	pouco	movimento	e	pouco	pensamento,	que	pecados
poderia	ter?	Como	estava	com	a	vista	curta,	falou	sem	levantar	a
cabeça,	repetindo	os	conselhos	que	me	dava	quando	eu	era	menino.
Uma	fraqueza	apertou-me	o	coração,	aproximei-me,	sentei-me	na
esteira,	junto	dela.

—	Mãe	Margarida,	procurei	a	senhora	muito	tempo.	Nunca	me
esqueci.	Foi	uma	felicidade	encontrá-la.	E	carecendo	de	alguma	coisa,	é
dizer.	Mande	buscar	o	que	for	necessário,	mãe	Margarida,	não	se
acanhe.

Olhou	com	espanto	as	cadeiras,	a	mesinha,	a	lâmpada	elétrica,	os
móveis	do	quarto	próximo.

—	Para	que	tanto	luxo?	Guarde	os	seus	troços,	que	podem	servir.
Em	cama	não	me	deito.	E	quem	dá	o	que	tem	a	pedir	vem.

—	Não	faz	mal,	mãe	Margarida.	Esteja	sossegada,	durma	sossegada.
Faltando	lenha	para	o	fogo,	avise.	Não	deixe	o	fogo	apagar-se,	que	as
noites	estão	frias.

—	É	o	que	eu	preciso,	o	fogo.	O	fogo	e	um	pote.
Continuou	a	riscar	figuras	no	chão.	Curvada,	um	rosário	de	contas

brancas	e	azuis	aparecia	pelo	cabeção	aberto	e	batia-lhe	nas	pelancas
dos	peitos.

—	Queria	também	um	tacho.	O	outro	furtaram.
Lembrei-me	do	tacho	velho,	que	era	o	centro	da	pequenina	casa

onde	vivíamos.	Mexi-me	em	redor	dele	vários	anos,	lavei-o,	tirei-lhe
com	areia	e	cinza	as	manchas	de	azinhavre	—	e	dele	recebi	sustento.
Margarida	utilizou-o	durante	quase	toda	a	vida.	Ou	foi	ele	que	a
utilizou.	Agora,	decrépita,	não	podia	ser	doceira,	e	aquele	traste	se
tornava	inteiramente	desnecessário.

—	Está	bem,	mãe	Margarida,	terá	um	tacho	igual	ao	outro.
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manheci	um	dia	pensando	em	casar.	Foi	uma	ideia	que
me	veio	sem	que	nenhum	rabo	de	saia	a	provocasse.	Não	me
ocupo	com	amores,	devem	ter	notado,	e	sempre	me	pareceu
que	mulher	é	um	bicho	esquisito,	difícil	de	governar.

A	que	eu	conhecia	era	a	Rosa	do	Marciano,	muito	ordinária.	Havia
conhecido	também	a	Germana	e	outras	dessa	laia.	Por	elas	eu	julgava
todas.	Não	me	sentia,	pois,	inclinado	para	nenhuma:	o	que	sentia	era
desejo	de	preparar	um	herdeiro	para	as	terras	de	S.	Bernardo.

Tentei	fantasiar	uma	criatura	alta,	sadia,	com	trinta	anos,	cabelos
pretos	—	mas	parei	aí.	Sou	incapaz	de	imaginação,	e	as	coisas	boas	que
mencionei	vinham	destacadas,	nunca	se	juntando	para	formar	um	ser
completo.	Lembrei-me	de	senhoras	minhas	conhecidas:	d.	Emília
Mendonça,	uma	Gama,	a	irmã	de	Azevedo	Gondim,	d.	Marcela,	filha	do
dr.	Magalhães,	juiz	de	direito.

Nesse	ponto	surgiu-me	um	pequeno	contratempo.	Uma	tarde
surpreendi	no	oitão	da	capela	(a	capela	estava	concluída;	faltava
pintura)	Luís	Padilha	discursando	para	Marciano	e	Casimiro	Lopes:

—	Um	roubo.	É	o	que	tem	sido	demonstrado	categoricamente	pelos
filósofos	e	vem	nos	livros.	Vejam:	mais	de	uma	légua	de	terra,	casas,
mata,	açude,	gado,	tudo	de	um	homem.	Não	está	certo.

Marciano,	mulato	esbodegado,	regalou-se,	entronchando-se	todo	e
mostrando	as	gengivas	banguelas:

—	O	senhor	tem	razão,	seu	Padilha.	Eu	não	entendo,	sou	bruto,	mas
perco	o	sono	assuntando	nisso.	A	gente	se	mata	por	causa	dos	outros.	É
ou	não	é,	Casimiro?

Casimiro	Lopes	franziu	as	ventas,	declarou	que	as	coisas	desde	o
começo	do	mundo	tinham	dono.

—	Qual	dono!	gritou	Padilha.	O	que	há	é	que	morremos	trabalhando
para	enriquecer	os	outros.

Saí	da	sacristia	e	estourei:
—	Trabalhando	em	quê?	Em	que	é	que	você	trabalha,	parasita,

preguiçoso,	lambaio?
—	Não	é	nada	não,	seu	Paulo,	defendeu-se	Padilha,	trêmulo.	Estava

aqui	desenvolvendo	umas	teorias	aos	rapazes.



Atirei	uma	porção	de	desaforos	aos	dois,	mandei	que	arrumassem	a
trouxa,	fossem	para	a	casa	do	diabo.

—	Em	minha	terra	não,	acabei	já	rouco.	Puxem!	Das	cancelas	para
dentro	ninguém	mija	fora	do	caco.	Peguem	as	suas	burundangas	e
danem-se.	Com	um	professor	assim,	estou	bonito.	Dou	por	visto	o	que
este	sem-vergonha	ensina	aos	alunos.

Mais	tarde,	porém,	cheio	de	embromações	e	lamúrias,	Padilha	jurou
por	todos	os	santos	que	a	escola	funcionava	normalmente	e	fazia	cortar
coração	deixar	tantas	crianças	sem	o	pão	do	saber.	Quanto	às	teorias,
aquilo	era	só	para	matar	tempo	e	empulhar	o	Casimiro.

—	Eu	meto	a	mão	em	cumbuco?	Sou	lá	capaz	de	propagar	ideias
subversivas?

No	outro	dia	pela	manhã,	choramingando,	balbuciando	peditórios,	a
Rosa,	com	cinco	filhos	(três	agarrados	às	saias,	um	nos	braços,	outro	no
bucho),	atracou-me	no	pomar.	E	eu,	que	não	tenho	grande	autoridade
junto	dela,	sosseguei-a:

—	Mande-me	cá	o	Marciano,	aquele	cachorro.	Até	logo,	vou	ver.
À	noite	reuni	Marciano	e	Padilha	na	sala	de	jantar,	berrei	um	sermão

comprido	para	demonstrar	que	era	eu	que	trabalhava	para	eles.	Mas
atrapalhei-me	e	contentei-me	com	injuriá-los:

—	Mal-agradecidos,	estúpidos.
Amunhecaram,	e	baixei	a	pancada:
—	Juízo	de	galinha.	Embarcando	em	canoa	furada!	Tontos.
Dei-lhes	conselhos.	Encontrando	macieza,	Luís	Padilha	quis

discutir;	tornei	a	zangar-me,	e	ele	se	convenceu	de	que	não	tinha	razão.
Marciano	encolhia-se,	levantava	os	ombros	e	intentava	meter	a	cabeça
dentro	do	corpo.	Parecia	um	cágado.	Padilha	roía	as	unhas.

—	Por	esta	vez	passa.	Mas	se	me	constar	que	vocês	andam	com
saltos	de	pulga,	chamo	o	delegado	de	polícia,	que	isto	aqui	não	é	a
Rússia,	estão	ouvindo?	E	sumam-se.

Sumiram-se.	Ficou-me	um	resto	de	indignação,	depois	serenei.
—	Faz	de	conta	que	não	houve	nada.
Lorotas.	Todos	esses	malucos	dormem	demais,	falam	à	toa.
—	Marciano,	coitado,	nem	por	isso.	Trata	bem	do	gado,	é	marido	da

Rosa.
Quanto	ao	Padilha,	eu	sentia	prazer	em	humilhá-lo	mostrando-lhe	os



melhoramentos	que	introduzia	na	propriedade.
E	recomecei	a	elaborar	mentalmente	a	mulher	a	que	me	referi	no

princípio	deste	capítulo.	Revistei	a	Mendonça,	a	Gama,	a	irmã	do
Gondim	(eu	nem	sabia	como	se	chamava	a	Gondim)	e	d.	Marcela	do	dr.
Magalhães.	D.	Marcela	era	um	pancadão.	Cada	olho!	O	que	tinha	de
ruim	era	usar	muita	tinta	no	rosto	e	muitos	ss	na	conversa.	Paciência.
Perfeito	só	Deus.

Bambeava	para	me	dirigir	ao	dr.	Magalhães	quando	Costa	Brito
voou	para	cima	de	mim,	numa	carta,	com	a	intenção	de	avançar-me	em
duzentos	mil-réis.

Costa	Brito	tinha	virado.	A	Gazeta,	que	sempre	louvara
furiosamente	o	governo,	fugira	para	a	oposição,	por	causa	de	um
emprego	de	deputado	estadual,	e	achava	a	administração	pública
desorganizada,	entregue	a	homens	incompetentes.	A	nós	que	votávamos
com	o	partido	dominante,	mas	não	éramos	peixe	nem	carne	—
queixumes,	nariz	torcido,	modos	de	enjoo.	Da	minha	última	viagem	à
capital,	em	troca	de	uma	notícia	besta	de	quatro	linhas,	o	diretor	da
Gazeta	ainda	me	lambera	cinquenta	mil-réis,	no	café,	bebendo	cerveja
com	indignação:

—	Querem	jornal	de	graça.	Para	o	inferno!	A	vida	inteira
escrevendo	como	um	condenado,	mentindo,	para	esses	moços	subirem!
Só	a	despesa	que	se	tem!	só	o	preço	do	papel!	E	na	eleição,	coice.	Nem
uma	porcaria,	uma	desgraça	que	qualquer	prefeito	analfabeto	consegue
com	facilidade.	Querem	elogios.	Está	aqui	para	eles.

Eu	não	precisava	do	Brito,	mas	passei	o	dinheiro,	em	atenção	a
serviços	prestados	anteriormente	e	porque	não	gosto	de	questões	com
gente	de	imprensa.	Depois	aludi	à	crise	e	dei	a	entender	que	não
continuava	a	sangrar.

Mas	o	Brito	tem	barriga	de	ema:	desprezou	o	aviso	e	mandou-me
diversas	cartas,	as	primeiras	com	choro,	as	últimas	com	exigências.
Essa	que	me	vinha	embrulhar	os	planos	de	casamento	trazia	ameaças.
Recusei	o	cobre,	num	telegrama:	“Inútil	insistir.	Fartíssimo.”

Tinha	graça	viver	aqui	suando	para	sustentar	um	literato.	Eu	era	pai
dele?

—	Quem	pariu	mateu	que	o	balance.	Uma	ou	outra	facada	razoável,
com	moderação,	vá.	Ameaças,	não.	Chantagem,	não.



Que	diabo	diria	ele	contra	mim	na	folha?	Não	sendo	funcionário
público,	as	minhas	relações	com	o	partido	limitavam-se	a	aliciar
eleitores,	entregar-lhes	a	chapa	oficial	e	contribuir	para	música	e
foguetes	nas	recepções	do	governador.	O	veneno	da	Gazeta	não	me
atingia.	Salvo	se	ela	bulisse	com	os	meus	negócios	particulares.	Nesse
caso	só	me	restava	pegar	um	pau	e	quebrar	as	costelas	do	Brito.

Recalquei	as	ideias	violentas	e	esforcei-me	por	trazer	de	novo	ao
espírito	as	tintas	e	os	ss	de	d.	Marcela.	Vieram.	Mas	afastavam-se	de
quando	em	quando	—	e	nos	intervalos	apareciam	Marciano,	a	Rosa	com
os	meninos,	Luís	Padilha	e	Costa	Brito.
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questão	do	Pereira	estava	dormindo	no	cartório,
esperando	que	o	juiz	de	direito	desse	uma	penada	nos	autos.
João	Nogueira	disse-me	isso	uma	tarde.	Eu	então,	ligando	o
caso	do	Pereira	aos	predicados	de	d.	Marcela,	desci	no	dia

seguinte	à	cidade,	resolvido	a	visitar	o	dr.	Magalhães.
Encontrei-o	à	noitinha	no	salão,	que	servia	de	gabinete	de	trabalho,

com	a	filha	e	três	visitantes:	João	Nogueira,	uma	senhora	de	preto,	alta,
velha,	magra,	outra	senhora	moça,	loura	e	bonita.

Estavam	calados,	em	dois	grupos,	os	homens	separados	das
mulheres.

O	dr.	Magalhães	é	pequenino,	tem	um	nariz	grande,	um	pince-nez	e
por	detrás	do	pince-nez	uns	olhinhos	risonhos.	Os	beiços,	delgados,
apertam-se.	Só	se	descolam	para	o	dr.	Magalhães	falar	a	respeito	da	sua
pessoa.	Também	quando	entra	neste	assunto,	não	para.

Naquele	momento,	porém,	como	já	disse,	conservavam-se	todos	em
silêncio.	D.	Marcela	sorria	para	a	senhora	nova	e	loura,	que	sorria
também,	mostrando	os	dentinhos	brancos.	Comparei	as	duas,	e	a
importância	da	minha	visita	teve	uma	redução	de	cinquenta	por	cento.

Larguei,	pois,	d.	Marcela	e	procurei,	por	meios	indiretos,	arrancar
do	juiz	as	linhas	indispensáveis	ao	advogado.

O	dr.	Magalhães	passou	a	mão	pela	testa	e	perguntou:
—	Quais	são	os	jornais	que	o	senhor	assina?	Respondi	que	assinava

revistas	de	agricultura,	a	folha	do	partido,	o	Cruzeiro	e	a	Gazeta.	Elogiei
Azevedo	Gondim	e	ataquei	o	Brito.

—	Um	caradura,	não	é?
O	dr.	Magalhães	amoitou-se.	João	Nogueira	foi	à	estante	de	duas

prateleiras,	tirou	um	livro,	voltou	a	sentar-se	e	começou	a	ler.
Houve	no	outro	lado	da	sala	um	sussurro	entrecortado	de	risinhos.
Necessitando	pensar,	pensei	que	é	esquisito	este	costume	de	viverem

os	machos	apartados	das	fêmeas.	Quando	se	entendem,	quase	sempre
são	levados	por	motivos	que	se	referem	ao	sexo.	Vem	daí	talvez	a
malícia	excessiva	que	há	em	torno	de	coisas	feitas	inocentemente.
Dirijo-me	a	uma	senhora,	e	ela	se	encolhe	e	se	arrepia	toda.	Se	não	se
encolhe	nem	se	arrepia,	um	sujeito	que	está	de	fora	jura	que	há	safadeza



no	caso.
—	Não	tem	aparecido	ultimamente	no	cinema,	hem?	disse	em	voz

alta	a	senhora	de	preto.
—	Faz	quinze	dias,	d.	Glória,	respondeu	d.	Marcela.	Acho	que	faz

quinze	dias.	Ó	papai,	quanto	tempo	faz	que	nós	fomos	ao	cinema?
O	dr.	Magalhães	calculou.	Tirou	do	bolso	um	cigarro,	dividiu-o	em

duas	partes,	transformou	uma	delas	num	cigarrinho	fino,	acendeu-o:
—	Duas	semanas.
—	É	isso	mesmo,	quinze	dias.
—	Não,	discordou	o	dr.	Magalhães,	duas	semanas.	Você	está

equivocada.
—	Duas	semanas	não	são	quinze	dias?	perguntou	d.	Marcela.
—	Não.	Duas	semanas	são	catorze	dias.
D.	Marcela	não	se	convenceu:
—	Sempre	ouvi	dizer	que	duas	semanas	são	quinze	dias.
—	Eu	também	tenho	ouvido,	confessou	o	dr.	Magalhães.	Tenho

ouvido	até	muitas	vezes.	Mas	é	engano.	Uma	semana	tem	sete	dias.	Sete
e	sete	não	são	catorze?	E	então?	São	catorze.

João	Nogueira	soltou	o	livro.	Talvez	d.	Marcela	contasse	com	o	dia
do	cinema.

—	É	possível,	acedeu	o	dr.	Magalhães.	Não	contando,	são	catorze.
—	Mas	contando,	são	quinze,	gritou	d.	Marcela.
—	É	bom	não	contar,	aconselhou	o	dr.	Magalhães.
Despertaram	todos,	e	a	lourinha	fez	um	movimento	para	se	levantar.
—	Muito	cedo,	murmurou	d.	Marcela.
A	senhora	de	preto	continuou	sentada	e	entrou	a	discorrer	sobre

romances.	D.	Marcela	tinha	acabado	um,	de	aventuras.	Ia	ver	se	se
lembrava	do	enredo.	Mas	enganchou-se	e	não	acertou	com	os	nomes
das	personagens.	Recomeçou,	tornou	a	enganchar-se:

—	Um	romance	que	faz	gosto,	d.	Glória.
—	Eu	não	gosto	de	literatura,	disse	o	dr.	Magalhães.	Folheei

algumas	obras	antigamente.	Hoje	não.	Desconheço	tudo	isso.	Sou
apenas	juiz,	pchiu!	juiz.

D.	Marcela	estava	quase	acertando	com	o	enredo	do	romance	de
aventuras.	D.	Glória	escutava.	A	loura	tinha	a	cabecinha	inclinada	e	as
mãozinhas	cruzadas,	lindas	mãos,	linda	cabeça.



—	Quando	julgo,	anunciava	o	dr.	Magalhães,	abstraio-me,	afasto	os
sentimentos.

—	Estive	comentando	isso	ontem	à	tarde	com	o	dr.	Nogueira,
atalhei.

O	dr.	Magalhães	agradeceu.
—	Para	proceder	assim	é	necessário	ter	independência.	Eu	tenho

independência.	Que	é	que	eles	podem	fazer	comigo?	Não	preciso	deles.
Ignoro	a	que	pessoas	se	referia	o	dr.	Magalhães.	João	Nogueira

tocou-lhe	no	ombro	e	cochichou.	Compreendi	que	se	tratava	do	negócio
do	Pereira.

Levantei-me,	arredei-me,	para	não	prejudicar	a	integridade	do	juiz	e
para	desemburrar-me	um	pouco.	Fui	à	janela,	acendi	o	cachimbo.

D.	Marcela	ia	terminando	a	narração	do	romance.	O	advogado
estava	satisfeito.	Apertei	nos	dentes	o	cachimbo	e	esfreguei	as	mãos
com	força:

—	Ora	muito	bem.	Que	me	dizem	os	senhores	da	chapa	do	partido?
Não	conheço	os	candidatos,	mas	suponho	que	há	uns	dois	ou	três
oradores	arrojados.

—	O	senhor	acredita	nisso?	perguntou	João	Nogueira.
—	Em	quê?
—	Eleições,	deputados,	senadores.
Retraí-me,	indeciso,	porque	não	tenho	ideias	seguras	a	respeito

dessas	coisas.
—	A	gente	se	acostuma	com	o	que	vê.	E	eu,	desde	que	me	entendo,

vejo	eleitores	e	urnas.	Às	vezes	suprimem	os	eleitores	e	as	urnas:
bastam	livros.	Mas	é	bom	um	cidadão	pensar	que	tem	influência	no
governo,	embora	não	tenha	nenhuma.	Lá	na	fazenda	o	trabalhador	mais
desgraçado	está	convencido	de	que,	se	deixar	a	peroba,	o	serviço
emperra.	Eu	cultivo	a	ilusão.	E	todos	se	interessam.

João	Nogueira	refletiu	um	instante:
—	O	que	eu	acho	é	que	os	deputados	e	os	senadores	são	inúteis	e

comem	demais.
Ia	responder,	mas	notei	que	o	dr.	Magalhães	se	mexia.	Fiquei	com	a

resposta	nas	goelas.	Ele	conteve-se,	e	estivemos	um	minuto	nesse	jogo,
cada	um	esperando	pelo	outro.	Observei	então	que	a	mocinha	loura
voltava	para	nós,	atenta,	os	grandes	olhos	azuis.



De	repente	conheci	que	estava	querendo	bem	à	pequena.
Precisamente	o	contrário	da	mulher	que	eu	andava	imaginando	—	mas
agradava-me,	com	os	diabos.	Miudinha,	fraquinha.	D.	Marcela	era
bichão.	Uma	peitaria,	um	pé	de	rabo,	um	toitiço!

Como	o	silêncio	se	prolongasse,	repliquei	ao	Nogueira,	quase	me
dirigindo	à	lourinha:

—	Existem	coisas	inúteis	que	nós	conservamos.	Eu	conservo	este
cachimbo,	que	é	inútil	e	até	me	faz	mal.

Enchi	o	cachimbo:
—	Que,	para	ser	franco,	nem	sei	se	ele	é	inútil.	Talvez	não	seja.	Por

isso	vou	às	eleições.	O	senhor	com	certeza	não	quer	acabar	com	as	leis.
O	dr.	Magalhães,	para	quem	a	lei	escrita	é	como	o	ar,	escandalizou-

se:
—	Oh!
—	Não,	tornou	João	Nogueira.	Que	essas	do	congresso

ordinariamente	não	prestam.	O	que	é	bom	acabar	é	o	congresso.	As	leis
deviam	ser	feitas	por	especialistas.

—	Ah!	suspirou	o	dr.	Magalhães,	aliviado.	Leis	ou	decretos,	desde
que	estivessem	no	papel,	em	forma,	era	tudo	o	mesmo.	Cruzou	as
pernas,	balançou	a	cabeça,	estirou	o	beiço	e	levantou	um	dedo:

—	O	que	precisamos	é	uma	elite.
—	Perfeitamente,	apoiou	João	Nogueira,	uma	oligarquia.
Mas	o	dr.	Magalhães	embirrou	com	o	nome:
—	Ah!	não.
—	Ora	essa!	exclamou	João	Nogueira.	Só	podemos	ter	no	governo

uma	elite	de	poucos	indivíduos.	É	oligarquia.
—	Mas	que	é	que	a	oposição	faz	senão	berrar	nos	jornais	e	nos

meetings	contra	isso?	perguntei.
—	A	oposição	não	sabe	o	que	diz.	Nós	temos	lá	oligarquia?	Temos

uma	quantidade	enorme	de	cavadores	no	poder.	Só	os	congressistas!	E
os	ministros,	os	presidentes,	os	governadores,	os	secretários,	os
políticos	do	sul.	Muito	dente	roendo	o	tesouro.	E	que	súcia!	Veja	os
nossos	representantes	no	congresso	federal.	Que	diz,	seu	Magalhães?

O	dr.	Magalhães	não	dizia	nada.
—	Nunca	leio	política.	Sou	apenas	juiz.	Estudo,	compulso	os	meus

livros,	pchiu!	Acordo	cedo,	tomo	uma	xícara	de	café,	pequena,	faço	a



barba,	vou	ao	banho.	Depois	passeio	pelo	quintal,	volto,	distraio-me
com	as	revistas	e	almoço,	pouco,	por	causa	do	estômago.	Descanso	uma
hora,	escrevo,	consulto	os	mestres.	Janto,	dou	um	giro	pela	cidade,	à
noite	recebo	os	amigos,	quando	aparecem,	durmo.

D.	Glória	não	se	conteve:
—	Obra	com	acerto,	é	preciso	preservar	a	saúde.
João	Nogueira	deu	ao	rosto	uma	expressão	safada:
—	Sem	dúvida,	é	preciso	preservá-la.	Mas,	como	íamos	dizendo,

isto	nunca	foi	oligarquia.	Há	gente	demais.
—	Pois	se,	havendo	tanta,	a	oposição	grita,	imagine	se	o	número

fosse	menor.	Aí	é	que	a	gritaria	não	findava.
—	Por	quê?
—	Porque	muitos	dos	que	estão	em	cima	estariam	embaixo,	o

descontentamento	seria	maior.
Como	o	advogado	se	aproximasse	da	janela,	soprei-lhe	ao	ouvido:
—	Ele	prometeu	o	despacho?
João	Nogueira	afirmou	com	um	gesto.	Despedi-me:
—	Não	concordo	com	o	senhor	não,	dr.	Nogueira.	A	república	vai

bem.	Só	a	justiça	que	temos...	Reflita.
—	Eu	por	mim	sou	apenas	juiz,	disse	o	dr.	Magalhães.	Estudo,

consulto	os	bons	autores...
Demorei-me	até	que	ele	terminasse,	despedi-me	pela	segunda	vez	e

saí.
Percorri	a	cidade,	bestando,	impressionado	com	os	olhos	da

mocinha	loura	e	esperando	um	acaso	que	me	fizesse	saber	o	nome	dela.
O	acaso	não	veio,	e	decidi	procurar	João	Nogueira,	informar-me	do
nome,	posição,	família,	as	particularidades	necessárias	a	quem	pretende
dar	uma	cabeçada	séria.	Às	dez	horas	fui	à	redação	do	Cruzeiro,	mas	só
encontrei	Arquimedes,	compondo.	Estive	no	bilhar	do	Sousa.	Não	havia
fregueses;	apenas	um,	meio	golado.

—	O	dr.	Nogueira	deve	estar	em	casa	da	Ernestina.
Eu	não	sabia	onde	era	a	casa	da	Ernestina.	Cerca	de	meia-noite

descobri	o	advogado	no	hotel,	discutindo	poesia	com	Azevedo	Gondim.
Escutei	uma	hora,	desejoso	de	instruir-me.	Não	me	instruí.

—	Dr.	Nogueira,	faz	obséquio?	É	um	instante,	Gondim.
Mas	tive	acanhamento	de	tocar	naquele	assunto	delicado,	receei



tornar-me	ridículo,	imaginei	que	podia	o	Nogueira	andar	também
arrastando	a	asa	para	a	lourinha	e,	sentindo	uma	espécie	de	despeito,
pedi	informações	minuciosas	sobre	o	processo	do	Pereira.



T
XIII

ornei	a	encontrar	a	mocinha	loura.	Eu	voltava	da	capital,
aonde	tinha	ido	por	causa	do	sem-vergonha	do	Brito.

A	coisa	se	deu	assim.	Depois	do	meu	telegrama
(lembram-se:	o	telegrama	em	que	recusei	duzentos	mil-réis

àquele	pirata),	a	Gazeta	entrou	a	difamar-me.	A	princípio	foram	mofinas
cheias	de	rodeios,	com	muito	vinagre,	em	seguida	o	ataque	tornou-se
claro	e	saíram	dois	artigos	furiosos	em	que	o	nome	mais	doce	que	o
Brito	me	chamava	era	assassino.	Quando	li	essa	infâmia,	armei-me	de
um	rebenque	e	desci	à	cidade.

—	O	que	o	senhor	deve	fazer	é	processá-lo,	aconselhou	João
Nogueira.	É	fácil	metê-lo	na	cadeia.

—	E	querendo	defender-se,	tem	cá	o	Cruzeiro,	insinuou	Azevedo
Gondim.	Pode	escrever.	Ou	então	escrevo	eu,	ou	escreve	o	Nogueira.
Infelizmente	o	Cruzeiro	circula	pouco.	Mas	é	o	que	temos.	Disponha.

—	Obrigado,	Gondim;	obrigado,	dr.	Nogueira.	Depois	resolvemos.
Não	vale	a	pena	quebrar	a	cabeça	com	uma	tolice	dessa.

E	ficamos	no	hotel	até	onze	da	noite,	jogando	dominó	a	tostão	o
tento.

No	outro	dia	tomei	o	trem,	ferrei	no	sono	e	acordei	às	dez	horas,	na
estação	central.	Logo	ali,	com	o	rebenque	debaixo	do	braço,	comecei	a
examinar	as	caras.

Subi	a	rua	do	Comércio,	dobrei	o	Livramento,	a	Alegria,	parei	em
frente	à	Gazeta.	Olhei	um	instante,	pelas	grades,	as	caixetas	imundas,
entrei,	atravessei	a	sala	de	composição,	a	de	impressão	e,	lá	no	fundo,
desemboquei	na	redação,	onde	só	estava	um	rapaz	amarelo	preparando
telegramas	com	os	jornais	do	Recife	da	véspera.	O	diretor	tinha	ido	a
Pajuçara.

—	Obrigado.
Voltei	pelo	mesmo	caminho	e	estive	uma	hora	no	relógio	oficial,

observando	os	passageiros	dos	bondes	de	Ponta-da-Terra.	Afinal	surgiu
o	focinho	de	rato	do	Brito.

—	Olá!
Recuou,	tentou	retomar	o	estribo,	mas	o	carro	já	ia	longe.	Franziu	a

testa	com	dignidade.	Vendo	o	rebenque,	empalideceu	e	gaguejou:



—	Bons	olhos	o	vejam.	Que	sorte!	Sim	senhor,	precisamos
conversar.

Agarrei-lhe	o	braço,	puxei-o	para	junto	do	relógio	e	disse-lhe,	quase
cochichando	para	não	espantar	os	transeuntes:

—	Então,	seu	filho	de	uma	égua,	esses	artigos...
—	Aquilo	é	matéria	paga,	explicou	o	Brito.	Seção	livre,	não	viu

logo?	Vamos	à	redação,	lá	nos	entendemos	melhor.
Em	resposta	passei-lhe	os	gadanhos	no	cachaço	e	dei-lhe	um	bando

de	chicotadas.	Juntaram-se	muitas	pessoas,	um	guarda	civil	apitou,
houve	protestos,	gritos,	afinal	Costa	Brito	conseguiu	escapulir-se	e
azulou	pelo	Comércio,	em	direção	aos	Martírios.

Encaminhei-me	ao	hotel,	mas	nem	tive	tempo	de	almoçar,	porque
fui	chamado	à	polícia.	Apertaram-me	com	interrogatórios	redundantes,
perdi	o	trem	das	três	e	não	consegui	demonstrar	ao	delegado	que	ele	era
ranzinza	e	estúpido.	Aborrecido,	aporrinhado,	recorri	a	um	bacharel
(trezentos	mil-réis,	fora	despesas	miúdas	com	automóvel,	gorjetas,	etc.)
e	embarquei	vinte	e	quatro	horas	depois,	levando	nos	ouvidos	um
sermão	do	secretário	do	interior,	que	me	seringou	liberdade	de	imprensa
e	outros	disparates.

No	vagão	comprei	os	jornais	do	dia.	Nenhum	noticiava	o
espalhafato.	Camaradas.	Comecei	a	ler	umas	coisas	interessantes	sobre
a	apicultura.	Pouco	a	pouco	esqueci	as	burrices	do	delegado	e	o
liberalismo	do	secretário.	E	reconciliado	com	o	Brito,	confessei	a	mim
mesmo	que	ele	tinha	bom	coração	e	provavelmente	não	reincidiria.
Concentrei-me	na	leitura.	Efetivamente	as	abelhas	seriam	para	nós	uma
fonte	de	riqueza.

Nesse	ponto	veio	sentar-se	a	meu	lado	uma	senhora	vestida	de	preto.
Como	o	sol	a	incomodasse,	baixei	a	portinhola.

—	Agradecida.
Reparando	nela,	reconheci	a	mulher	que,	um	mês	antes,	em	casa	do

dr.	Magalhães,	escutava	o	romance	de	d.	Marcela.
—	Não	tem	de	quê,	d.	Glória.
Notei	que	ela	estava	com	um	pacote	a	furar-se	nos	joelhos	agudos	e

pedi-o,	coloquei-o	junto	à	minha	bagagem.	Era	uma	velha	acanhada:
sorriso	insignificante	e	modos	de	pobre.	O	trem	pôs-se	em	movimento.
E	encetamos	um	diálogo	que	se	foi	animando	até	nos	tornarmos	amigos.



—	Esta	Great	Western	é	uma	joça.	Porcaria!	Isto	nunca	foi	carro.
Que	chiqueiro!

Inicio	de	ordinário	com	frases	assim	as	minhas	viagens	a	trem.	D.
Glória	sobressaltou-se,	receando	que	a	companhia	ouvisse.	Em	tom
confidencial,	achou	que	os	carros	não	eram	bons.

—	Péssimos,	d.	Glória.
Ela	atentou	em	mim	com	respeito:
—	Creio	que	já	nos	vimos.	Não	me	lembro.	A	minha	memória	é

uma	lástima.
—	Em	casa	do	juiz,	o	mês	passado.	A	senhora	e	uma	mocinha

loura...
Arregalou	os	olhos:
—	Ah!	sim.
E	a	conversa	caiu.	Para	levantá-la,	abri	o	jornal	e	preguei-lhe	um

dedo:
—	Está	aqui	um	artigo	baita	sobre	a	apicultura.	O	autor	disto	é	osso.
Não	compreendeu.	De	repente	exclamou:
—	Agora	me	recordo.	O	senhor	estava	com	o	dr.	Nogueira,

discutindo	política.
—	É	isso	mesmo.
Houve	uma	pausa.
—	O	senhor	mora	na	capital?
—	Não,	moro	no	interior.
—	Em	Viçosa?
—	É.
—	Eu	também,	há	pouco	tempo.	Mas	cidade	pequena...	Horrível,

não	é?
—	A	cidade	pequena?	E	a	grande.	Tudo	é	horrível.	Gosto	do	campo,

entende?	do	campo.
D.	Glória	fechou	a	cara:
—	Mato?	Santo	Deus!	Mato	só	para	bicho.	E	o	senhor	vive	no

mato?
—	Em	S.	Bernardo.
D.	Glória	não	conhecia	S.	Bernardo,	e	essa	ignorância	me	ofendeu,

porque	para	mim	S.	Bernardo	era	o	lugar	mais	importante	do	mundo.
—	Uma	boa	fazenda.	Não	há	lá	essa	água	podre	que	se	bebe	por	aí.



Lama.	Não	senhora,	há	conforto,	há	higiene.
D.	Glória	retificou	a	espinha,	ergueu	a	voz	e	desfez	o	ar	apoucado:
—	Não	me	dou.	Nasci	na	cidade,	criei-me	na	cidade.	Saindo	daí,	sou

como	peixe	fora	da	água.	Tanto	que	estive	cavando	transferência	para
um	grupo	da	capital.	Mas	é	preciso	muito	pistolão.	Promessas...

—	Ah!	É	professora?
—	Não.	Professora	é	minha	sobrinha.
—	Aquela	moça	que	estava	com	a	senhora	em	casa	do	dr.

Magalhães?
—	Sim.
—	E	como	é	a	graça	de	sua	sobrinha,	d.	Glória?
—	Madalena.	Veja	o	senhor.	Fez	um	curso	brilhante...
—	Espere	lá.	O	Nogueira	e	o	Gondim	me	falaram	nela.	Mulher

prendada,	bonita.	Perfeitamente.	O	Gondim	falou	muito.	O	Gondim	do
Cruzeiro,	um	da	venta	chata.

—	Sei.
E	recolheu,	sorrindo,	os	elogios	à	sobrinha.
—	Pois	uma	menina	como	aquela	encafuar-se	num	buraco,	seu...
—	Paulo	Honório,	d.	Glória.	Faz	pena.	Isso	de	ensinar	bê-á-bá	é

tolice.	Perdoe	a	indiscrição,	quanto	ganha	sua	sobrinha	ensinando	bê-á-
bá?

D.	Glória	baixou	a	voz	para	confessar	que	as	professoras	de
primeira	entrância	tinham	apenas	cento	e	oitenta	mil-réis.

—	Quanto?
—	Cento	e	oitenta	mil-réis.
—	Cento	e	oitenta	mil-réis?	Está	aí!	É	uma	desgraça,	minha

senhora.	Como	diabo	se	sustenta	um	cristão	com	cento	e	oitenta	mil-réis
por	mês?	Quer	que	lhe	diga?	Faz	até	raiva	ver	uma	pessoa	de	certa
ordem	sujeitar-se	a	semelhante	miséria.	Tenho	empregados	que	nunca
estudaram	e	são	mais	bem	pagos.	Por	que	não	aconselha	sua	sobrinha	a
deixar	essa	profissão,	d.	Glória?

D.	Glória	referiu-se	à	dificuldade	de	arranjar	empregos	e	ao
montepio.

—	Que	montepio!	Isso	vale	nada!	E	empregos...	Vou	indicar	um
meio	de	sua	sobrinha	e	a	senhora	ganharem	dinheiro	a	rodo.	Criem
galinhas.



D.	Glória	formalizou-se,	e	um	passageiro	próximo,	como	eu	gritava
entusiasmado,	pôs-se	a	rir.	Era	um	mocinho	de	bigodinho	e	rubi	no
dedo.	Aproximei	dele	o	rosto	cabeludo	e	a	mão	cabeluda:

—	O	senhor	está	rindo	sem	saber	de	quê.	Vejo	que	possui	uma	carta.
Quanto	lhe	rende?	Se	não	tem	pai	rico,	deve	ser	promotor	público.	Faria
melhor	negócio	criando	galinhas.

O	mocinho	encabulou.
—	Boa	ocupação,	d.	Glória,	ocupação	decente.	Se	quiser	dedicar-se

a	ela,	recomendo-lhe	a	Orpington.	Escola!	Bestidade.	Abri	uma	na
fazenda	e	entreguei-a	ao	Padilha.	Sabe	quem	é?	Um	idiota.	Mas	diz	ele
que	há	progresso.	E	eu	acredito.	Pelo	menos	o	Gondim	e	padre	Silvestre
estiveram	lá	examinando	a	molecoreba	e	acharam	tudo	em	ordem.

D.	Glória	enrugou	e	desenrugou	a	cara:
—	Cada	qual	tem	o	seu	meio	de	vida.
—	História!	Dê	um	salto	a	S.	Bernardo	para	eu	lhe	mostrar	o	que	é

uma	lavoura	de	fazer	água	na	boca.
Essa	conversa,	é	claro,	não	saiu	de	cabo	a	rabo	como	está	no	papel.

Houve	suspensões,	repetições,	mal-entendidos,	incongruências,	naturais
quando	a	gente	fala	sem	pensar	que	aquilo	vai	ser	lido.	Reproduzo	o	que
julgo	interessante.	Suprimi	diversas	passagens,	modifiquei	outras.	O
discurso	que	atirei	ao	mocinho	do	rubi,	por	exemplo,	foi	mais	enérgico
e	mais	extenso	que	as	linhas	chochas	que	aqui	estão.	A	parte	referente	à
enxaqueca	de	d.	Glória	(e	a	enxaqueca	ocupou,	sem	exagero,	metade	da
viagem)	virou	fumaça.	Cortei	igualmente,	na	cópia,	numerosas	tolices
ditas	por	mim	e	por	d.	Glória.	Ficaram	muitas,	as	que	as	minhas	luzes
não	alcançaram	e	as	que	me	pareceram	úteis.	É	o	processo	que	adoto:
extraio	dos	acontecimentos	algumas	parcelas;	o	resto	é	bagaço.	Ora
vejam.	Quando	arrastei	Costa	Brito	para	o	relógio	oficial,	apliquei-lhe
uns	quatro	ou	cinco	palavrões	obscenos.	Esses	palavrões,
desnecessários	porque	não	aumentaram	nem	diminuíram	o	valor	das
chicotadas,	sumiram-se,	conforme	notará	quem	reler	a	cena	da	agressão,
cena	que,	expurgada	dessas	indecências,	está	descrita	com	bastante
sobriedade.

Uma	coisa	que	omiti	e	produziria	bom	efeito	foi	a	paisagem.	Andei
mal.	Efetivamente	a	minha	narrativa	dá	ideia	de	uma	palestra	realizada
fora	da	terra.	Eu	me	explico:	ali,	com	a	portinhola	fechada,	apenas	via



de	relance,	pelas	outras	janelas,	pedaços	de	estações,	pedaços	de	mata,
usinas	e	canaviais.	Muitos	canaviais,	mas	este	gênero	de	agricultura	não
me	interessa.	Vi	também	novilhos	zebus,	gado	que,	na	minha	opinião,
está	acabando	de	escangalhar	os	nossos	rebanhos.

Hoje	isso	forma	para	mim	um	todo	confuso,	e	se	eu	tentasse	uma
descrição,	arriscava-me	a	misturar	os	coqueiros	da	lagoa,	que
apareceram	às	três	e	quinze,	com	as	mangueiras	e	os	cajueiros,	que
vieram	depois.	Essa	descrição,	porém,	só	seria	aqui	embutida	por
motivos	de	ordem	técnica.	E	não	tenho	o	intuito	de	escrever	em
conformidade	com	as	regras.	Tanto	que	vou	cometer	um	erro.	Presumo
que	é	um	erro.	Vou	dividir	um	capítulo	em	dois.	Realmente	o	que	se
segue	podia	encaixar-se	no	que	procurei	expor	antes	desta	digressão.
Mas	não	tem	dúvida,	faço	um	capítulo	especial	por	causa	da	Madalena.
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a	estação	d.	Glória	apresentou-me	a	sobrinha,	que	tinha
ido	recebê-la.	Atrapalhei-me	e,	para	desocupar	a	mão,	deixei
cair	um	dos	pacotes	que	ia	entregar	ao	ganhador.

—	Muito	prazer.	Eu	já	conhecia	a	senhora	de	nome.	E	de
vista.	Mas	não	sabia	que	era	uma	pessoa	só.	Encontramo-nos	há	dias.

—	Há	um	mês.
—	Perfeitamente.	Estive	conversando	sobre	isso	com	sua	tia,	ótima

companheira	de	viagem.	Sim	senhora,	muito	prazer.
Dirigi-me	ao	hotel.	E	como	a	casa	delas	era	no	meu	caminho,

saímos	juntos.
—	D.	Marcela	disse-me	que	o	senhor	tem	uma	propriedade	bonita,

começou	Madalena.
—	Bonita?	Ainda	não	reparei.	Talvez	seja	bonita.	O	que	sei	é	que	é

uma	propriedade	regular.
E	embuchei,	afobado.	Até	então	os	meus	sentimentos	tinham	sido

simples,	rudimentares,	não	havia	razão	para	ocultá-los	a	criaturas	como
a	Germana	e	a	Rosa.	A	essas	azunia-se	a	cantada	sem	rodeios,	e	elas	não
se	admiravam,	mas	uma	senhora	que	vem	da	escola	normal	é	diferente.
Emburrei,	pois,	e	contei	os	embrulhos	que	o	ganhador	equilibrava	na
cabeça.	Fiz	um	esforço	para	endereçar	amabilidades	a	d.	Glória:

—	O	convite	está	de	pé,	sim	senhora,	e	eu	tenho	a	sua	promessa	de
ir	passar	uns	dias	na	fazenda.	Espero	que	leve	a	professora.	Vem	um
automóvel,	em	dez	minutos	estão	lá.

D.	Glória	não	tinha	prometido	nada.	Madalena	espantou-se:
—	Ah!	não.
—	Por	quê?	Agora	com	as	férias...
—	Passeios...	Isso	é	para	rico.
E,	sorrindo:
—	Que	diria	sua	família	se	o	senhor	metesse	duas	desconhecidas	em

casa?
Aí	quem	se	espantou	fui	eu:
—	Mas	não	tenho	família,	minha	senhora,	nunca	tive.	Vivo	só,	com

Deus.
—	Então	é	pior,	respondeu	Madalena.



—	Inconveniente,	declarou	d.	Glória.
Cocei	a	barba:
—	É	pena.	Um	lugar	tão	bom	para	uma	pessoa	se	refazer!	Acabou-

se.	Se	é	inconveniente,	fica	o	dito	por	não	dito.
Depois	tornei:
—	Mas	inconveniente	por	quê?	Pois	eu	tinha	muito	gosto	em

mostrar	a	d.	Glória	uns	marrecos-de-pequim	que	são	mesmo	uma
beleza.	Já	viu	os	marrecos-de-pequim,	d.	Madalena?

—	Ainda	não.
—	Está	aí!	resmunguei.	Estudam	a	vida	inteira	nem	sei	para	quê.
—	Descansar	um	pouco?	disse	d.	Glória.
Estávamos	à	porta	da	casa	delas,	na	Canafístula.
—	Obrigado.	Vou	chegando	ao	hotel.
Demorei-me	ainda	um	minuto:
—	Estão	as	senhoras	aqui	pessimamente	instaladas.	Adeus.	E	se

resolverem	ir	a	S.	Bernardo,	avisem,	para	mandar	o	automóvel.
—	Perfeitamente,	disse	d.	Glória.	E	muito	agradecida	pela

companhia.
—	Não	tem	de	quê.
No	hotel	marchei	para	o	banheiro,	fui	tirar	o	carvão	e	o	suor.	E	ia-

me	sentando	à	mesa	quando	chegaram	João	Nogueira,	Azevedo	Gondim
e	padre	Silvestre.

—	Então	que	desordem	foi	essa?	perguntou	Azevedo	Gondim.
Soubemos	ontem	à	noite.

—	Imagine	como	nos	assustamos,	acrescentou	o	vigário.	Um
escândalo!	É	verdade	que	o	Brito	andou	mal.

—	Andou.	Necessidade.	Ele	não	é	ruim.	Queria	duzentos	mil-réis,
coitado,	e	eu	torci	o	corpo.	Tolice:	gastei	bem	seiscentos,	sem	contar	a
aporrinhação	de	dois	dias.	O	diabo	é	que,	se	ele	recebesse	os	duzentos,
havia	de	pedir	mais	duzentos	e	assim	por	diante.

—	A	notícia	que	circulou	ontem	foi	que	ele	estava	no	hospital,	com
uma	punhalada,	informou	padre	Silvestre.	Constou	até	que	tinha
morrido.	Felizmente	hoje	sossegamos.	Ferimentos	leves,	não?

—	Que	ferimentos!	O	que	houve	foi	troca	de	palavras.	O	Brito	disse
uns	desaforos,	eu	disse	outros,	juntou-se	gente	e	a	polícia	entrou	na
questão,	que	não	era	com	ela.	Não	houve	nada.



—	Logo	vi,	bradou	padre	Silvestre.	Um	homem	prudente	como	o
senhor	não	ia	provocar	barulho.

—	Essa	agora!	gritou	Azevedo	Gondim.	Pois	eu	tinha	escrito	duas
colunas	sobre	o	caso	para	o	número	de	domingo.

João	Nogueira	aproximou-se	e	falou-me	ao	ouvido:
—	Francamente,	que	foi	que	houve?
—	Uma	arenga	sem	importância.
E,	pegando	a	ocasião:
—	Ó	dr.	Nogueira,	quem	é	aquela	d.	Glória?
—	A	tia	da	professora?
—	Sim.	Que	tal	é	essa	família?
—	Em	que	sentido?
—	Em	tudo,	respondi	evasivamente.	A	velha	viajou	hoje	comigo,	no

trem.	É	simpática.
—	Mas	que	interesse	tem	o	senhor...
—	É	que	a	mulher,	indiretamente,	tocou-me	numa	pretensão:

transferência	da	sobrinha.	Eu	nunca	vi	o	diretor	da	instrução	pública,
mas	dou-me	com	o	Silveira,	que	faz	regulamentos.	Talvez	não	fosse
impossível	conseguir	a	transferência.	Se	elas	merecem,	está	claro.

—	Mas	é	uma	excelente	professora,	seu	Paulo,	e	um	nobre	caráter.
O	senhor	quer	retirá-la!	Que	lembrança!	Se	ela	sair,	sabe	o	que
acontece?	Mandam	para	cá	uma	velha	analfabeta.

—	Tem	razão.
E,	em	voz	alta:
—	Jantar?
Agradeceram	e	despediram-se.	Padre	Silvestre	abraçou-me:
—	O	amigo	numa	entalação	dessa!	A	culpa	foi	do	Brito.	Ele	é	meio

esquentado,	mas	ultimamente	a	orientação	que	vem	dando	à	Gazeta	é
boa.

Acompanhei-os:
—	Ó	Gondim,	eu	precisava	falar	com	você.
Ficou.
—	Estou	morrendo	de	fome,	Gondim.	Dois	dias	quase	sem	comer!

Calcule.	Vamos	jantar?
Recusou	o	jantar,	mas	aceitou	um	copo	de	cerveja.	Quando	cheguei

à	sobremesa,	ele	ia	na	terceira	garrafa.



—	Ó	Gondim,	você	me	falou	há	tempo	numa	professora.
—	A	Madalena?
—	Sim.	Encontrei-a	uma	noite	destas	e	gostei	da	cara.	É	moça

direita?
Azevedo	Gondim	encetou	a	quarta	garrafa	de	cerveja	e

desmanchou-se	em	elogios.
—	Mulher	superior.	Só	os	artigos	que	publica	no	Cruzeiro!
Desanimei:
—	Ah!	faz	artigos!
—	Sim,	muito	instruída.	Que	negócio	tem	o	senhor	com	ela?
—	Eu	sei	lá!	Tinha	um	projeto,	mas	a	colaboração	no	Cruzeiro	me

esfriou.	Julguei	que	fosse	uma	criatura	sensata.
—	Essa	agora!	bradou	Gondim	picado.	O	senhor	tem	cada	uma!
—	Está	bem.	Para	você	não	há	segredo.	Ouça.	Estou	aborrecido	com

o	Padilha.
—	Alguma	carraspana	que	ele	tomou?
—	Pior.	Anda	querendo	botar	socialismo	na	fazenda.	Surpreendi-o

dizendo	besteiras.	Não	liguei	importância,	tanto	que	o	conservei,	mas,	o
caso	bem	pensado,	talvez	fosse	melhor	arranjar	para	ele	outra
colocação,	fora.

—	E	convidar	a	Madalena.
—	Sim,	estive	pensando.	Não	sei.	Se	ela	for	moça	de	bons

costumes.
—	De	bons	costumes?	Claro.	O	diabo	é	que	talvez	não	aceite.	Morar

nas	brenhas!
—	Isso	são	bobagens	da	tia,	uma	velha	tonta.	Mas	a	outra,	se	tem

juízo	como	você	diz,	aceita.
Azevedo	Gondim	mastigava	amendoins	torrados	e	bebia	cerveja:
—	É,	pode	ser.	Vantagem	para	ela,	com	certeza,	aumento	de

ordenado.
—	Sem	dúvida.
—	Pode	ser.	Eu	só	tenho	pena	do	pobre	do	Padilha.
—	Não.	Cavo	uma	colocação	para	ele.	Já	não	lhe	disse?	É	um

canalha,	coitado.	E	a	respeito	da	moça...
—	O	senhor	entendeu-se	com	ela?
—	Não,	homem.	Se	me	tivesse	entendido,	não	estava	consultando



você.	Ó	Gondim,	faça-me	um	favor.	Foi	justamente	para	isso	que	lhe
pedi	que	ficasse.	Sonde	a	mulher.

Azevedo	Gondim	resistiu,	encarecendo	o	serviço	que	ia	prestar:
—	Mas	eu	não	tenho	intimidade	com	ela.	Fale	o	senhor.
—	Impossível.	Há	dois	dias	que	estou	ausente.	Preciso	chegar	a	S.

Bernardo	hoje.	E	não	sei	a	maneira	de	tratar	com	essa	gente.	Muitas
voltas...	Peite	a	moça,	Gondim,	faça-me	o	favor.

—	Pois	sim.	Arrumo-lhe	a	paisagem,	a	poesia	do	campo,	a
simplicidade	das	almas.	E	se	ela	não	se	convencer,	sapeco-lhe	um
bocado	de	patriotismo	por	cima.
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epois	do	convite,	tornei-me	quase	íntimo	das	duas
mulheres.	Madalena	não	se	decidiu	logo.	E	eu,	a	pretexto	de
saber	a	resposta,	comecei	a	frequentar	a	casinha	da
Canafístula.	Um	dia	dei	uns	toques	a	d.	Glória:

—	Por	que	é	que	sua	sobrinha	não	procura	marido?
Melindrou-se:
—	Minha	sobrinha	não	é	feijão	bichado	para	se	andar	oferecendo.
—	Nem	eu	digo	isso,	minha	senhora.	Deus	me	livre.	É	um	conselho

de	amigo.	Garantir	o	futuro...
D.	Glória	empinou	a	coluna	vertebral,	e	o	peito	cavado	se	achatou.

Esse	movimento	de	dignidade	repentina	fazia-lhe	o	vestido	preto,	já
gasto,	ficar	esticado	na	barriga	e	frouxo	nas	costas.	Resmungou	palavras
imperceptíveis.	Pouco	a	pouco	voltou	à	posição	normal,	a	omoplata
adaptou-se	novamente	ao	pano	coçado	e	o	gargarejo	tornou-se
compreensível:

—	Está	visto	que	o	casamento	para	as	mulheres	é	uma	situação...
—	Razoável,	d.	Glória.	E	até	é	bom	para	a	saúde.
—	Mas	há	tantos	casamentos	desastrados...	Demais	isso	não	é	coisa

que	se	imponha.
—	Não,	infelizmente.	É	preciso	propor.	Tudo	mal	organizado,	d.

Glória.	Há	lá	ninguém	que	saiba	com	quem	deve	casar?
—	Quanto	a	mim,	acho	que	em	questões	de	sentimento	é

indispensável	haver	reciprocidade.
—	Qual	reciprocidade!	Pieguice.	Se	o	casal	for	bom,	os	filhos	saem

bons;	se	for	ruim,	os	filhos	não	prestam.	A	vontade	dos	pais	não	tira
nem	põe.	Conheço	o	meu	manual	de	zootecnia.

Depois	dessa	conversa,	a	colheita	do	algodão	prendeu-me	duas
semanas	em	S.	Bernardo.	Refleti	algumas	vezes	no	caso.	Era	provável
que	d.	Glória	houvesse	batido	com	a	língua	nos	dentes.	Que	teria	dito?
Apareci	a	Madalena	com	medo	de	ser	mal	recebido	por	causa	da
sugestão.	Fui	bem	recebido:

—	Como	vai	a	lavoura?
—	Vai	regularmente.	Creio	que	vai	regularmente:	ainda	não	posso

prever	o	resultado	da	safra.	E	a	sua	escola?	Os	meninos,	a	d.	Glória,



sem	novidade?	Estimo.	O	que	é	certo	é	que	a	senhora	não	se	importa
com	lavoura,	e	eu	vinha	tratar	de	outro	assunto.

—	O	convite	que	me	fez	pelo	Gondim?
Vacilei:
—	Mais	ou	menos.
—	Já	lhe	devia	ter	respondido	que	não	aceito.
—	Que	diabo!	Mas	o	aumento	do	ordenado,	filha	de	Deus?
—	Não	convém.	Estou	em	seis	anos	de	magistério,	não	deixo	o	certo

pelo	duvidoso.	Essas	escolas	particulares	hoje	se	abrem,	amanhã	se
fecham...

Fiz-lhe	um	cumprimento:
—	Felicito-a	pela	sua	prudência.	Efetivamente	a	senhora	arriscava	a

ficar	sem	mel	nem	cabaço.
—	Se	o	senhor	reconhece...
—	Reconheço.	E	venho	trazer-lhe	outra	proposta.	Para	ser	franco,

essa	história	de	escola	foi	tapeação.
Madalena	esperava,	com	uma	rugazinha	entre	as	sobrancelhas.
—	O	que	vou	dizer	é	difícil.	Deve	compreender...	Enfim,	para	não

estarmos	com	prólogos,	arreio	a	trouxa	e	falo	com	o	coração	na	mão.
Tossi,	encalistrado:
—	Está	aí.	Resolvi	escolher	uma	companheira.	E	como	a	senhora

me	quadra...	Sim,	como	me	engracei	da	senhora	quando	a	vi	pela
primeira	vez...

Engasguei-me.	Séria,	pálida,	Madalena	permaneceu	calada,	mas	não
parecia	surpreendida.

—	Já	se	vê	que	não	sou	o	homem	ideal	que	a	senhora	tem	na	cabeça.
Afastou	a	frase	com	a	mão	fina,	de	dedos	compridos:
—	Nada	disso.	O	que	há	é	que	não	nos	conhecemos.
—	Ora	essa!	Não	lhe	tenho	contado	pedaços	da	minha	vida?	O	que

não	contei	vale	pouco.	A	senhora,	pelo	que	mostra	e	pelas	informações
que	peguei,	é	sisuda,	econômica,	sabe	onde	tem	as	ventas	e	pode	dar
uma	boa	mãe	de	família.

Madalena	foi	à	janela	e	esteve	algum	tempo	debruçada,	olhando	a
rua.	Quando	se	voltou,	eu	passeava	pela	sala,	enchendo	o	cachimbo.

—	Deve	haver	muitas	diferenças	entre	nós.
—	Diferenças?	E	então?	Se	não	houvesse	diferenças,	nós	seríamos



uma	pessoa	só.	Deve	haver	muitas.	Com	licença,	vou	acender	o
cachimbo.	A	senhora	aprendeu	várias	embrulhadas	na	escola,	eu	aprendi
outras	quebrando	a	cabeça	por	este	mundo.	Tenho	quarenta	e	cinco
anos.	A	senhora	tem	uns	vinte.

—	Não,	vinte	e	sete.
—	Vinte	e	sete?	Ninguém	lhe	dá	mais	de	vinte.	Pois	está	aí.	Já	nos

aproximamos.	Com	um	bocado	de	boa	vontade,	em	uma	semana
estamos	na	igreja.

—	O	seu	oferecimento	é	vantajoso	para	mim,	seu	Paulo	Honório,
murmurou	Madalena.	Muito	vantajoso.	Mas	é	preciso	refletir.	De
qualquer	maneira,	estou	agradecida	ao	senhor,	ouviu?	A	verdade	é	que
sou	pobre	como	Jó,	entende?

—	Não	fale	assim,	menina.	E	a	instrução,	a	sua	pessoa,	isso	não	vale
nada?	Quer	que	lhe	diga?	Se	chegarmos	a	acordo,	quem	faz	um	negócio
supimpa	sou	eu.
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ma	semana	depois,	à	tardinha,	eu,	que	ali	estava
aboletado	desde	meio-dia,	tomava	café	e	conversava,
bastante	satisfeito.	No	melhor	da	conversa	Azevedo	Gondim
entrou	sem	cerimônia	e	atirou	uma	inconveniência	que	não

tinha	tamanho:
—	Ah!	O	senhor	está	aqui?	Eu	vinha	dar	os	parabéns	a	d.	Madalena.

Foi	bom	encontrá-lo.	Minhas	felicitações.
—	Que	história	é	essa?	perguntei	estremecendo.
—	O	casamento,	explicou	Azevedo	Gondim.	É	em	que	se	fala.	O

senhor	não	tinha	dito	nada...	Quando	é	isso?
Não	respondi.	Madalena	contou	os	fios	do	bordado.	D.	Glória

imobilizou-se,	com	uma	xícara	na	mão.	Tive	desejo	de	torcer	o	pescoço
do	Gondim,	que,	percebendo	a	tolice,	se	encostou	à	parede,	raspando	o
queixo.	Levantei-me,	cheguei	à	janela	para	disfarçar	o	constrangimento.
Como	Gondim	se	aproximasse,	rosnei:

—	Você	está	bêbedo?
—	Julguei	que	não	fosse	segredo.	Todo	o	mundo	sabe.
—	Idiota.
E	voltei	a	sentar-me.	Acanhado,	as	orelhas	num	fogaréu,	agarrei-me

ao	hospital	de	Nossa	Senhora	da	Conceição	e	ao	Grêmio	Literário	e
Recreativo,	que	levava	uma	existência	precária,	com	as	estantes	cheias
de	traças	e	abrindo-se	uma	vez	por	ano	para	a	posse	da	diretoria.

—	Que	utilidade	tem	isso?
Azevedo	Gondim	sentou-se,	pouco	a	pouco	serenou:
—	É	uma	sociedade	que	presta	bons	serviços,	seu	Paulo.
—	Lorota!	O	hospital,	sim	senhor.	Mas	biblioteca	num	lugar	como

este!	Para	quê?	Para	o	Nogueira	ler	um	romance	de	mês	em	mês.	Uma
literatura	desgraçada...

Azevedo	Gondim,	aferrando-se	a	uma	ideia,	gira	em	redor	dela,
como	peru:

—	A	instrução	é	indispensável,	a	instrução	é	uma	chave,	a	senhora
não	concorda,	d.	Madalena?

—	Quem	se	habitua	aos	livros...
—	É	não	habituar-se,	interrompi.	E	não	confundam	instrução	com



leitura	de	papel	impresso.
—	Dá	no	mesmo,	disse	Gondim.
—	Qual	nada!
—	E	como	é	que	se	consegue	instrução	se	não	for	nos	livros?
—	Por	aí,	vendo,	ouvindo,	correndo	mundo.	O	Nogueira	veio	da

escola	sabido	como	o	diabo,	mas	não	sabia	inquirir	uma	testemunha.
Hoje	esqueceu	o	latim	e	é	um	bom	advogado.

—	Entretanto	o	senhor	acha	o	hospital	necessário.	E	por	que	não
deita	fora	os	seus	tratados	de	agricultura?

—	É	diferente.	Em	todo	o	caso	suponho	que	os	médicos	estudam
menos	nos	livros	que	abrindo	barrigas,	cortando	vivos	e	defuntos	em
experiências.	Eu,	nas	horas	vagas,	leio	apenas	observações	de	homens
práticos.	E	não	dou	valor	demasiado	a	elas,	confio	mais	em	mim	que
nos	outros.	Os	meus	autores	não	vieram	olhar	de	perto	os	homens	e	as
terras	de	S.	Bernardo.

Madalena	balançava	a	cabeça:
—	Perfeitamente.	O	que	há	é	que	não	estamos	acostumados	a	pensar

assim.	Assisti	um	dia	destes	a	uma	fita	no	cinema,	e	creio	que	aprendi
mais	que	se	visse	aquilo	escrito.	Sem	contar	que	se	gasta	menos	tempo.

—	E	não	se	enche	o	quengo	com	estopadas,	acrescentei.	Vocês
engolem	muita	bucha,	Gondim.	Há	por	aí	volumes	que	cabem	em
quatro	linhas.

D.	Glória	estava	quase	dormindo.	Azevedo	Gondim,	aturdido,
agastado,	ergueu	os	ombros:

—	Cá	para	mim	os	livros	são	úteis.	Se	o	senhor	julga	que	são
inúteis,	deve	ter	lá	as	suas	razões.

—	Você	vê	que	me	refiro	às	histórias	fiadas	do	Grêmio.
—	O	pior	é	que	o	que	é	desnecessário	ao	senhor	talvez	seja

necessário	a	muitos,	disse	Madalena.
—	Sem	dúvida,	a	beleza,	triunfou	Azevedo	Gondim.	É	o	que	se

quer.	Harmonia,	beleza,	entende?
—	Ora	sebo!
D.	Glória	levantou-se	e	entrou.	Como	o	assunto	estivesse	reduzido	a

cinza,	calamo-nos.	Azevedo	Gondim	tentou	atiçá-lo,	inutilmente.
—	Que	poeira,	hem?	com	o	nordeste.
Retirou-se.



Animei-me	e	avizinhei-me	de	Madalena:
—	Está	vendo?	Por	aí	já	falam.	E	só	em	que	falam,	pelo	que	disse	o

Gondim.
Nenhuma	resposta.
—	Não	torno	a	pôr	os	pés	aqui.	Primeiro	porque	não	quero

prejudicá-la,	segundo	porque	é	ridículo.	Naturalmente	a	senhora	já
refletiu.

Madalena	soltou	o	bordado:
—	Parece	que	nos	entendemos.	Sempre	desejei	viver	no	campo,

acordar	cedo,	cuidar	de	um	jardim.	Há	lá	um	jardim,	não?	Mas	por	que
não	espera	mais	um	pouco?	Para	ser	franca,	não	sinto	amor.

—	Ora	essa!	Se	a	senhora	dissesse	que	sentia	isso,	eu	não
acreditava.	E	não	gosto	de	gente	que	se	apaixona	e	toma	resoluções	às
cegas.	Especialmente	uma	resolução	como	esta.	Vamos	marcar	o	dia.

—	Não	há	pressa.	Talvez	daqui	a	um	ano...	Eu	preciso	preparar-me.
—	Um	ano?	Negócio	com	prazo	de	ano	não	presta.	Que	é	que	falta?

Um	vestido	branco	faz-se	em	vinte	e	quatro	horas.
Ouvindo	passos	no	corredor,	baixei	a	voz:
—	Podemos	avisar	sua	tia,	não?
Madalena	sorriu,	irresoluta.
—	Está	bem.
—	Já	acabaram	aquela	discussão	pau?	perguntou	d.	Glória	da	porta.

Eu	estava	morrendo	de	sono.
—	E	eu.	O	culpado	foi	o	Gondim,	que	tem	ideias	extravagantes.
Procurei	maneira	de	formular	o	pedido,	mas	perturbei-me	e	não

atinei	com	o	que	devia	dizer:
—	D.	Glória,	comunico-lhe	que	eu	e	sua	sobrinha	dentro	de	uma

semana	estaremos	embirados.	Para	usar	linguagem	mais	correta,	vamos
casar.	A	senhora,	está	claro,	acompanha	a	gente.	Onde	comem	dois
comem	três.	E	a	casa	é	grande,	tem	uma	porção	de	caritós.

D.	Glória	começou	a	chorar.
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asou-nos	o	padre	Silvestre,	na	capela	de	S.	Bernardo,
diante	do	altar	de	S.	Pedro.

Estávamos	em	fim	de	janeiro.	Os	paus-d’arco,	floridos,
salpicavam	a	mata	de	pontos	amarelos;	de	manhã	a	serra

cachimbava;	o	riacho,	depois	das	últimas	trovoadas,	cantava	grosso,
bancando	rio,	e	a	cascata	em	que	se	despenha,	antes	de	entrar	no	açude,
enfeitava-se	de	espuma.

Quando	viu	os	arames	da	iluminação,	o	telefone,	os	móveis,	vários
trastes	de	metal,	que	Maria	das	Dores	conservava	areados,	brilhando,	d.
Glória	confessou	que	a	vida	ali	era	suportável.

—	Eu	não	dizia?
Ofereci-lhe	um	quarto	no	lado	esquerdo	da	casa,	por	detrás	do

escritório,	com	janela	para	o	muro	da	igreja,	vermelho.	O	muro	está
hoje	esverdeado	pelas	águas	da	chuva,	mas	naquele	tempo	era	novo	e
cor	de	carne	crua.	Eu	e	Madalena	ficamos	no	lado	direito	—	e	da	nossa
varanda	avistávamos	o	algodoal,	o	prado,	o	descaroçador	com	a	serraria
e	a	estrada,	que	se	torce	contornando	um	morro.

—	Vamos	começar	vida	nova,	hem?	disse	Madalena	alegremente.,
Desde	então	comecei	a	fazer	nela	algumas	descobertas	que	me

surpreenderam.	Como	se	sabe,	eu	me	havia	contentado	com	o	rosto	e
com	algumas	informações	ligeiras.

Tive,	durante	uma	semana,	o	cuidado	de	procurar	afinar	a	minha
sintaxe	pela	dela,	mas	não	consegui	evitar	numerosos	solecismos.
Mudei	de	rumo.	Tolice.	Madalena	não	se	incomodava	com	essas	coisas.
Imaginei-a	uma	boneca	da	escola	normal.	Engano.	Enjoou	o	Padilha,
que	achou	“uma	alma	baixa”.	(Aí	eu	expliquei	que	a	alma	dele	não	tinha
importância.	Exigia	dos	meus	homens	serviços:	o	resto	não	me
interessava.)	Enjoou	o	Padilha.	Mas	gostou	de	seu	Ribeiro:	meteu-se	no
escritório,	folheou	os	livros,	examinou	documentos,	desarmou	a
máquina	de	escrever,	que	estava	emperrada.	E	dois	dias	depois	do
casamento,	ainda	com	um	ar	machucado,	largou-se	para	o	campo	e
rasgou	a	roupa	nos	garranchos	do	algodão.	A	hora	do	jantar	encontrei-a
no	descaroçador,	conversando	com	o	maquinista.

—	Ora	muito	bem.	Isto	é	mulher.



Mas	aconselhei-a	a	não	expor-se:
—	Esses	caboclos	são	uns	brutos.	Quer	trabalhar?	Combino.

Trabalhe	com	Maria	das	Dores.	A	gente	da	lavoura	só	comigo.
—	A	ocupação	de	Maria	das	Dores	não	me	agrada.	E	eu	não	vim

para	aqui	dormir.
—	São	entusiasmos	do	princípio.
—	Outra	coisa,	continuou	Madalena.	A	família	de	mestre	Caetano

está	sofrendo	privações.
—	Já	conhece	mestre	Caetano?	perguntei	admirado.	Privações,	é

sempre	a	mesma	cantiga.	A	verdade	é	que	não	preciso	mais	dele.	Era
melhor	ir	cavar	a	vida	fora.

—	Doente...
—	Devia	ter	feito	economia.	São	todos	assim,	imprevidentes.	Uma

doença	qualquer,	e	é	isto:	adiantamentos,	remédios.	Vai-se	o	lucro	todo.
—	Ele	já	trabalhou	demais.	E	está	tão	velho!
—	Muito,	perdeu	a	força.	Põe	a	alavanca	numa	pedra	pequena	e

chama	os	cavouqueiros	para	deslocá-la.	Não	vale	os	seis	mil-réis	que
recebia.	Mas	não	tem	dúvida:	mande	o	que	for	necessário.	Mande	meia
cuia	de	farinha,	mande	uns	litros	de	feijão.	É	dinheiro	perdido.
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excelentíssima,	declarou	seu	Ribeiro,	entende	de
escrituração.

Seu	Ribeiro	morava	aqui,	trabalhava	comigo,	mas	não
gostava	de	mim.	Creio	que	não	gostava	de	ninguém.	Tudo

nele	se	voltava	para	o	lugarejo	que	se	transformou	em	cidade	e	que
tinha,	há	meio	século,	bolandeira,	terços,	candeias	de	azeite	e
adivinhações	em	noites	de	S.	João.	Com	mais	de	setenta	anos,	andava	a
pé,	de	preferência	pelas	veredas.	E	só	falava	ao	telefone	constrangido.
Odiava	a	época	em	que	vivia,	mas	tirava-se	de	dificuldades	empregando
uns	modos	cerimoniosos	e	expressões	que	hoje	não	se	usam.	O	reduzido
calor	que	ainda	guardava	servia	para	aquecer	aqueles	livros	grossos,	de
cantos	e	lombadas	de	couro.	Escrevia	neles	com	amor	lançamentos
complicados,	e	gastava	quinze	minutos	para	abrir	um	título,	em	letras
grandes	e	curvas,	um	pouco	trêmulas,	as	iniciais	cheias	de	enfeites.

—	Entende	muito,	continuou.	E	embora	eu	não	concorde
integralmente	com	o	método	que	preconiza,	reconheço	que	poderá,
querendo,	encarregar-se	da	escrita.

—	Obrigada.
—	Não	há	de	quê.	A	excelentíssima	conhece	a	matéria	e	tem

caligrafia.	Eu	sou	uma	ruína.	Qualquer	dia	destes...
Catou	palavras:
—	Qualquer	dia	destes	estou	com	Deus.
—	Sempre	diz	isso,	resmungou	Padilha.	O	senhor	tem	fôlego	de	sete

gatos.
Pretendia	acumular	os	cargos	de	professor	e	guarda-livros.	E

impacientava-se.
—	Não	duro,	estou	gasto,	respondeu	seu	Ribeiro.	E	morreria

tranquilo	deixando	os	livros	a	uma	pessoa	que	não	viesse	estragá-los
com	raspadelas.

—	Isso	é	fácil,	murmurou	Padilha.
—	Talvez,	mas	convém	saber.	Aqui	a	excelentíssima...
—	Tinha	graça,	tornou	Padilha,	d.	Madalena	escrevendo	os	diversos

a	diversos.
—	Nada	mais	natural,	atalhou	Madalena.	Não	desejo,	Deus	me	livre.



Seu	Ribeiro	está	forte.
—	Somos	todos	mortais,	minha	senhora.	É	verdade	que	ninguém

pode	penetrar	os	desígnios	da	Providência,	mas	na	minha	idade...
—	Qual	é	o	ordenado?
—	Ora	essa!	estranhou	Padilha.	A	senhora	ocupar-se	com	essas

migalhas!	Receber	ordenado!	Era	tirar	de	uma	mão	e	deitar	na	outra.
—	Por	que	não?	Se	seu	Ribeiro	tiver	de	aposentar-se...	Quanto

ganha	o	senhor,	seu	Ribeiro?
O	guarda-livros	afagou	as	suíças	brancas:
—	Duzentos	mil-réis.
Madalena	desanimou:
—	É	pouco.
—	Como?	bradei	estremecendo.
—	Muito	pouco.
—	Que	maluqueira!	Quando	ele	estava	com	o	Brito,	ganhava	cento

e	cinquenta	a	seco.	Hoje	tem	duzentos,	casa,	mesa	e	roupa	lavada.
—	É	exato,	confessou	seu	Ribeiro.	Não	me	falta	nada,	o	que	recebo

chega.
—	Se	o	senhor	tivesse	dez	filhos,	não	chegava,	disse	Madalena.
—	Naturalmente,	concordou	d.	Glória.
—	Ora	gaitas!	berrei.	Até	a	senhora?	Meta-se	com	os	romances.
Madalena	empalideceu:
—	Não	é	preciso	zangar-se.	Todos	nós	temos	as	nossas	opiniões.
—	Sem	dúvida.	Mas	é	tolice	querer	uma	pessoa	ter	opinião	sobre

assunto	que	desconhece.	Cada	macaco	no	seu	galho.	Que	diabo!	Eu
nunca	andei	discutindo	gramática.	Mas	as	coisas	da	minha	fazenda
julgo	que	devo	saber.	E	era	bom	que	não	me	viessem	dar	lições.	Vocês
me	fazem	perder	a	paciência.

Joguei	o	guardanapo	sobre	os	pratos,	antes	da	sobremesa,	e	levantei-
me.	Um	bate-boca	oito	dias	depois	do	casamento!	Mau	sinal.	Mas	atirei
a	responsabilidade	para	d.	Glória,	que	só	tinha	dito	uma	palavra.
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onheci	que	Madalena	era	boa	em	demasia,	mas	não
conheci	tudo	de	uma	vez.	Ela	se	revelou	pouco	a	pouco,	e
nunca	se	revelou	inteiramente.	A	culpa	foi	minha,	ou	antes,	a
culpa	foi	desta	vida	agreste,	que	me	deu	uma	alma	agreste.

E,	falando	assim,	compreendo	que	perco	o	tempo.	Com	efeito,	se
me	escapa	o	retrato	moral	de	minha	mulher,	para	que	serve	esta
narrativa?	Para	nada,	mas	sou	forçado	a	escrever.

Quando	os	grilos	cantam,	sento-me	aqui	à	mesa	da	sala	de	jantar,
bebo	café,	acendo	o	cachimbo.	Às	vezes	as	ideias	não	vêm,	ou	vêm
muito	numerosas	—	e	a	folha	permanece	meio	escrita,	como	estava	na
véspera.	Releio	algumas	linhas,	que	me	desagradam.	Não	vale	a	pena
tentar	corrigi-las.	Afasto	o	papel.

Emoções	indefiníveis	me	agitam	—	inquietação	terrível,	desejo
doido	de	voltar,	tagarelar	novamente	com	Madalena,	como	fazíamos
todos	os	dias,	a	esta	hora.	Saudade?	Não,	não	é	isto:	é	desespero,	raiva,
um	peso	enorme	no	coração.

Procuro	recordar	o	que	dizíamos.	Impossível.	As	minhas	palavras
eram	apenas	palavras,	reprodução	imperfeita	de	fatos	exteriores,	e	as
dela	tinham	alguma	coisa	que	não	consigo	exprimir.	Para	senti-las
melhor,	eu	apagava	as	luzes,	deixava	que	a	sombra	nos	envolvesse	até
ficarmos	dois	vultos	indistintos	na	escuridão.

Lá	fora	os	sapos	arengavam,	o	vento	gemia,	as	árvores	do	pomar
tornavam-se	massas	negras.

—	Casimiro!
Casimiro	Lopes	estava	no	jardim,	acocorado	ao	pé	da	janela,

vigiando.
—	Casimiro!
A	figura	de	Casimiro	Lopes	aparece	à	janela,	os	sapos	gritam,	o

vento	sacode	as	árvores,	apenas	visíveis	na	treva.	Maria	das	Dores	entra
e	vai	abrir	o	comutador.	Detenho-a:	não	quero	luz.

O	tique-taque	do	relógio	diminui,	os	grilos	começam	a	cantar.	E
Madalena	surge	no	lado	de	lá	da	mesa.	Digo	baixinho:

—	Madalena!
A	voz	dela	me	chega	aos	ouvidos.	Não,	não	é	aos	ouvidos.	Também



já	não	a	vejo	com	os	olhos.
Estou	encostado	à	mesa,	as	mãos	cruzadas.	Os	objetos	fundiram-se,

e	não	enxergo	sequer	a	toalha	branca.
—	Madalena...
A	voz	de	Madalena	continua	a	acariciar-me.	Que	diz	ela?	Pede-me

naturalmente	que	mande	algum	dinheiro	a	mestre	Caetano.	Isto	me
irrita,	mas	a	irritação	é	diferente	das	outras,	é	uma	irritação	antiga,	que
me	deixa	inteiramente	calmo.	Loucura	estar	uma	pessoa	ao	mesmo
tempo	zangada	e	tranquila.	Mas	estou	assim.	Irritado	contra	quem?
Contra	mestre	Caetano.	Não	obstante	ele	ter	morrido,	acho	bom	que	vá
trabalhar.	Mandrião!

A	toalha	reaparece,	mas	não	sei	se	é	esta	toalha	sobre	que	tenho	as
mãos	cruzadas	ou	a	que	estava	aqui	há	cinco	anos.

Rumor	do	vento,	dos	sapos,	dos	grilos.	A	porta	do	escritório	abre-se
de	manso,	os	passos	de	seu	Ribeiro	afastam-se.	Uma	coruja	pia	na	torre
da	igreja.	Terá	realmente	piado	a	coruja?	Será	a	mesma	que	piava	há
dois	anos?	Talvez	seja	até	o	mesmo	pio	daquele	tempo.

Agora	seu	Ribeiro	está	conversando	com	d.	Glória	no	salão.
Esqueço	que	eles	me	deixaram	e	que	esta	casa	está	quase	deserta.

—	Casimiro!
Penso	que	chamei	Casimiro	Lopes.	A	cabeça	dele,	com	o	chapéu	de

couro	de	sertanejo,	assoma	de	quando	em	quando	à	janela,	mas	ignoro
se	a	visão	que	me	dá	é	atual	ou	remota.

Agitam-se	em	mim	sentimentos	inconciliáveis:	encolerizo-me	e
enterneço-me;	bato	na	mesa	e	tenho	vontade	de	chorar.

Aparentemente	estou	sossegado:	as	mãos	continuam	cruzadas	sobre
a	toalha	e	os	dedos	parecem	de	pedra.	Entretanto	ameaço	Madalena	com
o	punho.	Esquisito.

Distingo	no	ramerrão	da	fazenda	as	mais	insignificantes
minudências.	Maria	das	Dores,	na	cozinha,	dá	lições	ao	papagaio.
Tubarão	rosna	acolá	no	jardim.	O	gado	muge	no	estábulo.

O	salão	fica	longe:	para	irmos	lá	temos	de	atravessar	um	corredor
comprido.	Apesar	disso	a	palestra	de	seu	Ribeiro	e	d.	Glória	é	bastante
clara.	A	dificuldade	seria	reproduzir	o	que	eles	dizem.	É	preciso	admitir
que	estão	conversando	sem	palavras.

Padilha	assobia	no	alpendre.	Onde	andará	Padilha?



Se	eu	convencesse	Madalena	de	que	ela	não	tem	razão...	Se	lhe
explicasse	que	é	necessário	vivermos	em	paz...	Não	me	entende.	Não
nos	entendemos.	O	que	vai	acontecer	será	muito	diferente	do	que
esperamos.	Absurdo.

Há	um	grande	silêncio.	Estamos	em	julho.	O	nordeste	não	sopra	e	os
sapos	dormem.	Quanto	às	corujas,	Marciano	subiu	ao	forro	da	igreja	e
acabou	com	elas	a	pau.	E	foram	tapados	os	buracos	de	grilos.

Repito	que	tudo	isso	continua	a	azucrinar-me.
O	que	não	percebo	é	o	tique-taque	do	relógio.	Que	horas	são?	Não

posso	ver	o	mostrador	assim	às	escuras.	Quando	me	sentei	aqui,
ouviam-se	as	pancadas	do	pêndulo,	ouviam-se	muito	bem.	Seria
conveniente	dar	corda	ao	relógio,	mas	não	consigo	mexer-me.
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onforme	declarei,	Madalena	possuía	um	excelente
coração.	Descobri	nela	manifestações	de	ternura	que	me
sensibilizaram.	E,	como	sabem,	não	sou	homem	de
sensibilidades.	É	certo	que	tenho	experimentado	mudanças

nestes	dois	últimos	anos.	Mas	isto	passa.
As	amabilidades	de	Madalena	surpreenderam-me.	Esmola	grande.

Percebi	depois	que	eram	apenas	vestígios	da	bondade	que	havia	nela
para	todos	os	viventes.	Paciência.	Eu	não	devia	esperar	nem	esses
sobejos	—	e	o	que	viesse	era	lucro.	Vivemos	algum	tempo	muito	bem.

Lembram-se	de	que	deixei	a	mesa	aborrecido	com	d.	Glória.	Pois,
passados	minutos,	Madalena	me	trouxe	uma	xícara	de	café	e	deu	a
entender	que	estava	arrependida	de	haver	provocado	o	incidente.

—	Foi	uma	leviandade.
—	Foi,	balbuciou	Madalena	vermelhinha,	foi	inconsideração.
—	Antes	de	falar,	a	gente	pensa.
—	Com	certeza,	disse	ela	bastante	perturbada.	Esqueci	que	os	dois

eram	empregados	e	deixei	escapar	aquela	inconveniência.	Ah!	foi	uma
inconveniência	e	grande.

Aí	eu	peguei	a	xícara	de	café	e	amoleci:
—	Não,	assim	também	não.	Para	que	exagerar?	Houve	apenas

incompreensão.	Obrigado,	pouco	açúcar.	Incompreensão,	é	o	termo.	Eu
explico.	Aqui	não	é	como	lá	fora.	O	cinema,	o	bar,	os	convites,	a	loteria,
o	bilhar,	o	diabo,	não	temos	nada	disso,	e	às	vezes	nem	sabemos	em	que
gastar	dinheiro.	Quer	que	lhe	diga?	Comecei	a	vida	com	cem	mil-réis
alheios.	Cem	mil-réis,	sim	senhora.	Pois	estiraram	como	borracha.	Tudo
quanto	possuímos	vem	desses	cem	mil-réis	que	o	ladrão	do	Pereira	me
emprestou.	Usura	de	judeu,	cinco	por	cento	ao	mês.

Madalena	ouviu	atenta,	aprovando,	com	modos	de	menina	bem-
educada:

—	Acredito,	acredito.	O	que	há	é	que	ainda	não	conheço	o	meio.
Preciso	acostumar-me.

Chamei	Casimiro	Lopes,	entreguei-lhe	a	xícara	e	a	bandeja.	Depois
acendi	o	cachimbo:

—	O	que	sinto...



Ergui-me:
—	Nunca	me	arrependo	de	nada.	O	que	está	feito	está	feito.	Mas

enfim	cara	feia	não	bota	ninguém	para	diante.	E	aquilo	que	eu	azuni	a	d.
Glória...

—	Coitada!	Ela	nem	estava	prestando	atenção	à	conversa.	Falou	por
falar.

—	Foi	uma	dos	diabos.	Pois	faça-me	um	favor:	mostre	a	ela,	por
alto,	que	não	tive	intenção	de	magoá-la.	Uma	pessoa	idosa	e
respeitável...	Que	não	tive	intenção,	ouviu?	Eu	sou	mesmo	um	sujeito
meio	azuretado.

Veem	que	estávamos	brandos	como	duas	bananas.	E	assim
passamos	um	mês.	Por	insistência	dela,	dei-lhe	ocupação:

—	Faça	a	correspondência.	Quer	ordenado.	Perfeitamente,	depois
combinaremos	isso.	Seu	Ribeiro	que	lhe	abra	uma	conta.
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ois,	apesar	das	precauções	que	tomamos,	do	asbesto	que
usamos	para	amortecer	os	atritos,	veio	nova	desinteligência.
Depois	vieram	muitas.

Pela	manhã	Madalena	trabalhava	no	escritório,	mas	à
tarde	saía	a	passear,	percorria	as	casas	dos	moradores.	Garotos
empalamados	e	beiçudos	agarravam-se	às	saias	dela.

Foi	à	escola,	criticou	o	método	de	ensino	do	Padilha	e	entrou	a
amolar-me	reclamando	um	globo,	mapas,	outros	arreios	que	não
menciono	porque	não	quero	tomar	o	incômodo	de	examinar	ali	o
arquivo.	Um	dia,	distraidamente,	ordenei	a	encomenda.	Quando	a	fatura
chegou,	tremi.	Um	buraco:	seis	contos	de	réis.	Seis	contos	de	folhetos,
cartões	e	pedacinhos	de	tábua	para	os	filhos	dos	trabalhadores.
Calculem.	Uma	dinheirama	tão	grande	gasta	por	um	homem	que
aprendeu	leitura	na	cadeia,	em	carta	de	ABC,	em	almanaques,	numa
bíblia	de	capa	preta,	dos	bodes.	Mas	contive-me.	Contive-me	porque
tinha	feito	tenção	de	evitar	dissidências	com	minha	mulher	e	porque
imaginei	mostrar	aquelas	complicações	ao	governador	quando	ele
aparecesse	aqui.	Em	todo	o	caso	era	despesa	supérflua.

Assinei	a	duplicata,	pus	o	chapéu	e	saí.	Ao	passar	pelo	estábulo,
notei	que	os	animais	não	tinham	ração.

—	Isto	vai	mal.
E	gritei:
—	Marciano!
Gritei	em	vão.	Desci	a	ladeira,	com	raiva.	Lá	embaixo,	à	porta	da

escola,	descobri	Marciano	escanchado	num	tamborete,	taramelando
com	o	Padilha.

—	Já	para	as	suas	obrigações,	safado.
—	Acabei	o	serviço,	seu	Paulo,	gaguejou	Marciano	perfilando-se.
—	Acabou	nada!
—	Acabei,	senhor	sim.	Juro	por	esta	luz	que	nos	alumia.
—	Mentiroso.	Os	animais	estão	morrendo	de	fome,	roendo	a

madeira.
Marciano	teve	um	rompante:
—	Ainda	agorinha	os	cochos	estavam	cheios.	Nunca	vi	gado	comer



tanto.	E	ninguém	aguenta	mais	viver	nesta	terra.	Não	se	descansa.
Era	verdade,	mas	nenhum	morador	me	havia	ainda	falado	de

semelhante	modo.
—	Você	está	se	fazendo	besta,	seu	corno?
Mandei-lhe	o	braço	ao	pé	do	ouvido	e	derrubei-o.	Levantou-se

zonzo,	bambeando,	recebeu	mais	uns	cinco	trompaços	e	levou	outras
tantas	quedas.	A	última	deixou-o	esperneando	na	poeira.	Enfim	ergueu-
se	e	saiu	de	cabeça	baixa,	trocando	os	passos	e	limpando	com	a	manga
o	nariz,	que	escorria	sangue.	Estive	uns	minutos	soprando.	Depois
voltei-me	para	o	Padilha:

—	O	culpado	é	você.
—	Eu?
—	Sim,	você,	que	anda	enchendo	de	folhas	as	ventas	daquele	sem-

vergonha.
Padilha	defendeu-se,	pálido:
—	Não	ando	enchendo	nada	não,	seu	Paulo.	É	injustiça.	Ele	veio	de

enxerido,	acredite.	Não	chamei,	até	disse:	“Marciano,	é	melhor	que
você	vá	dar	comida	aos	bichos.”	Não	escutou	e	ficou	aí,	lesando.	Eu
estava	enjoado,	por	Deus	do	céu,	que	não	gosto	da	cara	desse	moleque.

Ia	pregar-lhe	uma	descompostura,	mas	avistei	Madalena,	que,	no
paredão	do	açude,	se	virava	para	as	ruínas	do	Marciano.	Fui	ao	encontro
dela,	resmungando:

—	Insolente!	dá-se	o	pé,	e	quer	tomar	a	mão.
Mas	a	cólera	tinha	desaparecido.	O	que	agora	me	importunava	eram

as	caixas	com	o	material	pedagógico	inútil	nestes	cafundós.	Para	que
aquilo?	O	governador	se	contentaria	se	a	escola	produzisse	alguns
indivíduos	capazes	de	tirar	o	título	de	eleitor.

—	Tomando	fresca,	hem?	perguntei	a	Madalena,	que	tinha	a	vista
presa	no	telhado	escuro	do	estábulo.

Não	deu	resposta.	Pus-me	a	olhar	o	bebedouro	dos	animais,	o	leito
vazio	do	riacho	além	do	sangradouro	do	açude	e,	longe,	na	encosta	da
serra,	a	pedreira,	que	era	apenas	uma	nódoa	alvacenta.	A	mata	ia
enegrecendo.	Um	vento	frio	começou	a	soprar.	As	últimas	cargas	de
algodão	chegaram	ao	descaroçador.	Houve	um	apito	demorado	e	os
trabalhadores	largaram	o	serviço.	Consultei	o	relógio:	seis	horas.

—	É	horrível!	bradou	Madalena.



—	Como?
—	Horrível!	insistiu.
—	Que	é?
—	O	seu	procedimento.	Que	barbaridade!	Despropósito.
—	Que	diabo	de	história...
Estaria	tresvariando?	Não:	estava	bem	acordada,	com	os	beiços

contraídos,	uma	ruga	entre	as	sobrancelhas.
—	Não	entendo.	Explique-se.
Indignada,	a	voz	trêmula:
—	Como	tem	coragem	de	espancar	uma	criatura	daquela	forma?
—	Ah!	sim!	por	causa	do	Marciano.	Pensei	que	fosse	coisa	séria.

Assustou-me.
Naquele	momento	não	supus	que	um	caso	tão	insignificante	pudesse

provocar	desavença	entre	pessoas	razoáveis.
—	Bater	assim	num	homem!	Que	horror!
Julguei	que	ela	se	aborrecesse	por	outro	motivo,	pois	aquilo	era	uma

frivolidade.
—	Ninharia,	filha.	Está	você	aí	se	afogando	em	pouca	água.	Essa

gente	faz	o	que	se	manda,	mas	não	vai	sem	pancada.	E	Marciano	não	é
propriamente	um	homem.

—	Por	quê?
—	Eu	sei	lá!	Foi	vontade	de	Deus.	É	um	molambo.
—	Claro.	Você	vive	a	humilhá-lo.
—	Protesto!	exclamei	alterando-me.	Quando	o	conheci,	já	ele	era

molambo.
—	Provavelmente	porque	sempre	foi	tratado	a	pontapés.
—	Qual	nada!	É	molambo	porque	nasceu	molambo.
Madalena	calou-se,	deu	as	costas	e	começou	a	subir	a	ladeira.

Acompanhei-a,	embuchado.	De	repente	voltou-se	e,	com	voz	rouca,
uma	chama	nos	olhos	azuis,	que	estavam	quase	pretos:

—	Mas	é	uma	crueldade.	Para	que	fez	aquilo?
Perdi	os	estribos:
—	Fiz	aquilo	porque	achei	que	devia	fazer	aquilo.	E	não	estou

habituado	a	justificar-me,	está	ouvindo?	Era	o	que	faltava.	Grande
acontecimento,	três	ou	quatro	muxicões	num	cabra.	Que	diabo	tem	você
com	o	Marciano	para	estar	tão	parida	por	ele?
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Glória	gostava	de	conversar	com	seu	Ribeiro.	Eram
conversas	intermináveis,	em	dois	tons:	ele	falava	alto	e
olhava	de	frente,	ela	cochichava	e	olhava	para	os	lados.
Quando	me	via,	calava-se.

Compreendo	perfeitamente	essas	mudanças.	Fui	trabalhador
alugado	e	sei	que	de	ordinário	a	gente	miúda	emprega	as	horas	de	folga
depreciando	os	que	são	mais	graúdos.	Ora,	as	horas	de	folga	de	d.
Glória	eram	quase	todas.

Dormia,	almoçava,	jantava,	ceava,	lia	romances	à	sombra	das
laranjeiras	e	atenazava	Maria	das	Dores,	que	endoidecia	com	a
colaboração	dela.	Queixava-se	de	tudo:	dos	ratos,	dos	sapos,	das	cobras,
da	escuridão.	Afetava	na	minha	presença	uma	atitude	de	vítima.	Não	se
cansava	de	gabar	a	cidade,	fora	de	propósito.	Passava	parte	dos	dias	no
escritório.

Seu	Ribeiro	tratava-a	por	excelentíssima	senhora	(Madalena	era
apenas	excelentíssima).	Julguei	perceber,	por	certas	palavras,	gestos	e
silêncios,	que	ela	ia	ali	deplorar	a	sorte	da	sobrinha.	Estava	sempre	ao
pé	da	carteira,	amolando.

Madalena	batia	no	teclado	da	máquina.	Seu	Ribeiro	escrevia	com
lentidão	trêmula,	às	vezes	se	aperreava	procurando	a	régua,	a	borracha,
o	frasco	de	cola,	que	se	ausentavam,	porque	d.	Glória	tinha	o	mau
costume	de	mexer	nos	objetos	e	não	os	pôr	nunca	onde	os	encontrava.
Eu	me	danava	com	essa	desordem,	fechava	a	cara,	dava	ordens	secas
rapidamente	e	saía	para	não	estourar.	Enfim	desabafei.	Num	dia	quatro
o	balancete	do	mês	passado	não	estava	pronto.

—	Por	que	foi	esse	atraso,	seu	Ribeiro?	Doença?
O	velho	esfregou	as	suíças,	angustiado:
—	Não	senhor.	É	que	há	uma	diferença	nas	somas.	Desde	ontem

procuro	fazer	a	conferência,	mas	não	posso.
—	Por	quê,	seu	Ribeiro?
E	ele	calado.
—	Está	bem.	Ponha	um	cartaz	ali	na	porta	proibindo	a	entrada	às

pessoas	que	não	tiverem	negócio.	Aqui	trabalha-se.	Um	cartaz	com
letras	bem	grandes.	Todas	as	pessoas,	ouviu?	Sem	exceção.



—	Isso	é	comigo?	disse	d.	Glória	esticando-se.
—	Prepare	logo	o	cartaz,	seu	Ribeiro.
—	Perguntei	se	era	comigo,	tornou	d.	Glória	diminuindo	um	pouco.
—	Ora,	minha	senhora,	é	com	toda	a	gente.	Se	eu	digo	que	não	há

exceção,	não	há	exceção.
—	Vim	falar	com	minha	sobrinha,	balbuciou	d.	Glória	reduzindo-se

ao	seu	volume	ordinário.
—	Sua	sobrinha,	enquanto	estiver	nesta	sala,	não	recebe	visitas,	é

um	empregado	como	os	outros.
—	Eu	não	sabia.	Pensei	que	não	interrompesse.
—	Pensou	mal.	Ninguém	pode	escrever,	calcular	e	conversar	ao

mesmo	tempo.
D.	Glória	saiu	descrevendo	um	ângulo	reto:	esgueirou-se	da	carteira

até	a	parede	e,	beirando-a,	alcançou	a	porta,	que	se	abriu	e	fechou
silenciosamente.	Sentei-me	e	comecei	a	confrontar	o	diário	com	o
razão.	Seu	Ribeiro	aproximou-se	para	auxiliar-me.

—	Obrigado.
Seu	Ribeiro	aprontou,	com	o	canivete	e	a	régua,	um	quadrado	de

papelão.	Madalena	levantou-se,	cobriu	a	máquina,	trouxe-me	as	cartas,
esperou	que	eu	terminasse	a	leitura	delas	e	retirou-se.	Assinei	as	cartas	e
meti-as	nos	envelopes.

—	Que	é	que	d.	Glória	vem	fuxicar	aqui,	seu	Ribeiro?
—	Nada	de	importância,	respondeu	o	guarda-livros.	A	senhora	d.

Glória	é	um	coração	de	ouro	e	versa	diferentes	temas	com	proficiência,
mas	eu,	para	ser	franco,	não	a	tenho	escutado	com	a	devida	atenção.

Achei	ridículo	interrogar	aquele	homem	grave	sobre	os	mexericos
de	d.	Glória.

—	Excelente	senhora,	afirmava	seu	Ribeiro	pautando	a	lápis	o
quadrado	de	papelão.

—	Mais	ou	menos.
Levantei-me:
—	Cuidado	com	os	intrusos.
—	Perfeitamente,	respondeu	seu	Ribeiro.
No	salão	encontrei	Madalena	caída	no	sofá,	acabrunhada.	Enxugou

os	olhos	à	pressa:
—	Por	que	foi	aquela	brutalidade?



Madalena	estava	prenhe,	e	eu	pegava	nela	como	em	louça	fina.
Ultimamente	dizia-me	coisas	desagradáveis,	que	eu	fingia	não
compreender.	Via	a	barriga	crescer-lhe.	Uma	compensação.	Sentei-me
e,	para	não	desgostá-la:

—	Foi	realmente	brutalidade.	Brutalidade	necessária,	mas	enfim
brutalidade.	É	uma	peste	recorrer	a	isso.

—	E	para	que	recorre?	chasqueou	Madalena.
—	Já	você	começa.	Esses	modos	não,	tenha	paciência.	Detesto

picuinhas.	Comigo	é	trás	zás,	nó	cego.	Subterfúgios	não.
—	Quem	é	que	está	com	subterfúgios?	Foi	uma	brutalidade.
—	Necessária.
—	Desnecessária.	Vê-se	bem	que	você	não	gosta	de	minha	tia.
—	Eu?	Nem	gosto	nem	desgosto.	Pensei	que	ela	quisesse	alguma

ocupação.	A	propósito,	é	bom	você	deixar	a	máquina.	Aquilo	é	ruim
para	a	barriga.	Não	se	sente	mal?

—	Não.
—	Em	todo	o	caso	uns	meses	antes	e	uns	meses	depois	do	parto	tem

férias.
—	Obrigada.
—	Como	ia	dizendo,	julguei	que	sua	tia	quisesse	trabalhar.	Até	uma

vez	dei	a	ela	uns	conselhos,	no	trem.	Espinhou-se.	Vive	aí	com	as	mãos
abanando,	lendo	bobagens.	Não	lhe	quero	mal	por	isso.	Agora	o	que
não	acho	direito	é	empatar	o	serviço	dos	outros.

—	Escute,	Paulo,	soluçou	Madalena.	Está	enganado.	Não	tem	razão,
garanto	que	não	tem	razão.	Minha	tia	é	uma	criatura	digna.

—	Efetivamente,	ela	tem	uma	espécie	de	dignidade,	às	vezes,	mas	a
dignidade	nela	dura	pouco.

Madalena	prosseguiu:
—	Não	conheço	ninguém	que	trabalhe	mais	que	d.	Glória.
—	Ora	essa!	bradei	com	um	espanto	que	me	levantou	do	sofá.
—	Vai	sair?
Pensando	bem,	creio	que	não	foi	o	espanto	que	me	levantou.

Provavelmente	foi	o	costume	que	eu	tinha	de	me	dirigir	ao	campo	todos
os	dias	pela	manhã.	É	verdade	que	o	meu	espírito	estava	completamente
afastado	da	lavoura,	mas	d.	Glória	e	Madalena	já	me	haviam	retardado
quase	uma	hora,	e	o	movimento	que	fiz	correspondia	a	uma	necessidade



que	se	tornou	clara	quando	me	pus	em	pé.
—	Vamos?
Madalena	acompanhou-me	e	em	caminho	falou	desta	forma:
—	Você,	pelo	que	me	disse,	principiou	a	vida	muito	pobre.
—	Sei	lá	como	principiei!	Quando	dei	por	mim,	era	guia	de	cego.

Depois	vendi	as	cocadas	da	velha	Margarida.	Já	lhe	contei.
—	Já.	Lutou	muito.	Mas	acredite	que	d.	Glória	tem	desenvolvido

mais	atividade	que	você.
—	Estou	esperando.	Que	fez	ela?
—	Tomou	conta	de	mim,	sustentou-me	e	educou-me.
—	Só?
—	Acha	pouco?	É	porque	você	não	sabe	o	esforço	que	isso	custou.

Maior	que	o	seu	para	obter	S.	Bernardo.	E	o	que	é	certo	é	que	d.	Glória
não	me	troca	por	S.	Bernardo.

Vaidade.	Professorinhas	de	primeiras	letras	a	escola	normal
fabricava	às	dúzias.	Uma	propriedade	como	S.	Bernardo	era	diferente.

—	Não	há	comparação.
—	Morávamos	em	casa	de	jogador	de	espada,	disse	Madalena.

Havia	duas	cadeiras.	Se	chegava	visita,	d.	Glória	sentava-se	num	caixão
de	querosene.	A	saleta	de	jantar	era	o	meu	gabinete	de	estudo.	A	mesa
tinha	uma	perna	quebrada	e	encostava-se	à	parede.	Trabalhei	ali	muitos
anos.	À	noite	baixava	a	luz	do	candeeiro,	por	economia.	D.	Glória	ia
para	a	cozinha	resmungar,	chorar,	lastimar-se.	O	hábito	que	ela	tem	de
cochichar	e	caminhar	nas	pontas	dos	pés	vem	desse	tempo.	Dormíamos
as	duas	numa	cama	estreita.	Se	eu	adoecia,	d.	Glória	passava	a	noite
sentada;	quando	não	aguentava	o	sono,	deitava-se	no	chão.

Madalena	calou-se.	Impressionado	com	aquela	pobreza,	exclamei:
—	Diabo!	Vocês	comeram	uma	cachorra	insossa.
Quem	não	adoecia	era	d.	Glória,	continuou	Madalena.	Eu	saía	para	a

escola	e	ela	punha	o	xale,	ia	cavar	a	vida.	Tinha	muitas	profissões.
Conhecia	padres	—	e	fazia	flores,	punha	em	ordem	alfabética	os
assentamentos	de	batizados,	enfeitava	altares.	Conhecia
desembargadores	—	e	copiava	os	acórdãos	do	tribunal.	À	noite	vendia
bilhetes	no	Floriano.	E	como	o	padeiro	nosso	vizinho	era	analfabeto,
escriturava	as	contas	dele	num	caderno	de	balcão.	Está	claro	que,
dedicando-se	a	tantas	ocupações	miúdas,	era	mal	paga.



—	Deve	compreender...	murmurei	vagamente,	olhando	os	dorsos
vermelhos	das	novilhas	mergulhadas	no	capim-gordura.

Madalena	interrompeu-me:
—	E	nos	exames	ainda	tinha	tempo	de	cabalar	os	examinadores,

Deus	e	o	mundo	para	eu	não	ser	reprovada.	D.	Glória	é	incansável.	O
que	ela	não	pode	é	dedicar-se	a	um	trabalho	continuado:	consome-se	em
trabalhos	incompletos.	É	por	isso	a	inquietação	em	que	vive.	Aqui	não
há	os	bilhetes	do	cinema,	os	acórdãos	do	tribunal,	os	assentamentos	de
batizados,	o	caderno	de	contas	do	padeiro.	D.	Glória	vê	máquinas	e
homens	que	funcionam	como	as	máquinas.	Entretanto,	d.	Glória	procura
ser	útil:	vai	à	igreja,	põe	flores	nos	altares	e	limpa	os	vidros	das	imagens
na	sacristia;	tenta	cozinhar	e	não	se	entende	com	Maria	das	Dores;
oferece-se	para	ajudar	seu	Ribeiro;	já	experimentou	escrever	em
máquina.

Um	caminhão	rodou	em	direção	à	serraria;	vinham	da	mata
pancadas	secas	de	machado;	carros	de	bois	chiavam	para	os	lados	de
Bom-Sucesso.

—	Como	tenho	dito,	não	concordo	com	esse	esbanjamento	de
energia.	A	gente	deve	habituar-se	a	fazer	uma	coisa	só.

—	D.	Glória	nada	ganharia	se	se	aperfeiçoasse	em	vender	bilhetes
no	cinema	ou	escrever	os	batizados:	a	paga	seria	sempre	insignificante.

—	Por	que	não	se	empregou	em	ofício	mais	rendoso?
—	Difícil.	Demais	é	necessário	haver	quem	venda	os	bilhetes	e

copie	os	acórdãos.
Calei-me	—	e	não	senti	nenhuma	simpatia	à	pobre	da	d.	Glória.

Continuei	a	julgá-la	uma	velha	bisbilhoteira	e	de	mãos	lastimáveis,	que
deitavam	a	perder	o	que	pegavam.	Aquelas	ocupações	espalhadas
aborreciam-me.	Levantei	os	ombros.	E,	para	não	descontentar
Madalena:

—	Pode	ser	que	você	tenha	razão.	Eu	discordo.	Mas	enfim	cada	qual
tem	lá	o	seu	modo	de	matar	pulgas.
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ra	domingo,	de	tarde,	e	eu	voltava	do	descaroçador	e	da
serraria,	onde	tinha	estado	a	arengar	com	o	maquinista.	Um
volante	empenado	e	um	dínamo	que	emperrava.	O	homem
prometera	endireitar	tudo	em	dois	dias.	Contratempo.	Montes

de	madeira,	algodão	enchendo	os	paióis.
—	Desleixados.
À	beira	do	riacho,	topei	a	velha	Margarida	sentada	numa	pedra,

lavando	as	canelas	finas	como	gravetos.
—	Boa	tarde,	mãe	Margarida.
—	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo,	respondeu	a	negra

procurando	reconhecer-me	com	o	nariz	e	com	a	orelha.
Descobriu-me	entre	cheiros	e	ruídos:
—	An!
—	Como	vai	isso,	mãe	Margarida?	A	saúde?
—	Aqui	vamos	dando,	meu	filho.	Melhor	do	que	mereço	a	Deus,

disse	a	velha	enxugando	na	saia	de	riscado	os	cambitos	das	pernas.
—	Falta	alguma	coisa	lá	no	rancho?
—	Falta	nada!	Tem	tudo,	a	sinhá	manda	tudo.	Um	despotismo	de

luxo:	lençóis,	sapatos,	tanta	roupa!	Para	que	isso?	Sapato	no	meu	pé	não
vai.	E	não	me	cubro.	Só	preciso	uma	esteira.	Uma	esteira	e	o	fogo.

—	Está	direito,	mãe	Margarida.	Passe	bem.	E	saí,	agastado	com
Madalena.	Avistei	na	outra	banda	Marciano,	que	tangia	o	gado.

—	Espera	lá.
Atravessei	a	pinguela	e	fui	ver	o	último	produto	limosino-caracu.
—	Magreirão.
Não	estava,	mas	achei	que	estava.
—	Não	me	responda,	entupa-se.
A	culpada	era	Madalena,	que	tinha	oferecido	à	Rosa	um	vestido	de

seda.	É	verdade	que	o	vestido	tinha	um	rasgão.	Mas	era	disparate.
—	Deitasse	fora,	foi	o	que	eu	disse	a	Madalena.	Se	estava	estragado,

era	deitar	fora.	Não	é	pelo	prejuízo,	é	pelo	desarranjo	que	traz	a	esse
povinho	um	vestido	de	seda.

Madalena	respondeu-me	com	quatro	pedras	na	mão,	e	ficamos	de
venta	inchada	uma	semana.	Eu	por	mim	remoí	um	rancor	excessivo.



O	telhado	da	serraria	era	uma	nódoa	vermelha	que	as	chuvas,	aqui	e
ali,	haviam	tingido	de	preto.	Na	outra	margem	do	riacho	a	cabeça
curvada	de	Margarida	mexia-se	lentamente	por	cima	das	hastes	do
capim.	E,	subindo	uma	vereda,	a	figurinha	de	Marciano	colava-se	às
reses.

—	Estúpida!	exclamei	com	raiva.
E	pensei	no	vestido	da	Rosa,	nos	sapatos	e	nos	lençóis	da	velha

Margarida.
—	Desperdício.
Depois	recordei	o	volante	e	o	dínamo.
—	Estúpida!
Está	visto	que	Madalena	não	tinha	nada	com	o	descaroçador	e	a

serraria,	mas	naquele	momento	não	refleti	nisso:	misturei	tudo	e	a
minha	cólera	aumentou.	Uma	cólera	despropositada.	Esqueci	os
presentes	que,	há	alguns	anos,	a	Rosa	me	comeu	(pó	de	arroz,	voltas	de
conta)	e	as	despesas	que	fiz	com	Margarida,	até	automóvel	ao	sertão,
até	clichês	para	o	jornal	do	Gondim.	O	que	me	pareceu	foi	que
Madalena	estava	gastando	à	toa.

—	À	toa,	percebem?
Repeti	para	convencer-me:
—	À	toa.	Desperdício.
Por	cima	do	capim-gordura	já	não	se	via	a	cabecinha	branca	de

Margarida.	Num	cotovelo	do	caminho	o	vulto	de	Marciano	tinha
desaparecido.	Com	o	descambar	do	sol,	o	telhado	da	serraria	estava
mais	vermelho.

Não	seria	mau	despedir	o	maquinista.
—	Que	gente!
Concentrei-me	no	caso	do	dínamo,	que	era	o	que	me	havia

predisposto	a	considerar	prodigalidades	os	sapatos,	os	lençóis	e	o
vestido	de	seda.

Depois	tranquilizei-me.	Arredar	o	maquinista,	sim	senhor,	boa
solução.

Demorei-me	um	instante	vendo	um	casal	de	papa-capins	namorando
escandalosamente.	Uma	galinhagem	desgraçada.	Dentro	de	alguns	dias
aquilo	se	descasava,	cada	qual	tomava	seu	rumo,	sem	dar	explicações	a
ninguém.	Que	sorte!



E	dirigi-me	a	casa.	No	alpendre	Madalena,	Padilha,	d.	Glória	e	seu
Ribeiro	conversavam.	Com	a	minha	chegada	calaram-se.

Puxei	uma	cadeira	e	sentei-me	longe	deles.	Era	possível	que	a
palestra	não	me	interessasse,	mas	suspeitei	que	estivessem	falando	mal
de	mim.	Provavelmente.	D.	Glória	sempre	com	segredinhos	ao	ouvido
de	seu	Ribeiro.	E	Madalena	escutando	o	Padilha.	O	Padilha,	que	tinha
uma	alma	baixa,	na	opinião	dela.	Para	o	inferno.	Tão	bom	era	um	como
o	outro.	Entretidos,	animados.	Conspiração.	Talvez	não	fosse	nada.	Mas
para	quem,	como	eu,	andava	com	a	pulga	atrás	da	orelha!	Aborrecia.

Estavam	constrangidos,	certamente	adivinhando	o	que	eu	pensava.
Padilha	mastigava	com	os	dentes	estragados	o	sorriso	servil.

Levantei-me,	encostei-me	à	balaustrada	e	comecei	a	encher	o
cachimbo,	voltando-me	para	fora,	que	no	interior	da	minha	casa	tudo
era	desagradável.

No	fim	do	pátio	um	moleque	passou,	com	um	bodoque	na	mão.
Estava	ali	para	que	servia	a	escola.	Vadiando,	matando	passarinhos,
num	dia	de	descanso,	bom	para	soletrar	a	cartilha	e	riscar	papel.

Seis	contos	de	tábuas,	mapas,	quadros	e	outros	enfeites	de	parede.
Seis	contos!

Carrancudo,	olhei	de	esguelha	para	Madalena,	que	ficou	sossegada,
como	se	aquilo	não	tivesse	sido	feito	por	ela.

Acendi	o	cachimbo,	furiosamente,	e	procurei	distrair-me.	O	rancho
de	Margarida	escondia-se	entre	as	folhas	das	bananeiras.	Marciano	saiu
do	estábulo	e	veio	vindo,	banzeiro,	derreando-se;	diante	da	casa-grande
tirou	o	chapéu	e	escondeu	o	cigarro.	A	pedreira,	lá	em	cima,	estava
quase	invisível	depois	que	o	caminho	para	ela	se	tinha	fechado.

A	prefeitura	não	queria	mais	comprar	pedras,	as	construções	na
fazenda	estavam	terminadas.	E	mestre	Caetano,	gemendo	no	catre,
recebia	todas	as	semanas	um	dinheirão	de	Madalena.	Sim	senhor,	uma
panqueca.	Visitas,	remédios	de	farmácia,	galinhas.

—	Não	há	nada	como	ser	entrevado.
Necessitava,	é	claro,	mas	se	eu	fosse	sustentar	os	necessitados,

arrasava-me.
Além	de	tudo	vestido	de	seda	para	a	Rosa,	sapatos	e	lençóis	para

Margarida.	Sem	me	consultar.	Já	viram	descaramento	assim?	Um	abuso,
um	roubo,	positivamente	um	roubo.



Voltei	a	sentar-me.	Madalena	entrou	a	falar	com	o	Padilha,	mas	não
percebi	o	que	diziam.	O	constrangimento	foi	desaparecendo.	Padilha
tinha	os	olhos	baixos.

Por	que	era	que	eu	não	punha	o	Padilha	fora	de	casa,	aquele	parasita
que	me	levava	cento	e	cinquenta	mil-réis	por	mês	com	a	tapeação	da
escola	e	estava	fuxicando,	visivelmente	fuxicando?

Virei	o	rosto	e	descansei	a	vista	no	pátio,	muito	alvo,	coberto	de
pedra	miúda	e	areia.	Andavam	ali	àquela	hora	pombos	como	os	diabos,
voando	baixo,	passeando,	emproados,	beliscando	o	chão.	Contei	uns
cinquenta.	Perdi	a	conta,	recomecei	sem	resultado.	Eram	bem	duzentos.

Recordei	o	tempo	em	que	aquilo	só	tinha	muçambês	e	lama.	O
riacho,	um	pouco	de	água	turva	num	sulco	estreito	e	tortuoso,
derramava-se	pela	várzea,	empapando	o	solo.	E	as	cercas	do	Mendonça
avançando.

Que	diferença!	Senti	desejo	de	levantar-me	e	exclamar:
—	Vejam	isto.	Estão	dormindo?	Acordem.	As	casas,	a	igreja,	a

estrada,	o	açude,	as	pastagens,	tudo	é	novo.	O	algodoal	tem	quase	uma
légua	de	comprimento	e	meia	de	largura.	E	a	mata	é	uma	riqueza.	Cada
pé	de	amarelo!	cada	cedro!	Olhem	o	descaroçador,	a	serraria.	Pensam
que	isto	nasceu	assim	sem	mais	nem	menos?

Padilha	continuava	tagarelando	com	Madalena.	Ergui	os	ombros:
—	Para	o	inferno,	para	a	casa	da	peste!
Seu	Ribeiro	aprovava	com	gravidade	as	tolices	de	d.	Glória.
Casimiro	Lopes	veio	sentar-se	num	degrau	da	calçada.	Picando

fumo	com	a	faca	de	ponta	e	preparando	o	cigarro	de	palha,	deitava	os
olhos	de	cão	ao	prado,	ao	açude,	à	igreja,	às	plantações.	Pobre	do
Casimiro	Lopes.	Ia-me	esquecendo	dele.	Calado,	fiel,	pau	para	toda	a
obra,	era	a	única	pessoa	que	me	compreendia.	Mandou-me	um	sorriso
triste.	Estirei	o	beiço,	dizendo	em	silêncio:

—	Isto	vai	ruim,	Casimiro.
Casimiro	Lopes	arregaçou	as	ventas	numa	careta	desgostosa.
Os	outros	continuavam	a	zumbir.	Sebo!	Uns	insetos.	Não	valia	a

pena	prestar	atenção	a	semelhantes	insignificâncias.	Gente	besta.
Ergui-me,	bocejando.	O	que	eu	estava	era	cansado.	O	dia	inteiro	no

campo,	inquirindo,	esmiuçando.	Senti	as	pernas	bambas.	Cansado.
A	noite	chegava.	Um	pretume	no	interior	da	casa.	Lembrei-me	do



dínamo	encrencado.	Mais	esta.	Deixei	o	alpendre	e	entrei:
—	Maria	das	Dores,	acenda	os	candeeiros.
O	pequeno	berrava	como	bezerro	desmamado.	Não	me	contive:

voltei	e	gritei	para	d.	Glória	e	Madalena:
—	Vão	ver	aquele	infeliz.	Isso	tem	jeito?	Aí	na	prosa,	e	pode	o

mundo	vir	abaixo.	A	criança	esgoelando-se!
Madalena	tinha	tido	menino.
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azia	dois	anos	que	eu	estava	casado,	e	por	isso	João
Nogueira,	padre	Silvestre	e	Azevedo	Gondim	jantavam
conosco.

Ora	exatamente	nesse	dia	repreendi	Padilha	e	ele	me
gaguejou	umas	desculpas	a	que	não	liguei	importância,	mas	que	depois
de	algumas	horas	cresceram	muito.

—	Ó	Padilha,	chegue	cá,	disse-lhe	de	manhã	no	jardim,	onde	ele
colhia	flores.	Ninguém	aqui	está	preso.	Se	o	serviço	lhe	desagrada,	é
arribar.

—	Por	quê,	seu	Paulo?	exclamou	Luís	Padilha	atordoado.
—	Ora	por	quê!	Apanhando	flores,	homem!	Olhe	o	relógio.
—	Foi	a	d.	Madalena	que	mandou	tirar	umas	rosas.
—	Você	é	jardineiro?	A	d.	Madalena	não	dá	ordens.	Você	me	anda

gastando	o	tempo	com	falatórios!
—	Isso	não	é	comigo,	defendeu-se	Padilha.	Queixe-se	dela.	A	moça

me	pediu	umas	flores	para	enfeitar	a	mesa,	à	tarde.	Que	é	que	eu	havia
de	fazer?	Havia	de	negar?	E	quanto	às	conversas,	seu	Paulo
compreende.	Uma	senhora	instruída	meter-se	nestas	bibocas!	Precisa
uma	pessoa	com	quem	possa	entreter	de	vez	em	quando	palestras
amenas	e	variadas.

Achei	graça.	E	não	prestei	mais	atenção	a	Padilha,	que,	espetando	os
dedos	nos	espinhos,	devastou	uma	roseira,	à	pressa,	e	escapuliu-se.
Palestras	amenas!

Mais	tarde,	no	escritório,	uma	ideia	indeterminada	saltou-me	na
cabeça,	esteve	por	lá	um	instante	quebrando	louça	e	deu	o	fora.	Quando
tentei	agarrá-la,	ia	longe.	Interrompi	a	leitura	da	carta	que	tinha	diante
de	mim	e,	sem	saber	por	quê,	olhei	Madalena	desconfiado.	Estava	de
pé,	encostada	à	carteira,	mexia	distraída	as	folhas	do	razão	e
contemplava	pela	janela	os	paus-d’arco	distantes.

Maquinalmente,	assinei	o	papel;	Madalena	estendeu-me	outro,
maquinalmente.	Nisto	a	ideia	voltou.	Movia-se,	porém,	com	tanta
rapidez	que	não	me	foi	possível	distingui-la.	Estremeci,	e	pareceu-me
que	a	cara	de	Madalena	estava	mudada.	Mas	a	impressão	durou	pouco.

Embrenhei-me	no	trabalho	e,	à	tarde,	quando	os	amigos	desceram



do	automóvel,	sentia-me	perfeitamente	tranquilo.
—	Ora,	sejam	bem	aparecidos.
Como	não	eram	de	cerimônia,	levei-os	para	o	interior,	fui	matar	a

sede	do	Gondim,	que,	quando	chega	a	S.	Bernardo,	exige	conhaque.
Durante	o	jantar,	estiveram	todos	muito	animados.	E	até	eu,	que

ignoro	os	assuntos	que	eles	debatiam,	entrei	na	dança.
Para	começar,	Azevedo	Gondim,	a	quem	o	conhaque	tinha	tirado	as

peias	da	língua,	elogiou	a	vida	campestre:
—	Isto	é	que	é!	Vejam	se	na	cidade,	ciscando	no	fundo	dos	quintais,

se	criava	um	peru	deste	tamanho.	Que	bicho	fornido!	Benza-o	Deus.
D.	Glória	deu	um	muxoxo	e	desviou	a	vista	do	centro	da	mesa,

onde,	acocorado	na	travessa,	um	peru	recebia	aqueles	louvores
despropositados.

Padre	Silvestre	acompanhou	o	movimento	de	d.	Glória	e	deu	com	os
olhos	nos	canteiros	do	jardim	e	nas	alamedas	do	pomar.

—	Realmente	deve	ser	uma	delícia	viver	neste	paraíso.	Que	beleza!
—	Para	quem	vem	de	fora,	atalhei.	Aqui	a	gente	se	acostuma.	Afinal

não	cultivo	isto	como	enfeite.	É	para	vender.
—	As	flores	também?	perguntou	Azevedo	Gondim.
—	Tudo.	Flores,	hortaliça,	fruta...
—	Está	aí!	exclamou	padre	Silvestre	balançando	a	cabecinha

grisalha	e	enrugando	a	testa	estreita.	O	que	é	ter	senso!	Se	todos	os
brasileiros	pensassem	assim,	não	estaríamos	presenciando	tanta	miséria.

—	Política,	padre	Silvestre?	fez	João	Nogueira	sorrindo.
Padre	Silvestre	arregalou	os	olhinhos	baços:
—	Por	que	não?	O	senhor	há	de	confessar	que	estamos	à	beira	de

um	abismo.
Padre	Silvestre	é	desorientado.	Com	uma	freguesia	trabalhosa,	anda

no	mundo	da	lua.	Danadamente	liberal.
Padilha	meteu	o	bedelho	na	conversa:
—	Apoiado.
—	Um	abismo,	repetiu	padre	Silvestre.
—	Que	abismo?	perguntou	Azevedo	Gondim.
O	reverendo	estudou	uma	resposta	enérgica:
—	Isso	que	se	vê.	É	a	falência	do	regímen.	Desonestidades,

patifarias.



—	Quais	são	os	patifes?	inquiriu	João	Nogueira.
Padre	Silvestre	estirou	o	beiço	inferior	e	amoitou-se.	As	opiniões

dele	são	as	opiniões	dos	jornais.	Como,	porém,	essas	opiniões	variam,
padre	Silvestre,	impossibilitado	de	admitir	coisas	contraditórias,	lê
apenas	as	folhas	da	oposição.	Acredita	nelas.	Mas	experimenta	às	vezes
dúvidas.	Elas	juram	que	os	homens	do	governo	são	malandros,	e	ele
conhece	alguns	respeitáveis.	Isso	prejudica	as	convicções	que	a	letra
impressa	lhe	dá.	Necessitando	acomodar	as	suas	observações	com	as
afirmações	alheias,	acha	que	os	políticos,	individualmente,	são	criaturas
como	as	outras,	mas	em	conjunto	são	uns	malfeitores.

—	Ora	essa!	Não	me	compete	denunciar	ninguém.	Os	fatos	são	os
fatos.	Observe.

—	É	bom	apontar,	insistiu	João	Nogueira.
—	Para	quê?	A	facção	dominante	está	caindo	de	podre.	O	país

naufraga,	seu	doutor.	É	o	que	lhe	digo:	o	país	naufraga.
Passei-lhe	uma	garrafa	e	informei-me:
—	Que	foi	que	lhe	aconteceu	para	o	senhor	ter	essas	ideias?

Desgostos?	Cá	no	meu	fraco	entender,	a	gente	só	fala	assim	quando	a
receita	não	cobre	a	despesa.	Suponho	que	os	seus	negócios	vão	bem.

—	Não	se	trata	de	mim.	São	as	finanças	do	Estado	que	vão	mal.	As
finanças	e	o	resto.	Mas	não	se	iludam.	Há	de	haver	uma	revolução!

—	Era	o	que	faltava.	Escangalhava-se	esta	gangorra.
—	Por	quê?	perguntou	Madalena.
—	Você	também	é	revolucionária?	exclamei	com	mau	modo.
—	Estou	apenas	perguntando	por	quê.
—	Ora	por	quê!	Porque	o	crédito	se	sumia,	o	câmbio	baixava,	a

mercadoria	estrangeira	ficava	pela	hora	da	morte.	Sem	falar	na
atrapalhação	política.

—	Seria	magnífico,	interrompeu	Madalena.	Depois	se	endireitava
tudo.

—	Com	certeza,	apoiou	Luís	Padilha.
—	Vocês	sabem	o	que	estão	dizendo?
—	O	que	admira	é	padre	Silvestre	desejar	a	revolução,	disse

Nogueira.	Que	vantagem	lhe	traria	ela?
—	Nenhuma,	respondeu	o	vigário.	A	mim	não	traria	vantagem.	Mas

a	coletividade	ganharia	muito.



—	Esperem	por	isso,	atalhou	Azevedo	Gondim.	Os	senhores	estão
preparando	uma	fogueira	e	vão	assar-se	nela.

—	Literatura!	resmungou	Padilha.
—	Literatura	não,	gritou	Azevedo	Gondim.	Se	rebentar	a	encrenca,

há	de	sair	boa	coisa,	hem,	Nogueira?
—	O	fascismo.
—	Era	o	que	vocês	queriam.	Teremos	o	comunismo.
D.	Glória	benzeu-se	e	seu	Ribeiro	opinou:
—	Deus	nos	livre.
—	Tem	medo,	seu	Ribeiro?	perguntou	Madalena	sorrindo.
—	Já	vi	muitas	transformações,	excelentíssima,	e	todas	ruins.
—	Nada	disso,	asseverou	padre	Silvestre.	Essas	doutrinas	exóticas

não	se	adaptam	entre	nós.	O	comunismo	é	a	miséria,	a	desorganização
da	sociedade,	a	fome.

Seu	Ribeiro	passou	os	dedos	pela	careca	lustrosa:
—	No	tempo	de	d.	Pedro,	corria	pouco	dinheiro,	e	quem	possuía	um

conto	de	réis	era	rico.	Mas	havia	fartura,	a	abóbora	apodrecia	na	roça.
Mamona,	caroço	de	algodão,	não	tinham	valor.	Com	a	proclamação	da
república	ficaram	custando	os	olhos	da	cara.	Por	isso	eu	digo	que	essas
mudanças	só	servem	para	atrapalhar	a	vida.	A	estrada	de	ferro...

—	Uma	nação	sem	Deus!	bradava	padre	Silvestre	a	d.	Glória.
Fuzilaram	os	padres,	não	escapou	um.	E	os	soldados,	bêbedos,
espatifavam	os	santos	e	dançavam	em	cima	dos	altares.

D.	Glória	gemia	com	as	mãos	no	peito:
—	Que	horror!	É	possível!	Nos	altares!
—	Espatifaram	nada!	interveio	Padilha.	Isso	é	propaganda

contrarrevolucionária.
—	E	o	senhor	trabalha	para	isso,	padre	Silvestre,	exclamou	Gondim.
O	vigário	desculpou-se:
—	Eu	não.	Estou	quieto,	no	meu	canto.	Agora	achar	que	o	governo

é	mau,	eu	acho.	Que	há	urgências	de	reforma,	há.	Quanto	ao
comunismo,	lorota,	não	pega.	Descansem:	entre	nós	não	pega.	O	povo
tem	religião,	o	povo	é	católico.

João	Nogueira	discordou:
—	É	o	que	ele	não	é.	Ninguém	conhece	doutrina.	Se	um	protestante

canta	hinos	e	prega	o	evangelho,	os	devotos	das	procissões	vão	escutá-



lo;	outros	pendem	para	o	espiritismo;	e	a	canalha	acredita	em	feitiçaria	e
até	adora	árvores.	Muitos	entram	no	catolicismo	como	num	hotel,
escolhem	um	prato,	com	fastio,	e	cruzam	o	talher.	Os	mais	avançados
são	dispépticos.	O	senhor	se	engana,	padre	Silvestre;	essa	gente	ouve
missa,	mas	não	é	católica,	e	tanto	se	deixa	levar	para	um	lado	como	para
outro.

Padre	Silvestre	desnorteou-se:
—	Nesse	caso...
Mas	João	Nogueira	tinha	terminado.	E	estava	conversando	comigo,

em	voz	baixa,	esculhambando	o	dr.	Magalhães.
Madalena	falava	com	seu	Ribeiro:
—	Que	é	que	o	senhor	perdia?
—	Não	sei,	excelentíssima.	Talvez	perdesse.	A	mim	só	chegam

desgraças.	Enfim	tenho	aqui	um	pedaço	de	pão.	E	se	essa	infelicidade
viesse,	nem	isso	me	davam.

Madalena	procurava	convencê-lo,	mas	não	percebi	o	que	dizia.	De
repente	invadiu-me	uma	espécie	de	desconfiança.	Já	havia
experimentado	um	sentimento	assim	desagradável.	Quando?

João	Nogueira	aniquilava	o	dr.	Magalhães.	D.	Glória,	cheia	de
comida	e	de	calor,	ia	cerrando	os	olhos,	já	indiferente	ao	perigo	que
anunciavam.	Seu	Ribeiro,	cabeçudo,	não	queria	inovações.	E	Azevedo
Gondim,	vermelho,	afirmava	a	padre	Silvestre:

—	Não	há.	O	Nogueira	tem	razão,	não	há.	Conheço	homens	que
defendem	a	religião	nos	jornais	e	nunca	viram	a	Bíblia.

Quando?	Num	momento	esclareceu-se	tudo:	tinha	sido	naquele
mesmo	dia,	no	escritório,	enquanto	Madalena	me	entregava	as	cartas
para	assinar.

Sim	senhor!	Conluiada	com	o	Padilha	e	tentando	afastar	os
empregados	sérios	do	bom	caminho.	Sim	senhor,	comunista!	Eu
construindo	e	ela	desmanchando.

Levantamo-nos	e	fomos	tomar	café	no	salão.
—	Sim	senhor,	comunista!
—	É	a	corrução,	a	dissolução	da	família,	teimava	padre	Silvestre.
Ninguém	respondeu.
Ignoro	essas	coisas,	naturalmente,	mas	desejei	saber	o	que

Madalena	pensava	a	respeito	delas.



O	vigário	só	fazia	gritar.
Qual	seria	a	opinião	de	Madalena?
—	Aí	padre	Silvestre	tem	razão,	concordou	Gondim.	A	religião	é

um	freio.
—	Bobagem!	disse	Nogueira.	Quem	é	cavalo	para	precisar	freio?
Qual	seria	a	religião	de	Madalena?	Talvez	nenhuma.	Nunca	me

havia	tratado	disso.
—	Monstruosidade.
E	repeti	baixinho,	lentamente	e	sem	convicção:
—	Monstruosidade!
Materialista.	Lembrei-me	de	ter	ouvido	Costa	Brito	falar	em

materialismo	histórico.	Que	significava	materialismo	histórico?
A	verdade	é	que	não	me	preocupo	muito	com	o	outro	mundo.

Admito	Deus,	pagador	celeste	dos	meus	trabalhadores,	mal
remunerados	cá	na	terra,	e	admito	o	diabo,	futuro	carrasco	do	ladrão	que
me	furtou	uma	vaca	de	raça.	Tenho	portanto	um	pouco	de	religião,
embora	julgue	que,	em	parte,	ela	é	dispensável	num	homem.	Mas
mulher	sem	religião	é	horrível.

Comunista,	materialista.	Bonito	casamento!	Amizade	com	o
Padilha,	aquele	imbecil.	“Palestras	amenas	e	variadas.”	Que	haveria	nas
palestras?	Reformas	sociais,	ou	coisa	pior.	Sei	lá!	Mulher	sem	religião	é
capaz	de	tudo.

—	Sem	dúvida,	respondi	a	uma	lenga-lenga	que	padre	Silvestre	me
infligia.

Seu	Ribeiro	e	Azevedo	Gondim	amolavam-se,	com	pachorra.	D.
Glória	cochilava.	Padilha	fumava	a	um	canto.

—	Provavelmente.
Creio	que	disse	disparate,	porque	padre	Silvestre	divergiu	e

sapecou-me	uma	demonstração	incompreensível.
Procurei	Madalena	e	avistei-a	derretendo-se	e	sorrindo	para	o

Nogueira,	num	vão	de	janela.
Confio	em	mim.	Mas	exagerei	os	olhos	bonitos	do	Nogueira,	a

roupa	benfeita,	a	voz	insinuante.	Pensei	nos	meus	oitenta	e	nove	quilos,
neste	rosto	vermelho	de	sobrancelhas	espessas.	Cruzei	descontente	as
mãos	enormes,	cabeludas,	endurecidas	em	muitos	anos	de	lavoura.
Misturei	tudo	ao	materialismo	e	ao	comunismo	de	Madalena	—	e



comecei	a	sentir	ciúmes.



C
XXV

omecei	a	sentir	ciúmes.	O	meu	primeiro	desejo	foi
agarrar	o	Padilha	pelas	orelhas	e	deitá-lo	fora,	a	pontapés.
Mas	conservei-o	para	vingar-me.	Arredei-o	de	casa,	a	bem
dizer	prendi-o	na	escola.	Lá	vivia,	lá	dormia,	lá	recebia

alimento,	boia	fria,	num	tabuleiro.
Estive	quatro	meses	sem	lhe	pagar	o	ordenado.	E	quando	o	vi

sucumbido,	magro,	com	o	colarinho	sujo	e	o	cabelo	crescido,	pilheriei:
—	Tenha	paciência.	Logo	você	se	desforra.	Você	é	um	apóstolo.

Continue	a	escrever	os	contozinhos	sobre	o	proletário.
O	infeliz	defendia-se.	Com	as	humilhações	continuadas,	limitava-se

por	fim	a	engolir	em	seco.	Um	dia	chorou,	pediu-me	soluçando	que	lhe
arranjasse	uma	colocação	no	fisco	estadual.

—	Impossível,	Padilha.	Espere	o	soviete.	Você	se	colocará	com
facilidade	na	guarda	vermelha.	Quando	isso	acontecer,	não	se	lembre	de
mim	não,	Padilha,	seja	camarada.

Na	casa-grande,	que	Tubarão	e	Casimiro	Lopes	guardavam,	a	vida
era	uma	tristeza,	um	aborrecimento.	D.	Glória	passava	as	tardes	debaixo
das	laranjeiras,	empalhando-se	com	brochuras	e	folhetins.	Madalena
bordava	e	tinha	o	rosto	coberto	de	sombras.

Às	vezes	as	sombras	se	adelgaçavam.	E	findo	o	trabalho,	tudo
convidava	a	gente	às	conversas	moles,	aos	cochilos,	ao	embrutecimento.

Uma	aragem	corria.	Vinham-me	arrepios	bons,	desejo	de
espreguiçar-me.	Via	o	monte,	que	a	fita	vermelha	da	estrada	contorna,	a
mata,	o	algodoal,	a	água	parada	do	açude.

Madalena	soltava	o	bordado	e	enfiava	os	olhos	na	paisagem.	Os
olhos	cresciam.	Lindos	olhos.

Sem	nos	mexermos,	sentíamos	que	nos	juntávamos,	cautelosamente,
cada	um	receando	magoar	o	outro.	Sorrisos	constrangidos	e	gestos
vagos.

Eu	narrava	o	sertão.	Madalena	contava	fatos	da	escola	normal.
Depois	vinha	o	arrefecimento.	Infalível.	A	escola	normal!	Na	opinião	do
Silveira,	as	normalistas	pintam	o	bode,	e	o	Silveira	conhece	instrução
pública	nas	pontas	dos	dedos,	até	compõe	regulamentos.	As	moças
aprendem	muito	na	escola	normal.



Não	gosto	de	mulheres	sabidas.	Chamam-se	intelectuais	e	são
horríveis.	Tenho	visto	algumas	que	recitam	versos	no	teatro,	fazem
conferências	e	conduzem	um	marido	ou	coisa	que	o	valha.	Falam	bonito
no	palco,	mas	intimamente,	com	as	cortinas	cerradas,	dizem:

—	Me	auxilia,	meu	bem.
Nunca	me	disseram	isso,	mas	disseram	ao	Nogueira.	Imagino.

Aparecem	nas	cidades	do	interior,	sorrindo,	vendendo	folhetos,
discursos,	etc.	Provavelmente	empestaram	as	capitais.	Horríveis.

Madalena,	propriamente,	não	era	uma	intelectual.	Mas	descuidava-
se	da	religião,	lia	os	telegramas	estrangeiros.

E	eu	me	retraía,	murchava.
Requebrando-se	para	o	Nogueira,	ao	pé	da	janela,	sorrindo!

Sorrindo	exatamente	como	as	outras,	as	que	fazem	conferências.	Perigo.
Quem	se	remexer	para	João	Nogueira	estrepa-se.	Bom	advogado,
negócios	direitos,	sim	sim,	não	não;	mas	no	gênero	mulher	é	uma	rede,
não	deita	água	a	pinto.	E	aquela	conversa	teria	sido	a	primeira?	Antes
da	minha	bruta	cabeçada,	eles	se	entendiam.	Talvez	namorassem.
Quando,	em	casa	do	dr.	Magalhães,	eu	tinha	encontrado	Madalena,	João
Nogueira	estava	lá.	Tapado,	o	dr.	Magalhães,	tapadíssimo.	Escutá-lo	é
pior	que	ouvir	serrar	madeira.	“Sou	juiz,	entende?	Juiz.	Levanto-me
pela	manhã.”	O	Nogueira,	de	olho	duro,	gramando	aquilo!	Interesse.
Começara	a	falar	em	política,	Madalena	levantara	a	cabeça,	curiosa.	E,
com	dois	anos	de	casada,	num	vão	de	janela,	desmanchava-se	toda	para
ele.

Erguia-me,	insultava-a	mentalmente:
—	Perua!
Até	com	o	Padilha!	Como	diabo	tinha	ela	coragem	de	se	chegar	a

uma	lazeira	como	o	Padilha?	A	questão	social.
—	Está	aqui	para	a	questão	social.	O	que	há	é	sem-vergonheza.
Depois	a	colaboração	no	jornal	do	Gondim.	Continuava	a	colaborar.

Pouco,	mas	continuava.	O	Gondim	e	ela	tinham	sido	unha	com	carne.
Lembram-se	da	tarde	em	que	ele	me	deu	parabéns,	estupidamente?
Familiaridade.	E	discutiam	as	pernas	e	os	peitos	dela!

Eu	tinha	razão	para	confiar	em	semelhante	mulher?	Mulher
intelectual.

E	a	minha	cara	devia	ser	terrível,	porque	Madalena	empalidecia	e



dava	para	tremer.
Se	eu	soubesse...	Soubesse	o	quê!	Há	lá	marido	que	saiba	nada?
Era	possível	que	os	caboclos	do	eito	estivessem	mangando	de	mim.

Até	Marciano	e	a	Rosa	comentariam	o	caso,	na	cama,	de	noite.
O	Marciano	conheceria	as	minhas	relações	com	a	Rosa?	Não

conhecia.	Tive	sempre	o	cuidado	de	mandá-lo	à	cidade,	a	compras,
oportunamente.	E	talvez	não	quisesse	conhecer.	Também	se	podia
admitir	que	fosse	dotado	de	pouca	penetração.

—	Enfim	certeza,	certeza	de	verdade,	ninguém	tem.
Que	diria	seu	Ribeiro?	Que	diria	d.	Glória?
Afastava-me,	lento,	ia	ver	o	pequeno,	que	engatinhava	pelos

quartos,	às	quedas,	abandonado.	Acocorava-me	e	examinava-o.	Era
magro.	Tinha	os	cabelos	louros,	como	os	da	mãe.	Olhos	agateados.	Os
meus	são	escuros.	Nariz	chato.	De	ordinário	as	crianças	têm	o	nariz
chato.

Interrompia	o	exame,	indeciso:	não	havia	sinais	meus;	também	não
havia	os	de	outro	homem.

E	o	pequeno	continuava	a	arrastar-se,	caindo,	chorando,	feio	como
os	pecados.	As	perninhas	e	os	bracinhos	eram	finos	que	faziam	dó.
Gritava	dia	e	noite,	gritava	como	um	condenado,	e	a	ama	vivia	meio
doida	de	sono.	Às	vezes	ficava	roxo	de	berrar,	e	receei	que	estivesse
morrendo	quando	padre	Silvestre	lhe	molhou	a	cabeça	na	pia.	Com	a
dentição	encheu-se	de	tumores,	cobriram-no	de	esparadrapos:	direitinho
uma	rês	casteada.	Ninguém	se	interessava	por	ele.	D.	Glória	lia.
Madalena	andava	pelos	cantos,	com	as	pálpebras	vermelhas	e
suspirando.	Eu	dizia	comigo:

—	Se	ela	não	quer	bem	ao	filho!
E	o	filho	chorava,	chorava	continuadamente.	Casimiro	Lopes	era	a

única	pessoa	que	lhe	tinha	amizade.	Levava-o	para	o	alpendre	e	lá	se
punha	a	papaguear	com	ele,	dizendo	histórias	de	onças,	cantando	para	o
embalar	as	cantigas	do	sertão.	O	menino	trepava-lhe	às	pernas,	puxava-
lhe	a	barba,	e	ele	cantava:

Eu	nasci	de	sete	meses,
Fui	criado	sem	mamar.
Bebi	leite	de	cem	vacas
Na	porteira	do	curral.



Boa	alma,	Casimiro	Lopes.	Nunca	vi	ninguém	mais	simples.	Estou
convencido	de	que	não	guarda	lembrança	do	mal	que	pratica.	Toda	a
gente	o	julga	uma	fera.	Exagero.	A	ferocidade	aparece	nele	raramente.
Não	compreende	nada,	exprime-se	mal	e	é	crédulo	como	um	selvagem.
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ui	indo	sempre	de	mal	a	pior.	Tive	a	impressão	de	que	me
achava	doente,	muito	doente.	Fastio,	inquietação	constante	e
raiva.	Madalena,	Padilha,	d.	Glória,	que	trempe!	O	meu
desejo	era	pegar	Madalena	e	dar-lhe	pancada	até	no	céu	da

boca.	Pancada	em	d.	Glória	também,	que	tinha	gasto	anos	trabalhando
como	cavalo	de	matuto	para	criar	aquela	cobrinha.

Os	fatos	mais	insignificantes	avultaram	em	demasia.	Um	gesto,	uma
palavra	à	toa	logo	me	despertavam	suspeitas.

Mulher	de	escola	normal!	O	Silveira	me	tinha	prevenido,
indiretamente.	Agora	era	aguentar	as	consequências	da	topada,	para	não
ser	besta.

Aguentar!	Ora	aguentar!	Eu	ia	lá	continuar	a	aguentar	semelhante
desgraça?	O	que	me	faltava	era	uma	prova:	entrar	no	quarto	de	supetão
e	vê-la	na	cama	com	outro.

Atormentava-me	a	ideia	de	surpreendê-la.	Comecei	a	mexer-lhe	nas
malas,	nos	livros,	e	a	abrir-lhe	a	correspondência.	Madalena	chorou,
gritou,	teve	um	ataque	de	nervos.	Depois	vieram	outros	ataques,	outros
choros,	outros	gritos,	choveram	descomposturas	e	a	minha	vida	se
tornou	um	inferno.

Um	dia,	de	passagem	pela	fazenda,	o	dr.	Magalhães	almoçou
comigo.	Espreitando-o,	notei	que	as	amabilidades	dele	para	Madalena
foram	excessivas.	Efetivamente	nas	palavras	que	disseram	não	descobri
mau	sentido;	a	intenção	estava	era	nos	modos,	nos	olhares,	nos	sorrisos.
Houve,	segundo	me	pareceu,	cochichos	e	movimentos	equívocos.

À	noite	não	consegui	dormir.	Passei	horas	sentado,	odiando
Madalena,	que	se	enroscava	num	canto	da	cama,	as	pernas	encolhidas
apertando	o	estômago.

Com	o	dr.	Magalhães,	homem	idoso!	Considerei	que	também	eu	era
um	homem	idoso,	esfreguei	a	barba,	triste.	Em	parte,	a	culpa	era	minha:
não	me	tratava.	Ocupado	com	o	diabo	da	lavoura,	ficava	três,	quatro
dias	sem	raspar	a	cara.	E	quando	voltava	do	serviço,	trazia	lama	até	nos
olhos:	deem	por	visto	um	porco.	Metia-me	em	água	quente,	mas	não
havia	esfregação	que	tirasse	aquilo	tudo.

Que	mãos	enormes!	As	palmas	eram	enormes,	gretadas,	calosas,



duras	como	casco	de	cavalo.	E	os	dedos	eram	também	enormes,	curtos	e
grossos.	Acariciar	uma	fêmea	com	semelhantes	mãos!

As	do	dr.	Magalhães,	homem	de	pena,	eram	macias	como	pelica,	e
as	unhas,	bem	aparadas,	certamente	não	arranhavam.	Se	ele	só	pegava
em	autos!

Madalena	ressonava.	Tão	franzina,	tão	delicada!	Ultimamente	ia
emagrecendo.

Levantei-me	e	aproximei-me	da	luz.	As	minhas	mãos	eram
realmente	enormes.	Fui	ao	espelho.	Muito	feio,	o	dr.	Magalhães;	mas
eu,	naquela	vida	dos	mil	diabos,	berrando	com	os	caboclos	o	dia	inteiro,
ao	sol,	estava	medonho.	Queimado.	Que	sobrancelhas!	O	cabelo	era
grisalho,	mas	a	barba	embranquecia.	Sem	me	barbear!	Que	desleixo!

No	dia	seguinte	encontrei	Madalena	escrevendo.	Avizinhei-me	nas
pontas	dos	pés	e	li	o	endereço	de	Azevedo	Gondim.

—	Faz	favor	de	mostrar	isso?
Madalena	agarrou	uma	folha	que	ainda	não	havia	sido	dobrada.
—	Não	tem	que	ver.	Só	interessa	a	mim.
—	Perfeitamente.	Mas	é	bom	mostrar.	Faz	favor?
—	Já	não	lhe	disse	que	só	interessa	a	mim?	Que	arrelia!
—	Mostra	a	carta,	insisti	segurando-a	pelos	ombros.
Madalena	defendia-se,	ora	levantando	o	papel	com	os	braços

estirados,	ora	escondendo-o	atrás	das	costas:
—	Vá	para	o	inferno,	trate	da	sua	vida.
Aquela	resistência	enfureceu-me:
—	Deixa	ver	a	carta,	galinha.
Madalena	desprendeu-se	e	entrou	a	correr	pelo	quarto,	gritando:
—	Canalha!
D.	Glória	chegou	à	porta,	assustada:
—	Pelo	amor	de	Deus!	Estão	ouvindo	lá	fora.
Perdi	a	cabeça:
—	Vá	amolar	a	puta	que	a	pariu.	Está	mouca,	aí	com	a	sua	carinha

de	santa?	É	isto:	puta	que	a	pariu.	E	se	achar	ruim,	rua.	A	senhora	e	a
boa	de	sua	sobrinha,	compreende?	Puta	que	pariu	as	duas.

D.	Glória	fugiu	com	o	lenço	nos	olhos.
—	Miserável!	bradou	Madalena.
E	eu	só	sabia	dizer:



—	Mostra	a	carta,	perua.
Madalena	rasgou	o	papel	em	pedacinhos	e	atirou-os	pela	janela:
—	Miserável!
Saiu	como	um	redemoinho.	No	corredor	ainda	gritou:
—	Assassino!
Atordoado,	murmurei:
—	Cachorra!
E	fiquei	olhando	os	pedaços	de	papel	que	na	manhã	de	vento

esvoaçavam	pelo	jardim,	entre	as	folhas	das	roseiras.	Longe,	no	salão
ou	na	cozinha,	Madalena	continuava	a	gritar:

—	Assassino!
Os	outros	nomes	feios	que	ela	me	havia	dito	não	tinham

significação.	Aquele	tinha	uma	significação.	Era	o	que	me	atormentava.
Mulheres,	criaturas	sensíveis,	não	devem	meter-se	em	negócios	de
homens.

Antes	dela,	a	única	pessoa	que,	na	tábua	da	venta,	me	tachou	de
assassino	foi	Costa	Brito,	pela	seção	livre	da	Gazeta.	Justamente	quando
acabava	de	dar-lhe	o	troco,	tinha-me	encangado	a	Madalena.	Canga
infeliz!	Não	era	melhor	que	eu	tivesse	quebrado	uma	perna?	Mais	vale
uma	boa	amigação	que	certos	casamentos.

Assassino!	Como	achara	ela	uma	ofensa	tão	inesperada?	Acaso?	Ou
teria	lido	o	jornal	do	Brito?	O	mais	provável	era	Padilha	haver	referido
alguns	mexericos	que	por	aí	circulam.	Sim	senhor!	Estava	o	Padilha
mudado	em	indivíduo	capaz	de	fazer	mal.	Que	graça!	O	Padilha!
Recordei-me	do	caso	do	Jaqueira,	mas	a	recordação	desapareceu,	e
comecei	a	dizer	mentalmente:

—	Assassino!	Assassino!
Encolerizei-me	por	estar	perdendo	tempo	com	tolices.
—	Madalena,	d.	Glória,	Padilha,	puta	que	pariu	a	todos.
Ali	malucando,	e	a	gente	do	eito	à	vontade,	cobrindo	mato.

Espreguicei-me.	Uma	noite	sem	dormir!	Depois	estremeci	e	olhei	as
mãos.	As	minhas	mãos	eram	enormes,	com	efeito.

O	Jaqueira...	Ah!	sim!	tinha	sido	anos	atrás.
De	repente	achei	que	Madalena	estava	sendo	ingrata	com	o	pobre	do

Casimiro	Lopes.	Afinal...
Assassino!	Que	sabia	ela	da	minha	vida?	Nunca	lhe	fiz



confidências.	Cada	qual	tem	os	seus	segredos.	Seria	interessante	se
andássemos	dizendo	tudo	uns	aos	outros.	Cada	um	tem	os	seus
achaques.	Madalena,	que	vinha	da	escola	normal,	devia	ter	muitos.
Podia	eu	conhecer	o	passado	dela?	O	presente	era	ruim,	via-se	que	era
ruim.

Ainda	em	cima	ingrata.	Casimiro	Lopes	levava	o	filho	dela	para	o
alpendre	e	embalava-o,	cantando,	aboiando.	Que	trapalhada!	que
confusão!	Ela	não	tinha	chamado	assassino	a	Casimiro	Lopes,	mas	a
mim.	Naquele	momento,	porém,	não	vi	nas	minhas	ideias	nenhuma
incoerência.	E	não	me	espantaria	se	me	afirmassem	que	eu	e	Casimiro
Lopes	éramos	uma	pessoa	só.

O	Padilha!	Cabra	ruim	é	que	desgraça	um	homem.	Quem	havia	de
supor	que	o	Jaqueira...

Outra	vez	o	Jaqueira.	Aqui	vai,	resumido,	o	caso	do	Jaqueira.
Jaqueira	era	um	sujeito	empambado,	e	os	moleques,	as	quengas	de	pote
e	esteira,	batiam	nele.	Jaqueira	recebia	as	pancadas	e	resmungava:

—	Um	dia	eu	mato	um	peste.
Toda	a	gente	dormia	com	a	mulher	do	Jaqueira.	Era	só	empurrar	a

porta.	Se	a	mulher	não	abria	logo,	Jaqueira	ia	abrir,	bocejando	e
ameaçando:

—	Um	dia	eu	mato	um	peste.
Matou.	Escondeu-se	por	detrás	de	um	pau	e	descarregou	a	lazarina

bem	no	coração	de	um	freguês.	No	júri,	cortaram	a	cabeça	por	seis
votos	(patifaria).	Saiu	da	cadeia	e	tornou-se	um	cidadão	respeitado.
Nunca	mais	ninguém	buliu	com	o	Jaqueira.



Q
XXVII

uando	serenei,	pareceu-me	que	houvera	barulho	sem
motivo.	O	dr.	Magalhães	tinha	feitio	para	dirigir
amabilidades	a	qualquer	senhora	sem	que	ninguém
desconfiasse	dele.	E	o	papel	endereçado	ao	Gondim	devia	ser

literatura	para	composição.	Não	era	senão	isso.	Coisas	tão	fúteis	—	e
em	consequência	um	arranca-rabo	estúpido,	com	desaforo	grosso,	Maria
das	Dores	ouvindo,	seu	Ribeiro	ouvindo.	Sebo!

Madalena	era	honesta,	claro.	Não	mostrara	o	papel	para	não	dar	o
braço	a	torcer,	por	dignidade,	claríssimo.	Ciúme	idiota.

Mais	bem-comportada	que	ela	só	num	convento.	Circunspecta,	sem
nó	pelas	costas.	E	caridosa,	de	quebra,	até	com	os	bichinhos	do	mato.	A
respeito	de	pensamento	nada	se	sabia,	que	no	pensamento	de	outra
pessoa	ninguém	vai;	mas	quanto	a	palavras	e	obras	era	inatacável.	Podia
ter-me	dito	insultos	piores.	Pior	que	assassino?	Muito	duro.	Mas	não	me
queixava	dela,	queixava-me	do	Padilha,	aquele	descarado.

Depois	da	violência	da	manhã,	sentia-me	cheio	de	otimismo,	e	a
brutalidade	que	há	em	mim	virava-se	para	o	mestre-escola.

Sem-vergonha!	Era	despedi-lo.	À	tarde	fui	tratar	disso.
Padilha	ofereceu-me	a	cadeira,	sentou-se	num	tamborete	e,	sério,	em

atitude	de	galinha	assada:
—	Às	suas	ordens,	seu	Paulo	Honório.
—	Uma	notícia	desagradável.	Não	preciso	mais	dos	seus	serviços.
—	Por	quê?	disse	Padilha	aturdido.	Que	foi	que	eu	fiz?
—	Ora	essa!	Pergunta	a	mim?	Você	deve	saber	o	que	fez.
—	Não	fiz	nada.	Que	é	que	havia	de	fazer,	trancado?	A	minha

sujeição	é	maior	que	a	dos	presos	da	cadeia.	Não	saio.	Se	me	afasto
vinte	passos,	é	com	o	Casimiro	no	cós	das	calças.	Que	foi	que	eu	fiz?
Aponte	uma	falta.

—	Não	dou	explicações.
Padilha	baixou	a	cabeça:
—	Está	certo.	Sempre	na	linha,	e	por	fim	uma	desta!	Entra	ano,	sai

ano,	e	o	trouxa	do	empregado	no	toco,	direito	como	um	fuso,
cumprindo	as	obrigações,	procurando	agradar.	Quando	espera	aumento
de	ordenado,	lá	vem	pontapé.



Levantou-se:
—	Dê-me	ao	menos	alguns	dias	para	arrumar	os	troços	e	cavar	um

osso.	Eu	não	posso	sair	assim	com	uma	mão	atrás,	outra	adiante.
Ergui-me	também:
—	Tem	um	mês	para	se	retirar.
—	Muito	obrigado,	balbuciou	Padilha.	A	gente	ainda	deve

agradecer.	Bem	feito.	Se	eu	não	servisse	de	espoleta	a	sua	mulher,	não
acontecia	isto.

Indignou-se:
—	Espoleta!	“Vá	buscar	um	livro,	seu	Padilha.”	Eu	ia.	“Traga	papel,

seu	Padilha.”	Eu	trazia.	“Copie	esta	página,	seu	Padilha.”	Eu	copiava.
“Apanhe	umas	laranjas,	seu	Padilha.”	Até	apanhar	laranjas!	Espoleta!
Aquela	mulher	foi	a	causa	da	minha	desgraça.

—	Emende	a	língua,	ordenei.
—	Que	foi	que	eu	disse?	Que	era	espoleta.	Era.	Por	isso	o	senhor	me

demite.
—	Nada!	O	que	há	é	que	você	andava	fazendo	fuxicos,	homem.

Andava	intrigando,	homem.	Andava	tecendo	enredos,	homem.
Luís	Padilha	embatucou.	Depois,	de	um	fôlego:
—	Quais	são	as	intrigas,	os	fuxicos,	os	enredos?	O	senhor	não

mostra	um.	Eu	sou	culpado	de	sua	mulher	ter	ideias	avançadas?	Se	é
isso...

—	Não,	não	é	isso.
—	Então	não	sei.
—	Escute,	Padilha.	Eu	estou	pegando	cinquenta	anos	e	tenho

corrido	mundo.	Você	não	me	bota	papa	na	língua	não.	Vejo	muita	coisa
e	fecho	os	olhos,	filho	de	Deus.	Se	eu	afirmo	que	você	vivia	com
fuxicos,	é	porque	você	vivia	com	fuxicos.

Padilha	catava	pulgas:
—	Pois	diga.	A	minha	consciência	não	me	acusa.	Diga.	Quando	a

gente	sabe,	diz.
—	Deixe	de	chove	não	molha,	repliquei	troçando	com	ele.	Você	não

contou	invenções	a	Madalena?	Você	não	falou	de	mim?	Falou	ou	não
falou?

—	Não	falei	não,	seu	Paulo.	Se	eu	não	sei	nada!
—	Tire	o	cavalo	da	chuva,	rapaz.	Eu	ouvi.



Padilha	encabulou:
—	Está	bem.	Se	o	senhor	ouviu,	não	discutimos.	Naturalmente

ouviu	o	que	eu	não	disse.
—	Ouvi	o	que	você	disse.	Não	teime.	Tenho	bom	ouvido.
—	Se	ouviu,	concedeu	Padilha,	foi	a	história	da	morte	do

Mendonça.	D.	Madalena	já	sabia...
—	Sabia	o	quê?
—	O	que	o	povo	resmunga.	Calúnias.	Eu	expliquei	tudo	e	defendi	o

senhor:	“D.	Madalena,	isso	é	um	caso	antigo,	e	mexer	nele	não	dá	vida
a	ninguém.	O	velho	Mendonça	era	uma	postema,	furtava	as	terras	dos
vizinhos.	Quanto	ao	que	espalham	por	aí,	não	acredite:	são	aleives.	Seu
Paulo	tem	bom	coração	e	é	incapaz	de	matar	um	pinto.”

Lembrei-me	da	briga	da	manhã.	Exatamente	o	que	eu	tinha
presumido:	mexericos	daquele	traste.

—	Ó	Padilha,	por	que	foi	que	você	disse	que	Madalena	era	a	causa
da	sua	desgraça?

—	E	o	senhor	quer	negar?	Se	não	fosse	ela,	eu	não	perdia	o
emprego.	Foi	ela.	E,	veja	o	senhor,	eu	não	gostava	daquilo.	Muitas
vezes	opinei,	sem	rebuço:	“D.	Madalena,	seu	Paulo	embirra	com	o
socialismo.	É	melhor	a	senhora	deixar	de	novidade.	Essas	conversas	não
servem.”	Está	aí.	Papagaio	come	milho,	periquito	leva	a	fama.	O
periquito	sou	eu.

Fraquejei:
—	Que	diabo	discutiam	vocês?
O	meu	ciúme	tinha-se	tornado	público.	Padilha	sorriu	e	respondeu,

hipócrita:
—	Literatura,	política,	artes,	religião...	Uma	senhora	inteligente,	a	d.

Madalena.	E	instruída,	é	uma	biblioteca.	Afinal	eu	estou	chovendo	no
molhado.	O	senhor,	melhor	que	eu,	conhece	a	mulher	que	possui.
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Senhor	conhece	a	mulher	que	possui.”
Que	frase!
Padilha	sabia	alguma	coisa.	Saberia?	Ou	teria	falado	à

toa?
Conjecturas.	O	que	eu	desejava	era	ter	uma	certeza	e	acabar

depressa	com	aquilo.	Sim	ou	não.
“O	senhor	conhece	a	mulher	que	possui.”	Conhecia	nada!	Era

justamente	o	que	me	tirava	o	apetite.	Viver	com	uma	pessoa	na	mesma
casa,	comendo	na	mesma	mesa,	dormindo	na	mesma	cama,	e	perceber
ao	cabo	de	anos	que	ela	é	uma	estranha!	Meu	Deus!	Mas	se	eu	ignoro	o
que	há	em	mim,	se	esqueci	muitos	dos	meus	atos	e	nem	sei	o	que	sentia
naqueles	meses	compridos	de	tortura!

Já	viram	como	perdemos	tempo	em	padecimentos	inúteis?	Não	era
melhor	que	fôssemos	como	os	bois?	Bois	com	inteligência.	Haverá
estupidez	maior	que	atormentar-se	um	vivente	por	gosto?	Será?	não
será?	Para	que	isso?	Procurar	dissabores!	Será?	não	será?

Se	eu	tivesse	uma	prova	de	que	Madalena	era	inocente,	dar-lhe-ia
uma	vida	como	ela	nem	imaginava.	Comprarlhe-ia	vestidos	que	nunca
mais	se	acabariam,	chapéus	caros,	dúzias	de	meias	de	seda.	Seria
atencioso,	muito	atencioso,	e	chamaria	os	melhores	médicos	da	capital
para	curar-lhe	a	palidez	e	a	magrém.	Consentiria	que	ela	oferecesse
roupa	às	mulheres	dos	trabalhadores.

E	se	eu	soubesse	que	ela	me	traía?	Ah!	Se	eu	soubesse	que	ela	me
traía,	matava-a,	abria-lhe	a	veia	do	pescoço,	devagar,	para	o	sangue
correr	um	dia	inteiro.

Mas	logo	me	enjoava	do	pensamento	feroz.	Que	rendia	isso?	Um
crime	inútil!	Era	melhor	abandoná-la,	deixá-la	sofrer.	E	quando	ela
tivesse	viajado	pelos	hospitais,	quando	vagasse	pelas	ruas,	faminta,
esfrangalhada,	com	os	ossos	furando	a	pele,	costuras	de	operações	e
marcas	de	feridas	no	corpo,	dar-lhe	uma	esmola	pelo	amor	de	Deus.

Seria?	não	seria?
Insignificâncias.	No	meio	das	canseiras	a	morte	chega,	o	diabo

carrega	a	gente,	os	amigos	entortam	o	focinho	na	hora	do	enterro,
depois	esquecem	até	os	pirões	que	filaram.



Que	me	importavam	as	opiniões	do	Padilha,	de	seu	Ribeiro,	de	d.
Glória,	de	Marciano?	Casimiro	Lopes	é	que	não	tinha	opinião.	Quem
me	dera	ser	como	Casimiro	Lopes!

—	Isto	vai	mal,	Casimiro,	dizia	eu	com	os	olhos.
Casimiro	Lopes	concordava,	erguendo	os	ombros.
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uando	as	dúvidas	se	tornavam	insuportáveis,	vinha-me	a
necessidade	de	afirmar.	Madalena	tinha	manha	encoberta,
indubitavelmente.

—	Indubitavelmente,	indubitavelmente,	compreendem?
Indubitavelmente.

As	repetições	continuadas	traziam-me	uma	espécie	de	certeza.
Esfregava	as	mãos.	Indubitavelmente.	Antes	isso	que	oscilar	de	um

lado	para	outro.
Via-se	muito	bem	que	d.	Glória	era	alcoviteira.	Passadas	mansinhas,

olhos	baixos,	voz	sumida	—	estava	mesmo	a	preceito	para	alcoviteira.
Antigamente	devia	ter	dado	com	os	burros	na	água.	Alcoviteira,
desencaminhara	a	sobrinha.	Sempre	de	acordo,	aquelas	duas	éguas.

Enfim	o	Padilha	tinha	sido	até	camarada.
Monologava	com	raiva:
—	Obrigado,	Padilha.
Sim	senhor,	boa	bisca.	Não	havia	gato	nem	cachorro	em	S.	Bernardo

que	ignorasse	o	procedimento	dela.
“Aquela	mulher	foi	a	causa	da	minha	desgraça.”	Que	falta	de

respeito!	Há	quem	atire	semelhante	heresia	em	cima	de	uma	senhora
casada,	nas	barbas	do	marido?	Há?	Não	há.	Querem	mais	claro?

Padre	Silvestre	passou	por	S.	Bernardo	—	e	eu	fiquei	de	orelha	em
pé,	desconfiado.	Deus	me	perdoe,	desconfiei.	Cavalo	amarrado	também
come.

A	infelicidade	deu	um	pulo	medonho:	notei	que	Madalena	namorava
os	caboclos	da	lavoura.	Os	caboclos,	sim	senhor.

Às	vezes	o	bom-senso	me	puxava	as	orelhas:
—	Baixa	o	fogo,	sendeiro.	Isso	não	tem	pé	nem	cabeça.
Realmente,	uma	criatura	branca,	bem	lavada,	bem	vestida,	bem

engomada,	bem	aprendida,	não	ia	encostar-se	àqueles	brutos	escuros,
sujos,	fedorentos	a	pituim.	Os	meus	olhos	me	enganavam.	Mas	se	os
olhos	me	enganavam,	em	que	me	havia	de	fiar	então?	Se	eu	via	um
trabalhador	de	enxada	fazer	um	aceno	a	ela!

Com	esforço	e	procurando	distração,	conseguia	reprimir-me.	Era
intuitivo	que	o	aceno	não	podia	ser	para	ela.	Não	podia.



Ora	não	podia!
—	Mulher	não	vai	com	carrapato	porque	não	sabe	qual	é	o	macho.
Uma	tarde	em	que	a	velha	Margarida	subiu	a	ladeira	a	vara	e	a	remo

para	visitar-nos,	vigiei-a	uma	hora,	com	receio	de	que	a	pobre	fosse
portadora	de	alguma	carta.

Creio	que	estava	quase	maluco.
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noite	parecia-me	ouvir	passos	no	jardim.	Por	que	diabo

aquele	Tubarão	não	ladrava?	O	safado	do	cachorro	ia
perdendo	o	faro.

Erguia-me,	pegava	o	rifle,	soprava	a	luz,	abria	a	janela:
—	Quem	está	aí?
Seria	inimigo,	gente	dos	Gama,	do	Pereira,	do	Fidélis?	Pouco

provável.	As	ameaças	tinham	cessado:	eu	e	Casimiro	Lopes	criávamos
ferrugem.	Instintivamente,	resguardava-me	colado	à	parede.	Julgava
distinguir	um	vulto.

—	Quem	está	aí?	É	bicho	de	fôlego	ou	é	marmota?	Não	responde
não?

E	lá	ia	no	silêncio	um	tiro	que	assustava	os	moradores,	fazia
Madalena	saltar	da	cama,	gritando.

Fechava	a	janela	e	acendia	o	candeeiro.
—	Que	foi?	gemia	Madalena	aterrada.
—	São	os	seus	parceiros	que	andam	rondando	a	casa.	Mas	não	tem

dúvida:	qualquer	dia	fica	um	diabo	aí	estirado.
Madalena	abraçava-se	aos	travesseiros,	soluçando.
Um	assobio,	longe.	Algum	sinal	convencionado.
—	É	assobio	ou	não	é?	Marcou	entrevista	aqui	no	quarto,	em	cima

de	mim?	É	só	o	que	falta.	Quer	que	eu	saia?	Se	quer	que	eu	saia,	é	dizer.
Não	se	acanhe.

Madalena	chorava	como	uma	fonte.
Entristecia-me.	Grosseiro,	monstruosamente	grosseiro.
E	se	as	passadas	e	o	assobio	não	fossem	por	causa	dela?	Ah!	Sendo

assim,	eu	picado	para	linguiça	não	pagava	o	que	devia.	E	se	as	passadas
e	o	assobio	não	existissem?	Lembrava-me	de	uma	noite	em	que	me
aperreei	de	verdade	e	puxei	a	lambedeira,	com	medo	de	um	rato.	Há
neste	mundo	cada	engano!	E	decidia	corrigir-me:

—	Vamos	deixar	de	choradeira.	Lá	por	assobiarem	no	pomar	e
passearem	no	jardim	não	é	preciso	a	senhora	se	desmanchar	em	água.	É
melhor	acabar	com	essa	cavilação.

Madalena	chorava,	chorava,	até	que	por	fim,	cansada	de	chorar,
pegava	no	sono.	Encolhia-me	à	beira	da	cama,	para	evitar	o	contacto



dela.	Quando	ia	adormecendo,	percebia	o	ranger	de	chave	em	fechadura
e	o	rumor	de	telhas	arrastadas.	Despertava	num	sobressalto	e	continha	a
respiração.	Quem	estaria	futucando	portas?	Quem	estaria	destelhando	a
casa?

Aproximava-me	de	Madalena,	observava-lhe	o	rosto.	Teria	ouvido?
Ou	estaria	a	fingir	que	dormia?

Levantava-me,	arrastava	uma	cadeira,	sentava-me.	Madalena
ressonava.

Com	certeza	ninguém	tinha	bulido	na	fechadura	nem	nas	telhas.
Maluqueiras	de	sonho.	Talvez	as	pisadas	também	tivessem	sido	abusão
de	sonho.	Um	pesadelo.	Isso.	Um	pesadelo.	Era	possível	que	o	assobio
fosse	grito	de	coruja.

Uma	pancada	no	relógio	da	sala	de	jantar.	Que	horas	seriam?	Meia?
uma?	uma	e	meia?	ou	metade	de	qualquer	outra	hora?

Não	podia	dormir.	Contava	de	um	a	cem,	e	dobrava	o	dedo
mindinho;	contava	de	cem	a	duzentos,	dobrava	o	seu	vizinho;	assim	por
diante,	até	completar	mil	e	ter	as	duas	mãos	fechadas.	Depois	contava
cem,	e	soltava	o	dedo	grande;	mais	cem,	o	fura-bolo;	e	quando	chegava
a	dois	mil,	as	duas	mãos	estavam	abertas.	Repetia	a	leseira,	imaginava
para	cada	dedo	que	se	movia	um	conto	de	réis	de	lucro	no	balanço,	o
que	me	rendia	fortuna	imensa,	tão	grande	que	me	enjoava	dela	e
interrompia	a	contagem.

Segunda	pancada	no	relógio.	Uma	hora?	uma	e	meia?	Só	vendo.
Erguia-me,	pisava	com	força.	Madalena	continuava	a	dormir.

Destrancava	e	trancava	a	porta	do	corredor.	Tornava	a	destrancar,
tornava	a	trancar.	E	examinava	o	rosto	de	Madalena.	Que	sono!	Ali
descansada,	e	eu	me	roendo	por	dentro.	Descansada	como	se	tudo
estivesse	muito	direito.	Tinha	desejo	de	acordá-la,	recomeçar	a	contenda
em	que	vivíamos.	Dormir	assim,	quando	eu	estava	preocupado,
seriamente	preocupado,	não	era	justo.	Preocupado	com	quê?	Afinal	que
fazia	ali,	com	a	mão	na	chave	e	os	olhos	esbugalhados	para	Madalena?

—	Por	que	diabo	estou	mexendo	nisto?
Ah!	sim!	ver	as	horas.	Empurrava	a	porta,	atravessava	o	corredor,

entrava	na	sala	de	jantar.	Sempre	era	alguma	coisa	saber	as	horas.
Sentava-me	no	meu	lugar	à	mesa.	No	começo	das	nossas

desavenças	todas	as	noites	aqui	me	sentava,	arengando	com	Madalena.



Tínhamos	desperdiçado	tantas	palavras!
—	Para	que	serve	a	gente	discutir,	explicar-se?	Para	quê?
Para	quê,	realmente?	O	que	eu	dizia	era	simples,	direto,	e	procurava

debalde	em	minha	mulher	concisão	e	clareza.	Usar	aquele	vocabulário,
vasto,	cheio	de	ciladas,	não	me	seria	possível.	E	se	ela	tentava	empregar
a	minha	linguagem	resumida,	matuta,	as	expressões	mais	inofensivas	e
concretas	eram	para	mim	semelhantes	às	cobras:	faziam	voltas,	picavam
e	tinham	significação	venenosa.
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ma	tarde	subi	à	torre	da	igreja	e	fui	ver	Marciano
procurar	corujas.	Algumas	se	haviam	alojado	no	forro,	e	à
noite	era	cada	pio	de	rebentar	os	ouvidos	da	gente.	Eu
desejava	assistir	à	extinção	daquelas	aves	amaldiçoadas.

Lá	de	cima	escutava	o	barulho	que	Marciano,	invisível,	fazia.	E,
pelas	quatro	janelinhas	abertas	aos	quatro	cantos	do	céu,	contemplava	a
paisagem.	Por	uma	delas	via	embaixo	um	pedaço	do	escritório,	uma
banca	e,	sentada	à	banca,	minha	mulher	escrevendo.	Com	um	ligeiro
desvio	de	olhos,	afastava	a	cena	familiar	e	corriqueira,	divisava	o	oitão
da	casa,	portas,	janelas,	a	cama	de	d.	Glória,	um	canto	da	sala	de	jantar.
Levantava	a	cabeça	—	e	o	horizonte	compunha-se	de	telhas,	argamassa,
lambrequins.	Mais	para	cima,	campos,	serra,	nuvens.

O	capim-gordura	tinha	virado	grama,	e	os	bois	que	pastavam	nele
eram	como	brinquedos	de	celuloide.	O	algodoal	galgava	colinas,	descia,
tornava	a	mostrar-se	mais	longe,	desbotado.	Numa	clareira	da	mata
escura,	quase	negra,	desmaiavam	na	sombra	figurinhas	de	lenhadores.

Uma	coruja	gritava.	E	Marciano	surgia	de	esconderijos	cheios	de
treva,	o	pixaim	branco	de	teias	de	aranha:

—	Mais	uma.	É	um	corujão	da	peste,	seu	Paulo.
Eu	fungava:
—	Em	que	estará	pensando	aquela	burra?	Escrevendo.	Que

estupidez!
Rosa	do	Marciano	atravessava	o	riacho.	Erguia	as	saias	até	a	cintura.

Depois	que	passava	o	lugar	mais	fundo,	ia	baixando	as	saias.	Alcançava
a	margem,	ficava	um	instante	de	pernas	abertas,	escorrendo	água,	e	saía
torcendo-se,	com	um	remeleixo	de	bunda	que	era	mesmo	uma	tentação.

A	distância	arredondava	e	o	sol	dourava	cocurutos	de	montes.
Pareciam	extraordinárias	cabeças	de	santos.

—	Se	aquela	mosca-morta	prestasse	e	tivesse	juízo,	estaria	aqui
aproveitando	esta	catervagem	de	belezas.

Ali	pelos	cafus	desci	as	escadas,	bastante	satisfeito.	Apesar	de	ser
um	indivíduo	medianamente	impressionável,	convenci-me	de	que	este
mundo	não	é	mau.	Quinze	metros	acima	do	solo,	experimentamos	a
vaga	sensação	de	ter	crescido	quinze	metros.	E	quando,	assim



agigantados,	vemos	rebanhos	numerosos	a	nossos	pés,	plantações
estirando-se	por	terras	largas,	tudo	nosso,	e	avistamos	a	fumaça	que	se
eleva	de	casas	nossas,	onde	vive	gente	que	nos	teme,	respeita	e	talvez
até	nos	ame,	porque	depende	de	nós,	uma	grande	serenidade	nos
envolve.	Sentimo-nos	bons,	sentimo-nos	fortes.	E	se	há	ali	perto
inimigos	morrendo,	sejam	embora	inimigos	de	pouca	monta	que	um
moleque	devasta	a	cacete,	a	convicção	que	temos	da	nossa	fortaleza
torna-se	estável	e	aumenta.	Diante	disto,	uma	boneca	traçando	linhas
invisíveis	num	papel	apenas	visível	merece	pequena	consideração.
Desci,	pois,	as	escadas	em	paz	com	Deus	e	com	os	homens,	e	esperava
que	aqueles	pios	infames	me	deixassem	enfim	tranquilo.

Matutando,	penetrei	no	jardim	e	encaminhei-me	ao	pomar,	fazendo
tenção	de	ver	se	a	poda	estava	em	regra.

Defronte	do	escritório	descobri	no	chão	uma	folha	de	prosa,	com
certeza	trazida	pelo	vento.	Apanhei-a	e	corri	a	vista,	sem	interesse,	pela
bonita	letra	redonda	de	Madalena.	Francamente,	não	entendi.	Encontrei
diversas	palavras	desconhecidas,	outras	conhecidas	de	vista,	e	a
disposição	delas,	terrivelmente	atrapalhada,	muito	me	dificultava	a
compreensão.	Talvez	aquilo	fosse	bem	feito,	pois	minha	mulher	sabia
gramática	por	baixo	da	água	e	era	fecunda	em	riscos	e	entrelinhas,	mas
estavam	riscados	períodos	certos,	e	em	vão	tentei	justificar	as	emendas.

—	Ocultar	com	artifícios	o	que	deve	ser	evidente!
Passeando	entre	as	laranjeiras,	esqueci	a	poda,	reli	o	papel	e

agadanhei	ideias	indefinidas	que	se	baralharam,	mas	que	me	trouxeram
um	arrepio.	Diabo!	Aquilo	era	trecho	de	carta,	e	de	carta	a	homem.	Não
estava	lá	o	nome	do	destinatário,	faltava	o	princípio,	mas	era	carta	a
homem,	sem	dúvida.

Li	a	folha	pela	terceira	vez,	atordoado,	detendo-me	nas	expressões
claras	e	procurando	adivinhar	a	significação	dos	termos	obscuros.

—	Está	aqui	a	prova,	balbuciei	assombrado.	A	quem	serão	dirigidas
estas	porcarias?

As	suspeitas	voaram	para	cima	de	João	Nogueira,	do	dr.	Magalhães,
de	Azevedo	Gondim,	do	Silveira	da	escola	normal.	Reli	a	carta	um
pelotão	de	vezes,	e	enquanto	lia,	praguejava	como	um	condenado,	e	as
fontes	me	latejavam.

Afinal	a	noite	caiu,	não	enxerguei	mais	as	letras.



Sim	senhor!	Carta	a	homem!
Estive	um	tempão	caminhando	debaixo	das	fruteiras.
—	Eu	sou	algum	Marciano,	bando	de	filhos	das	putas?
E	voltei	furioso,	decidido	a	acabar	depressa	com	aquela	infelicidade.

Zumbiam-me	os	ouvidos,	dançavam-me	listras	vermelhas	diante	dos
olhos.

Ia	tão	cego	que	bati	com	as	ventas	em	Madalena,	que	saía	da	igreja.
—	Meia-volta,	gritei	segurando-lhe	um	braço.	Temos	negócio.
—	Ainda?	perguntou	Madalena.
E	deixou-se	levar	para	a	escuridão	da	sacristia.
Acendi	uma	vela	e,	encostando-me	à	mesa	carregada	de	santos,

sobre	o	estrado	onde	padre	Silvestre	se	paramenta	em	dias	de	missa:
—	Que	estava	fazendo	aqui?	Rezando?	É	capaz	de	dizer	que	estava

rezando.
—	Ainda?	repetiu	Madalena.
Esperei	que	ela	me	sacudisse	desaforos,	mas	enganei-me:	pôs-se	a

observar-me	como	se	me	quisesse	comer	com	os	olhos	muito	abertos.
Ferviam	dentro	de	mim	violências	desmedidas.	As	minhas	mãos
tremiam,	agitavam-se	em	direção	a	Madalena.	Apertei-as	para	conter	os
movimentos	e,	com	os	queixos	contraídos:

—	A	senhora	escreveu	uma	carta.
O	vento	frio	da	serra	entrava	pela	janela,	mordia-me	as	orelhas,	e	eu

sentia	calor.	A	porta	gemia,	de	quando	em	quando	dava	no	batente
pancadas	coléricas,	depois	continuava	a	gemer.	Aquilo	me	irritava,	mas
não	me	veio	a	ideia	de	fechá-la.	Madalena	estava	como	se	não	ouvisse
nada.	E	eu,	dirigindo-me	a	ela	e	a	uma	litografia	pendurada	à	parede:

—	Cuidam	que	isto	vai	ficar	assim?
O	pequeno	mais	velho	do	Marciano	entrou	nas	pontas	dos	pés.	Sem

me	voltar	para	ele,	bradei:
—	Vai-te	embora.
O	menino	aproximou-se	da	janela.
—	Vai-te	embora,	berrei	de	novo.
Provavelmente	o	meu	aspecto	lhe	causou	estranheza.	Balbuciou:
—	Fechar	a	igreja,	seu	Paulo.
Percebi	que	os	meus	modos	eram	desarrazoados	e	respondi	com

simulada	brandura:



—	Perfeitamente.	Volta	mais	tarde,	ainda	é	cedo.
Nove	horas	no	relógio	da	sacristia.
O	nordeste	começou	a	soprar,	e	a	porta	bateu	com	fúria.	Mergulhei

os	dedos	nos	cabelos.
—	Que	estás	fazendo,	peste?
O	cabrito	fugiu.
Nem	sei	quanto	tempo	estive	ali,	em	pé.	A	minha	raiva	se

transformava	em	angústia,	a	angústia	se	transformava	em	cansaço.
—	Para	quem	era	a	carta?
E	olhava	alternadamente	Madalena	e	os	santos	do	oratório.	Os

santos	não	sabiam,	Madalena	não	quis	responder.
O	que	me	espantava	era	a	tranquilidade	que	havia	no	rosto	dela.	Eu

tinha	chegado	fervendo,	projetando	matá-la.	Podia	viver	com	a	autora
de	semelhante	maroteira?

À	medida,	porém,	que	as	horas	se	passavam,	sentia-me	cair	num
estado	de	perplexidade	e	covardia.

As	imagens	de	gesso	não	se	importavam	com	a	minha	aflição.	E
Madalena	tinha	quase	a	impassibilidade	delas.	Por	que	estaria	assim	tão
calma?

Afirmei	a	mim	mesmo	que	matá-la	era	ação	justa.	Para	que	deixar
viva	mulher	tão	cheia	de	culpa?	Quando	ela	morresse,	eu	lhe	perdoaria
os	defeitos.

As	minhas	mãos	contraíam-se,	moviam-se	para	ela,	mas	agora	as
contrações	eram	fracas	e	espaçadas.

—	Fale,	exclamei	com	voz	mal	segura.
—	Para	quê?
—	Há	uma	carta.	Eu	preciso	saber,	compreende?
Meti	a	mão	no	bolso	e	apresentei-lhe	a	folha,	já	amarrotada	e	suja.

Madalena	estendeu-a	sobre	a	mesa,	examinou-a,	afastou-a	para	um	lado.
—	Então?
—	Já	li.
A	vela	acabou-se.	Acendi	outra	e	fiquei	com	o	fósforo	entre	os

dedos	até	queimar-me.
—	Diga	alguma	coisa.
Pareceu-me	que	havia	ali	um	equívoco	e	que,	se	Madalena	quisesse,

tudo	se	esclareceria.	O	coração	dava-me	coices	desesperados,	desejei



doidamente	convencer-me	da	inocência	dela.
—	Para	quê?	murmurou	Madalena.	Há	três	anos	vivemos	uma	vida

horrível.	Quando	procuramos	entender-nos,	já	temos	a	certeza	de	que
acabamos	brigando.

—	Mas	a	carta?
Madalena	apanhou	o	papel,	dobrou-o	e	entregou-mo:
—	O	resto	está	no	escritório,	na	minha	banca.	Provavelmente	esta

folha	voou	para	o	jardim	quando	eu	escrevi.
—	A	quem?
—	Você	verá.	Está	em	cima	da	banca.	Não	é	caso	para	barulho.	Você

verá.
—	Bem.
Respirei.	Que	fadiga!
—	Você	me	perdoa	os	desgostos	que	lhe	dei,	Paulo?
—	Julgo	que	tive	as	minhas	razões.
—	Não	se	trata	disso.	Perdoa?
Rosnei	um	monossílabo.
—	O	que	estragou	tudo	foi	esse	ciúme,	Paulo.
Palavras	de	arrependimento	vieram-me	à	boca.	Engoli-as,	forçado

por	um	orgulho	estúpido.	Muitas	vezes	por	falta	de	um	grito	se	perde
uma	boiada.

—	Seja	amigo	de	minha	tia,	Paulo.	Quando	desaparecer	essa
quizília,	você	reconhecerá	que	ela	é	boa	pessoa.

Eu	era	tão	bruto	com	a	pobre	da	velha!
—	Consequência	desse	mal-entendido.	Ela	também	tem	culpa.	Um

bocado	ranzinza.
—	Seu	Ribeiro	é	trabalhador	e	honesto,	você	não	acha?
—	Acho.	Antigamente	deu	cartas	e	jogou	de	mão.	Hoje	é	refugo.

Um	sujeito	decente,	coitado.
—	E	o	Padilha...
—	Ah!	não!	Um	enredeiro.	Nem	está	direito	você	torcer	por	ele.

Safadíssimo.
—	Paciência!	O	Marciano...	Você	é	rigoroso	com	o	Marciano,

Paulo.
—	Ora	essa!	exclamei	enfadado.	Que	rosário!
—	Não	se	zangue,	disse	Madalena	sem	erguer	a	voz.



—	O	que	eu	queria...
Sentei-me	num	banco.
O	que	eu	queria	era	que	ela	me	livrasse	daquelas	dúvidas.
—	Que	é	que	você	queria?	perguntou	Madalena	sentando-se

também.
—	Sei	lá!
E	encolhi-me,	as	mãos	pesadas	sobre	os	joelhos.	Madalena,	com	ar

meio	sério,	meio	de	brincadeira:
—	Se	eu	morrer	de	repente...
—	Que	história	é	essa,	mulher?	Lembrança	fora	de	propósito.
—	Por	que	não?	Quem	sabe	qual	há	de	ser	o	meu	fim?	Se	eu	morrer

de	repente...
—	Acabe	com	isso,	criatura.	Para	que	falar	nessas	coisas?
—	Ofereça	os	meus	vestidos	à	família	de	mestre	Caetano	e	à	Rosa.

Distribua	os	livros	com	seu	Ribeiro,	o	Padilha	e	o	Gondim.
Levantei-me,	impaciente:
—	Que	conversa	sem	jeito!
E	agarrei-me	a	um	assunto	agradável	para	afugentar	aquelas	ideias

tristes:
—	Estou	com	vontade	de	viajar.
Sentei-me	novamente,	animei-me,	acendi	um	cigarro:
—	Depois	da	safra.	Deixo	seu	Ribeiro	tomando	conta	da	fazenda.

Vamos	à	Bahia.	Ou	ao	Rio.	O	Rio	é	melhor.	Passamos	uns	meses
descansando,	você	cura	a	macacoa	do	estômago,	engorda	e	se	distrai.	É
bom	a	gente	arejar.	A	vida	inteira	neste	buraco,	trabalhando	como
negro!	E	damos	um	salto	a	São	Paulo.	Valeu?

Madalena,	olhando	a	luz,	que	tremia,	agitando	sombras	nas	paredes,
saiu-se	com	esta:

—	Hoje	pela	manhã	já	havia	na	mata	alguns	paus-d’arco	com	flores.
Contei	uns	quatro.	Daqui	a	uma	semana	estão	lindos.	É	pena	que	as
flores	caiam	tão	depressa.

—	Efetivamente,	resmunguei	procurando	relacionar	o	Rio	e	São
Paulo	com	os	paus-d’arco.	E	que	me	diz	da	viagem?

Madalena	tinha	os	olhos	presos	na	vela:
—	Sim,	estive	rezando.	Rezando,	propriamente,	não,	que	rezar	não

sei.	Falta	de	tempo.



Meu	Deus!	como	andava	aquela	cabeça!	Era	a	resposta	à	minha
primeira	pergunta.

—	Escrevia	tanto	que	os	dedos	adormeciam.	Letras	miudinhas,	para
economizar	papel.	Nas	vésperas	dos	exames	dormia	duas,	três	horas	por
noite.	Não	tinha	proteção,	compreende?	Além	de	tudo	a	nossa	casa	na
Levada	era	úmida	e	fria.	No	inverno	levava	os	livros	para	a	cozinha.
Podia	visitar	igrejas?	Estudar	sempre,	sempre,	com	medo	das
reprovações...

Estava	perturbada,	via-se	perfeitamente	que	estava	perturbada.
Largou	outras	incoerências:

—	As	casas	dos	moradores,	lá	embaixo,	também	são	úmidas	e	frias.
É	uma	tristeza.	Estive	rezando	por	eles.	Por	vocês	todos.	Rezando...
Estive	falando	só.

O	relógio	da	sacristia	tocou	meia-noite.
—	Meu	Deus!	Já	tão	tarde!	Aqui,	tagarelando...
Levantou-se	e	pôs-me	a	mão	no	ombro:
—	Adeus,	Paulo.	Vou	descansar.
Voltou-se	da	porta:
—	Esqueça	as	raivas,	Paulo.
Por	que	não	acompanhei	a	pobrezinha?	Nem	sei.	Porque	guardava

um	resto	de	dignidade	besta.	Porque	ela	não	me	convidou.	Porque	me
invadiu	uma	grande	preguiça.

Fiquei	remoendo	as	palavras	desconexas	e	os	modos	esquisitos	de
Madalena.	Depois	pensei	na	carta	que	ela	havia	deixado	no	escritório,
incompleta.

Para	quem	seria?	Lá	vinha	novamente	o	ciúme.	Aquilo	ainda
causaria	infelicidades	sem	remédio.

Pouco	a	pouco	me	fui	amadornando,	até	cair	num	sono	embrulhado
e	penoso.	Creio	que	sonhei	com	rios	cheios	e	atoleiros.

Quando	dei	acordo	de	mim,	a	vela	estava	apagada	e	o	luar,	que	eu
não	tinha	visto	nascer,	entrava	pela	janela.	A	porta	continuava	a	ranger,
o	nordeste	atirava	para	dentro	da	sacristia	folhas	secas,	que	farfalhavam
no	chão	de	ladrilhos	brancos	e	pretos.	O	relógio	tinha	parado,	mas	julgo
que	dormi	horas.	Galos	cantaram,	a	lua	deitou-se,	o	vento	se	cansou	de
gritar	à	toa	e	a	luz	da	madrugada	veio	brincar	com	as	imagens	do
oratório.



Ergui-me,	o	espinhaço	doído	da	posição	incômoda.	Estirei	os
braços.	Moído,	como	se	tivesse	levado	uma	surra.

Saí,	dirigi-me	ao	curral,	bebi	um	copo	de	leite.	Conversei	um
instante	com	Marciano	sobre	as	corujas.	Em	seguida	fui	passear	no
pátio,	esperando	que	o	dia	clareasse	de	todo.

Realmente	a	mata,	enfeitada	de	paus-d’arco,	estava	uma	beleza.
Três	anos	de	casado.	Fazia	exatamente	um	ano	que	tinha	começado

o	diabo	do	ciúme.
A	serraria	apitou;	as	suíças	de	seu	Ribeiro	surgiram	a	uma	janela;

Maria	das	Dores	abriu	as	portas;	Casimiro	Lopes	apareceu	com	uma
braçada	de	hortaliças.

Desci	ao	açude.	Derreado,	as	cadeiras	doendo.	Que	noite!	Despi-me
entre	as	bananeiras,	meti-me	na	água,	mergulhei	e	nadei.

Quando	cheguei	a	casa,	o	sol	já	estava	alto.	O	espinhaço	ainda	me
doía.	Que	noite!

Subindo	os	degraus	da	calçada,	ouvi	gritos	horríveis	lá	dentro.
—	Que	diabo	de	chamego	é	este?
Entrei	apressado,	atravessei	o	corredor	do	lado	direito	e	no	meu

quarto	dei	com	algumas	pessoas	soltando	exclamações.	Arredei-as	e
estaquei:	Madalena	estava	estirada	na	cama,	branca,	de	olhos	vidrados,
espuma	nos	cantos	da	boca.

Aproximei-me,	tomei-lhe	as	mãos,	duras	e	frias,	toquei-lhe	o
coração,	parado.	Parado.

No	soalho	havia	manchas	de	líquido	e	cacos	de	vidro.
D.	Glória,	caída	no	tapete,	soluçava,	estrebuchando.	A	ama,	com	a

criança	nos	braços,	choramigava.	Maria	das	Dores	gemia.
Comecei	a	friccionar	as	mãos	de	Madalena,	tentando	reanimá-la.	E

balbuciava:
—	A	Deus	nada	é	impossível.
Era	uma	frase	ouvida	no	campo,	dias	antes,	e	que	me	voltava,

oferecendo-me	esperança	absurda.
Pus	um	espelho	diante	da	boca	de	Madalena,	levantei-lhe	as

pálpebras.	E	repetia	maquinalmente:
—	A	Deus	nada	é	impossível.
—	Que	desastre,	senhor	Paulo	Honório,	que	irreparável	desastre!

murmurou	seu	Ribeiro	perto	de	mim.



E	Padilha,	encolhido	por	detrás	dele:
—	Num	momento	como	este	a	minha	obrigação	era	vir.
—	Agradecido,	muito	agradecido.
E	encaminhei-me	ao	escritório,	levado	pelo	hábito,	murmurando

sempre:
—	A	Deus	nada	é	impossível.
Sobre	a	banca	de	Madalena	estava	o	envelope	de	que	ela	me	havia

falado.	Abri-o.	Era	uma	carta	extensa	em	que	se	despedia	de	mim.	Li-a,
saltando	pedaços	e	naturalmente	compreendendo	pela	metade,	porque
topava	a	cada	passo	aqueles	palavrões	que	a	minha	ignorância	evita.
Faltava	uma	página:	exatamente	a	que	eu	trazia	na	carteira,	entre	faturas
de	cimento	e	orações	contra	maleitas	que	a	Rosa	anos	atrás	me	havia
oferecido.
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nterrou-se	debaixo	do	mosaico	da	capela-mor.
Vesti-me	de	preto;	encomendei	uma	lápida;	o	dr.

Magalhães,	padre	Silvestre,	João	Nogueira,	Azevedo
Gondim,	os	proprietários	vizinhos,	vieram	trazer-me

pêsames.	Deixei	a	cama	de	casal	e	mudei-me	para	um	quarto	pequeno
que	tinha,	à	beira	do	telhado,	um	ninho	de	carriças.	Pela	manhã	as
carriças	pipilavam	desesperadamente.	Na	mesa	da	cabeceira
amontoavam-se	telegramas	e	envelopes	tarjados.

Como	necessitava	distração,	dediquei-me	nervosamente	a	uma
derrubada	de	madeira	na	mata.	Depois	mandei	consertar	o	paredão	do
açude,	que	vazava.

Mas	o	entusiasmo	esfriou	depressa.	Aquilo	era	meio	de	vida,	não
era	meio	de	morte.

E	pensava	em	Madalena.	Creio	na	verdade	que	a	lembrança	dela
sempre	esteve	em	mim.	O	que	houve	foi	que,	na	atrapalhação	dos
primeiros	dias,	confundiu-se	com	uma	chusma	de	azucrinações
diferentes	umas	das	outras.	Mas	quando	essas	azucrinações	se	tornaram
apenas	um	sedimento	no	meu	espírito,	veio	à	superfície.	Raramente
conseguia	agitar-me	e	dissolvê-la:	recompunha-se	logo	e	ficava	em
suspensão.	E	os	assuntos	mais	atraentes	me	traziam	enfado	e	bocejos.

Vivia	agora	a	passear	na	sala,	as	mãos	nos	bolsos,	o	cachimbo
apagado	na	boca.	Ia	ao	escritório,	olhava	os	livros	com	tédio,	saía,
atravessava	os	corredores,	percorria	os	quartos,	voltava	às	caminhadas
na	sala.

Certo	dia,	na	horta,	espiava	um	formigão	que	se	exercitava	em
marchas	e	contramarchas	inconsequentes.	Inconsequentes	para	mim,
está	visto,	que	ignorava	as	intenções	dele.	A	voz	antipática	de	d.	Glória
interrompeu-me	a	observação:

—	Vim	dizer	adeus.	Vou-me	embora.
Levantei	a	cabeça	e	vi-a	diante	de	mim,	tesa,	enlutada	naquele

vestido	velho	malfeito,	que	entufava	nos	ombros	quando	ela	se
aprumava.

—	Para	onde?
D.	Glória	descreveu	vagamente,	com	o	dedo	descarnado,	um	arco:



—	Vou-me	embora.
—	A	senhora	não	tem	para	onde	ir.
E	procurei	o	formigão,	que	tinha	desaparecido.
—	Vou,	respondeu	firme	d.	Glória.
Esforcei-me	por	dissuadi-la:
—	Isso	não	tem	cabimento,	mulher.	Ganhar	o	mundo	sem	destino!

Crie	juízo.
D.	Glória	continuou,	direita	como	um	cabo	de	vassoura:
—	Não	estou	pedindo	conselho.	Vim	despedir-me,	que	não	saio

como	negro	fugido.	Mande-me	as	suas	ordens.
Encetei	um	dos	meus	intermináveis	passeios,	de	um	lado	para	outro:
—	Está	bem.	Cada	qual	é	dono	do	seu	nariz.	Quando	volta?
—	Nunca.
—	Está	bem.
Apressei	o	passo:
—	Com	quem	vai?
—	Com	Deus.
—	Pois	sim.	O	automóvel	tem	gasolina.	Divirta-se.
—	Obrigada.	Vou	a	pé.
Aí	eu	queimei	as	alpercatas:
—	Vai	nada!
Parei	soprando:
—	Largar-se	pelo	mundo,	à	toa,	e	dizer	que	eu	botei	a	senhora	de

casa	para	fora,	que	sou	morto	a	fome,	que	arribou	daqui	com	a	roupa	do
corpo,	não	é?

D.	Glória,	cada	vez	mais	espichada,	agastou-se:
—	E	o	senhor	me	prende?	Não	matei,	não	roubei,	não	difamei...

Vou.
E	eu:
—	Quem	está	falando	em	prender	a	senhora?	Deixe	de	doidice.

Quer	dar	o	fora?	Perfeitamente,	não	lhe	seguro	as	pernas.	Se	quisesse
ficar,	podia	viver	aí	até	criar	canhão,	que	ninguém	lhe	pisava	nos	calos.
Mas	se	não	quer,	acabou-se.	Agora	o	que	não	tem	jeito	é	escafeder-se
como	quem	vai	tangido.	Isso	não.	Ao	deus-dará,	com	uma	no	cano,
outra	no	fecho,	não.	Prepare-se,	arranje	os	seus	picuás.

—	Estão	arranjados.



—	Então	é	viajar	como	gente,	com	decência.	É	necessário	que	se
saiba	onde	vai	morar	e	quanto	precisa	para	se	manter.

—	Não	preciso	de	nada.	Onde	vou	morar	não	sei.	O	que	sei	é	que
tenho	de	sair	hoje.

—	Não	seja	criança,	disse	eu	arrastando	as	palavras.	A	senhora	é
capaz	de	pegar	no	pesado?	Não	dá	meia	missa.	Encruou	nos	romances	e
até	os	assentamentos	de	batizados	lhe	seriam	difíceis.

Pouco	a	pouco	d.	Glória	abrandou.	Ignoro	se	procedeu	assim	em
conformidade	com	o	hábito	de	abrandar	ou	se	tinha	vindo	resolvida	a
abrandar.

—	Pense	no	aluguel	das	casas	na	cidade,	pense	no	preço	dos
remédios.	Adoecer	é	fácil,	d.	Glória,	mas	tirar	a	moléstia	do	corpo	é	um
trabalhão.	Pense	no	mercado,	no	cobrador	da	luz,	na	pena-d’água.	Hoje
em	dia	a	vida	é	difícil	em	toda	a	parte,	mas	na	cidade	a	vida	é	um
buraco,	d.	Glória.

D.	Glória	confessou	que	a	vida	na	cidade	é	de	fato	um	buraco.	Tinha
mostrado	o	desprendimento	e	a	altivez	indispensáveis.	Não	era	justo
exigir	mais.

Declarei	que	devia	a	Madalena	o	ordenado	de	três	anos.	D.	Glória
acreditou,	ou	fingiu	acreditar.

—	É	razoável	a	senhora	receber	isso.
D.	Glória	concordou.
Dei-lhe	dinheiro	para	a	viagem,	marquei-lhe	uma	pensão	de

duzentos	mil-réis	mensais	e	remeti-a	a	João	Nogueira,	que	a	hospedou
por	uma	noite	e	a	embarcou.

Passados	alguns	dias	seu	Ribeiro	demitiu-se.
—	Está	falando	sisudo,	seu	Ribeiro?
—	Esta	casa	me	provoca	recordações	muito	pungentes.
—	E	a	mim,	homem.	Que	diabo!	Mas	a	sua	saída	é	tolice.
—	Não	duvido,	senhor	Paulo	Honório,	não	duvido.
—	Ofereceram-lhe	algum	emprego?
—	Nenhum.
—	Então!	É	tolice.	E	o	pior	é	que	nem	lhe	posso	dar	uma

recomendação.	O	senhor	com	essa	idade	não	se	coloca.	Felizmente	está
aqui	há	anos	e	tem	feito	economia.	Vai	retirar	uma	fortuna.	Sempre	dá
para	ir	roendo.



—	Levo	muita	saudade,	senhor	Paulo	Honório,	gemeu	seu	Ribeiro
limpando	os	olhos.	Saudade	cruciante.	Parto	com	o	coração	dilacerado.

—	Pois	não	vá,	homem.	Todos	gostam	do	senhor.	Fique.
—	Impossível,	inteiramente	impossível.	A	minha	resolução	é

inabalável.
—	Está	bem.
E	olhei	com	tristeza	o	escritório,	mais	desatravancado	depois	que	a

banca	de	Madalena	tinha	sido	afastada	para	um	canto.
Assim	o	excelente	seu	Ribeiro,	que	eu	esperava	enterrar	em	S.

Bernardo,	foi	terminar	nos	cafés	e	nos	bancos	dos	jardins	a	sua	velhice	e
as	suas	lembranças.
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adilha	começou	a	andar	no	pátio,	aproximando-se	da	casa
e	fazendo,	quando	me	via,	grandes	cumprimentos.	Afinal
chegou	ao	alpendre	e	demorou-se	um	instante.	Fingi	não
perceber	esses	manejos.

—	Emboque,	Padilha.
O	prazo	de	um	mês	que	eu	tinha	marcado	para	ele	retirar-se	voara.

Padilha	entrou,	ficou.	Deixá-lo.	Sempre	era	uma	companhia.
Enquanto	eu,	carrancudo	e	cheio	de	preguiça,	olhava	as	cercas	de

Bom-Sucesso	e	pensava	nas	duas	Mendonça,	que	viviam	quase	na
miséria,	Padilha	falava.	Falava	como	quem	bebeu	água	de	chocalho.	Eu
não	prestava	atenção	ao	que	ele	dizia.	Nada.	Sempre	era	uma	voz
humana.

Afastou-se	logo.
Um	dia	Azevedo	Gondim	trouxe	boatos	de	revolução.	O	sul

revoltado,	o	centro	revoltado,	o	nordeste	revoltado.
—	É	um	fim	de	mundo.
Padilha	esfregou	as	mãos:
—	Afinal	a	postema	rebentou,	com	os	diabos!
À	noite	o	chefe	político	escreveu-me	pedindo	armas	e	cabroeira.	De

madrugada	enviei-lhe	um	caminhão	com	rifles	e	homens.
Depois	os	boatos	engrossaram	e	viraram	fatos:	batalhões	aderindo,

regimentos	aderindo,	colunas	organizando-se	e	deslocando-se
rapidamente,	bandeiras	encarnadas	por	toda	a	parte,	o	governo	da
república	encurralado	no	Rio.

—	Uma	invasão	de	bárbaros!	gritava	Azevedo	Gondim.	Estamos
perdidos.

Padilha,	numa	agitação	constante,	devorava	manifestos	e	roía	as
unhas.	Enfim,	quando	a	onda	vermelha	inundou	o	Estado,	desapareceu
subitamente.	João	Nogueira	elucidou	o	caso:

—	Padilha	e	padre	Silvestre	incorporaram-se	às	tropas
revolucionárias	e	conseguiram	galões.
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a	cidade	havia	um	fuxico	nojento.	E	eu,	que	nunca	tive
gosto	para	safadezinhas	de	lugar	miúdo,	entoquei-me.

Lamentava,	sem	dúvida,	que	o	meu	partido	tivesse	ido
abaixo	com	um	sopro.	Que	remédio!

—	É	comer	agora	da	banda	podre.	E	calado.
Os	Gama,	o	Pereira,	o	Fidélis,	iam	serrar	de	cima	e	fazer-me

picuinhas.	Aborrecia-me	de	tudo	isso.	Também	não	fariam	grande	coisa.
Cortar	o	arame	da	cerca,	mandar	o	delegado	de	polícia	tomar	a	faca	de
um	cabra,	na	feira,	e	sapecar-lhe	o	zinco.	Natural.

O	pior	era	Padilha	ter	seduzido	uns	dez	ou	doze	caboclos	bestas,	que
haviam	entrado	com	ele	no	exército	revolucionário.	Voltariam.

Para	quê?	Era	melhor	ficarem	na	malandragem,	nos	exercícios.
Bocejava.	Cada	bocejo	de	quebrar	queixo.	Vida	estúpida!	É	certo

que	havia	o	pequeno,	mas	eu	não	gostava	dele.	Tão	franzino,	tão
amarelo!

Se	melhorar,	entrego-lhe	a	serraria.	Se	crescer	assim	bambo,	meto-o
no	estudo	para	doutor.

Lá	vinham	os	projetos.
—	Diabo	leve	os	projetos.
O	mundo	que	me	cercava	ia-se	tornando	um	horrível	estrupício.	E	o

outro,	o	grande,	era	uma	balbúrdia,	uma	confusão	dos	demônios,
estrupício	muito	maior.

Os	amigos	e	os	jornais	traziam-me	a	revolução.
—	Uma	peste!	bradava	Azevedo	Gondim.	Foi	um	bluff.	Ameaças

pelo	telégrafo	e	pelo	rádio,	boletins	jogados	por	aeroplanos	—	todo	o
mundo	se	pelava	de	medo.	Isto	é	o	povo	mais	covarde	que	Deus
fabricou.

—	Exagero,	opinava	o	advogado.	Houve	bravura.
—	Que	bravura!	berrava	Gondim.	Gente	que	devia	pegar	no	pau-

furado	escondeu-se.
—	Os	da	situação	passada.	Entre	os	revolucionários	é	diferente:	há

idealismo,	há	coragem.	Não	digo	isto	em	público,	mas	há.
—	Diabo	leve	o	idealismo	deles.	E	quanto	a	coragem...
—	Vamos	ser	justos,	Gondim,	intervinha	eu	conciliador	e	murcho.



Essa	coisa	estava	na	massa	do	sangue	do	povo.	Não	valia	a	pena	brigar.
—	Não	valia!	Ora	não	valia!	Todos	iam	pensando	assim	e	eles

foram	entrando.	E	que	falta	de	vergonha!	Figurões	do	governo
apareceram	de	repente	com	lenços	vermelhos	no	pescoço.

—	Isso	foi	em	Alagoas,	atalhava	João	Nogueira.
—	Foi	em	toda	a	parte,	homem.	E	mesmo	agora,	muitos	não	se

passam	porque	não	são	aceitos.
—	Quanto	a	mim,	declarava	Nogueira,	tanto	me	faz	estar	em	cima

como	embaixo,	que	política	nunca	me	rendeu	nada.	Estou	embaixo	e
não	pretendo	subir.	É	verdade	que	sempre	achei	a	democracia	um
contrassenso.	Muitas	vezes	lhe	disse.	O	diabo	é	que	votei	na	chapa	do
governo.	Mas,	aqui	entre	nós,	a	ditadura	só	não	presta	porque	estamos
no	chão.

Gondim	protestava,	indignava-se.	E	eu:
—	Só	queria	ver	padre	Silvestre	fardado	de	tenente.
—	Que	interesse	tem	ele	em	bancar	o	patriota?	dizia	Nogueira.
—	Animal!	resmungava	Azevedo	Gondim.
O	Cruzeiro	tinha	perdido	a	subvenção.
Conversas	assim,	repetidas,	distraíam-me.	Uma	vez	por	semana	os

dois	jantavam	comigo.	E	na	cidade	sujeitos	exaltados	começavam	a
espalhar	que	S.	Bernardo	era	um	ninho	de	reacionários.

—	Como	vai	o	fuzuê?
—	Mal.
E	lá	vinham	notícias	de	violências	desnecessárias,	vinganças,

comissões	de	sindicâncias	lavando	roupa	suja.
Nogueira,	moderado,	desejava	um	acordo	entre	vencedores	e

vencidos.
Gondim	detestava	acordos.	Dente	por	dente,	percebíamos?	Dava-

nos	conselhos	violentos,	a	mim,	ao	Nogueira,	às	árvores	do	pomar,	e
instigava-nos	a	uma	contrarrevolução	(quanto	mais	depressa	melhor)
que	varresse	do	poder	aquela	cambada	de	parlapatões.	Queria	um
governo	enérgico,	sim	senhor,	duro,	sim	senhor,	mas	sensato,	um
governo	que	trabalhasse,	restabelecesse	a	ordem,	a	confiança	do	credor
e	a	subvenção	de	cento	e	cinquenta	mil-réis	mensais	ao	Cruzeiro.	Como
íamos	é	que	não	podíamos	continuar.

Atirava-nos	palavrões	encorpados	que	no	jornal	lhe	serviam	para



tudo.	São	Paulo	havia	de	se	erguer,	intrépido;	em	São	Paulo	ardia	o	fogo
sagrado;	de	São	Paulo,	terra	de	bandeirantes,	sairiam	novas	bandeiras
para	a	conquista	da	liberdade	postergada.

—	Você	fala	bem,	Gondim,	murmurava	eu	impressionado.	Você
havia	de	trepar,	Gondim,	se	o	nosso	partido	não	tivesse	virado	de	pernas
para	o	ar.

João	Nogueira	metia	as	botas	na	eleição	e	inculcava	os	conselhos
técnicos.	Gondim	gostava	do	voto	como	de	um	filho	pequeno	e	só
admitia	técnicos	nas	comissões	da	câmara.

Casimiro	Lopes,	afastado,	escutava-os	com	assombro.	Eu	olhava	a
torre	da	igreja.	E	o	meu	pensamento	estirava-se	pela	paisagem,
encolhia-se,	descia	as	escadas,	ia	ao	jardim,	ao	pomar,	entrava	na
sacristia.

João	Nogueira	condenava	a	literatura	revolucionária,	a	patriotice
alambicada.

O	oratório,	sobre	a	mesa,	estava	cheio	de	santos;	na	parede
penduravam-se	litografias;	a	porta	dava	pancadas	no	batente;	apagava-
se	a	vela,	eu	acendia	outra	e	ficava	com	o	fósforo	entre	os	dedos	até
queimar-me.	As	casas	dos	moradores	eram	úmidas	e	frias.	A	família	de
mestre	Caetano	vivia	num	aperto	que	fazia	dó.	E	o	pobre	do	Marciano
tão	esbodegado,	tão	escavacado,	tão	por	baixo!

Azevedo	Gondim	reclamava	liberdade,	aos	gritos.	Contenta-se	com
a	renda	mofina	do	jornal	e	deve	os	cabelos	da	cabeça.	Conforma-se	com
isso.	O	que	deseja	é	ver	a	gazeta	de	mangas	arregaçadas,	espumando,	e
no	bilhar	do	Sousa,	quando	a	carambola	falha,	insultar	os	políticos,
umas	toupeiras.

Agora	a	vela	estava	apagada.	Era	tarde.	A	porta	gemia.	O	luar
entrava	pela	janela.	O	nordeste	espalhava	folhas	secas	no	chão.	E	eu	já
não	ouvia	os	berros	do	Gondim.
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ntrei	nesse	ano	com	o	pé	esquerdo.	Vários	fregueses	que
sempre	tinham	procedido	bem	quebraram	de	repente.	Houve
fugas,	suicídios,	o	Diário	Oficial	se	emprenhou	com
falências	e	concordatas.	Tive	de	aceitar	liquidações	péssimas.

O	resultado	foi	desaparecerem	a	avicultura,	a	horticultura	e	a
pomicultura.	As	laranjas	amadureciam	e	apodreciam	nos	pés.	Deixá-las.
Antes	isso	que	fazer	colheita,	escolha,	embalagem,	expedição,	para	dá-
las	de	graça.

Uma	infelicidade	não	vem	só.	As	fábricas	de	tecidos,	que
adiantavam	dinheiro	para	a	compra	de	algodão,	abandonaram	de	chofre
esse	bom	costume	e	até	deram	para	comprar	fiado.	Vendi	uma	safra	no
fuso,	e	enganaram-me	na	classificação.

Era	necessário	adquirir	novas	máquinas	para	o	descaroçador	e	para	a
serraria,	mas	na	hora	dos	cálculos	vi	que	ia	gastar	uma	fortuna:	o	dólar
estava	pelas	nuvens.

—	Vamos	deixar	de	novidade.	Sacrificar-me	e	no	fim	entregar	a
mercadoria	de	mão	beijada	a	esses	velhacos!

Ainda	por	cima	os	bancos	me	fecharam	as	portas.	Não	sei	por	quê,
mas	fecharam.	E	olhem	que	nunca	atrasei	pagamentos.	Enfim	uma
penca	de	caiporismos.	Cheguei	a	dizer	inconveniências	a	um	gerente:

—	Pois	se	os	senhores	não	querem	transigir,	acabem	com	isso.	Ou
os	papéis	valem	ou	não	valem.	Se	valem,	é	passar	o	arame.	Pílulas!	Eu
encomendei	revolução?

Em	seis	meses	havia	tão	grande	quebradeira	que	torrei	nos	cobres	o
automóvel	para	não	me	protestarem	uma	letra	vagabunda	de	seis	contos.

—	Maré	vazante.	Agora	ganham	os	preguiçosos.	Quem	devia	estar
vivo	era	o	velho	Mendonça,	que	deixava	a	propriedade	coberta	de
capoeira	e	o	engenho	de	fogo	morto.	Trabalhar	para	formiga!	E	cruzar
os	braços.

E	cruzei	os	braços.
Um	dia	em	que,	assim	de	braços	cruzados,	contemplava

melancolicamente	o	descaroçador	e	a	serraria,	João	Nogueira	me	trouxe
a	notícia	de	que	o	Fidélis	e	os	Gama	iam	remexer	as	questões	dos
limites.	E	o	pior	era	que	o	dr.	Magalhães	estava	noutra	comarca.



—	Belezas	da	revolução,	comentou	Nogueira.	Um	funcionário
inamovível!	E	um	juiz	decente	como	o	Magalhães!	um	juiz	íntegro!

Encolhi	os	ombros,	desanimado.	João	Nogueira	desanimou	também.
Paciência.

E	recomecei	os	meus	passeios	mecânicos	pelo	interior	da	casa.	Às
vezes	empurrava	a	porta	do	escritório	para	dar	uma	ordem	a	seu
Ribeiro.

Parecia-me	ver	d.	Glória	malucando	no	pomar,	com	o	romance.
E	os	meus	passos	me	levavam	para	os	quartos,	como	se	procurassem

alguém.
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az	dois	anos	que	Madalena	morreu,	dois	anos	difíceis.	E
quando	os	amigos	deixaram	de	vir	discutir	política,	isto	se
tornou	insuportável.

Foi	aí	que	me	surgiu	a	ideia	esquisita	de,	com	o	auxílio
de	pessoas	mais	entendidas	que	eu,	compor	esta	história.	A	ideia	gorou,
o	que	já	declarei.	Há	cerca	de	quatro	meses,	porém,	enquanto	escrevia	a
certo	sujeito	de	Minas,	recusando	um	negócio	confuso	de	porcos	e	gado
zebu,	ouvi	um	grito	de	coruja	e	sobressaltei-me.

Era	necessário	mandar	no	dia	seguinte	Marciano	ao	forro	da	igreja.
De	repente	voltou-me	a	ideia	de	construir	o	livro.	Assinei	a	carta	ao

homem	dos	porcos	e,	depois	de	vacilar	um	instante,	porque	nem	sabia
começar	a	tarefa,	redigi	um	capítulo.

Desde	então	procuro	descascar	fatos,	aqui	sentado	à	mesa	da	sala	de
jantar,	fumando	cachimbo	e	bebendo	café,	à	hora	em	que	os	grilos
cantam	e	a	folhagem	das	laranjeiras	se	tinge	de	preto.

Às	vezes	entro	pela	noite,	passo	tempo	sem	fim	acordando
lembranças.	Outras	vezes	não	me	ajeito	com	esta	ocupação	nova.

Anteontem	e	ontem,	por	exemplo,	foram	dias	perdidos.	Tentei
debalde	canalizar	para	termo	razoável	esta	prosa	que	se	derrama	como	a
chuva	da	serra,	e	o	que	me	apareceu	foi	um	grande	desgosto.	Desgosto	e
a	vaga	compreensão	de	muitas	coisas	que	sinto.

Sou	um	homem	arrasado.	Doença?	Não.	Gozo	perfeita	saúde.
Quando	o	Costa	Brito,	por	causa	de	duzentos	mil-réis	que	me	queria
abafar,	vomitou	os	dois	artigos,	chamou-me	doente,	aludindo	a	crimes
que	me	imputam.	O	Brito	da	Gazeta	era	uma	besta.	Até	hoje,	graças	a
Deus,	nunca	um	médico	me	entrou	em	casa.	Não	tenho	doença
nenhuma.

O	que	estou	é	velho.	Cinquenta	anos	pelo	S.	Pedro.	Cinquenta	anos
perdidos,	cinquenta	anos	gastos	sem	objetivo,	a	maltratar-me	e	a
maltratar	os	outros.	O	resultado	é	que	endureci,	calejei,	e	não	é	um
arranhão	que	penetra	esta	casca	espessa	e	vem	ferir	cá	dentro	a
sensibilidade	embotada.

Cinquenta	anos!	Quantas	horas	inúteis!	Consumir-se	uma	pessoa	a
vida	inteira	sem	saber	para	quê!	Comer	e	dormir	como	um	porco!	Como



um	porco!	Levantar-se	cedo	todas	as	manhãs	e	sair	correndo,
procurando	comida!	E	depois	guardar	comida	para	os	filhos,	para	os
netos,	para	muitas	gerações.	Que	estupidez!	Que	porcaria!	Não	é	bom
vir	o	diabo	e	levar	tudo?

Sol,	chuva,	noites	de	insônia,	cálculos,	combinações,	violências,
perigos	—	e	nem	sequer	me	resta	a	ilusão	de	ter	realizado	obra
proveitosa.	O	jardim,	a	horta,	o	pomar	—	abandonados;	os	marrecos-de-
pequim	—	mortos;	o	algodão,	a	mamona	—	secando.	E	as	cercas	dos
vizinhos,	inimigos	ferozes,	avançam.

Está	visto	que,	cessando	esta	crise,	a	propriedade	se	poderia
reconstituir	e	voltar	a	ser	o	que	era.	A	gente	do	eito	se	esfalfaria	de	sol	a
sol,	alimentada	com	farinha	de	mandioca	e	barbatanas	de	bacalhau;
caminhões	rodariam	novamente,	conduzindo	mercadorias	para	a	estrada
de	ferro;	a	fazenda	se	encheria	outra	vez	de	movimento	e	rumor.

Mas	para	quê?	Para	quê?	não	me	dirão?	Nesse	movimento	e	nesse
rumor	haveria	muito	choro	e	haveria	muita	praga.	As	criancinhas,	nos
casebres	úmidos	e	frios,	inchariam	roídas	pela	verminose.	E	Madalena
não	estaria	aqui	para	mandar-lhes	remédio	e	leite.	Os	homens	e	as
mulheres	seriam	animais	tristes.

Bichos.	As	criaturas	que	me	serviram	durante	anos	eram	bichos.
Havia	bichos	domésticos,	como	o	Padilha,	bichos	do	mato,	como
Casimiro	Lopes,	e	muitos	bichos	para	o	serviço	do	campo,	bois	mansos.
Os	currais	que	se	escoram	uns	aos	outros,	lá	embaixo,	tinham	lâmpadas
elétricas.	E	os	bezerrinhos	mais	taludos	soletravam	a	cartilha	e
aprendiam	de	cor	os	mandamentos	da	lei	de	Deus.

Bichos.	Alguns	mudaram	de	espécie	e	estão	no	exército,	volvendo	à
esquerda,	volvendo	à	direita,	fazendo	sentinela.	Outros	buscaram	pastos
diferentes.

Se	eu	povoasse	os	currais,	teria	boas	safras,	depositaria	dinheiro	nos
bancos,	compraria	mais	terra	e	construiria	novos	currais.	Para	quê?
Nada	disso	me	traria	satisfação.

Coloquei-me	acima	da	minha	classe,	creio	que	me	elevei	bastante.
Como	lhes	disse,	fui	guia	de	cego,	vendedor	de	doce	e	trabalhador
alugado.	Estou	convencido	de	que	nenhum	desses	ofícios	me	daria	os
recursos	intelectuais	necessários	para	engendrar	esta	narrativa.	Magra,
de	acordo,	mas	em	momentos	de	otimismo	suponho	que	há	nela



pedaços	melhores	que	a	literatura	do	Gondim.	Sou,	pois,	superior	a
mestre	Caetano	e	a	outros	semelhantes.	Considerando,	porém,	que	os
enfeites	do	meu	espírito	se	reduzem	a	farrapos	de	conhecimentos
apanhados	sem	escolha	e	mal	cosidos,	devo	confessar	que	a
superioridade	que	me	envaidece	é	bem	mesquinha.

Além	disso	estou	certo	de	que	a	escrituração	mercantil,	os	manuais
de	agricultura	e	pecuária,	que	forneceram	a	essência	da	minha	instrução,
não	me	tornaram	melhor	que	o	que	eu	era	quando	arrastava	a	peroba.
Pelo	menos	naquele	tempo	não	sonhava	ser	o	explorador	feroz	em	que
me	transformei.

Quanto	às	vantagens	restantes	—	casas,	terras,	móveis,	semoventes,
consideração	de	políticos,	etc.	—	é	preciso	convir	em	que	tudo	está	fora
de	mim.

Julgo	que	me	desnorteei	numa	errada.
Se	houvesse	continuado	a	arear	o	tacho	de	cobre	da	velha

Margarida,	eu	e	ela	teríamos	uma	existência	quieta.	Falaríamos	pouco,
pensaríamos	pouco,	e	à	noite,	na	esteira,	depois	do	café	com	rapadura,
rezaríamos	rezas	africanas,	na	graça	de	Deus.

Se	não	tivesse	ferido	o	João	Fagundes,	se	tivesse	casado	com	a
Germana,	possuiria	meia	dúzia	de	cavalos,	um	pequeno	cercado	de
capim,	encerados,	cangalhas,	seria	um	bom	almocreve.	Teria	crédito
para	comprar	cem	mil-réis	de	fazenda	nas	lojas	da	cidade	e	pelas	quatro
festas	do	ano	a	mulher	e	os	meninos	vestiriam	roupa	nova.	Os	meus
desejos	percorreriam	uma	órbita	acanhada.	Não	me	atormentariam
preocupações	excessivas,	não	ofenderia	ninguém.	E,	em	manhãs	de
inverno,	tangendo	os	cargueiros,	dando	estalos	com	o	buranhém,	de
alpercatas,	chapéu	de	ouricuri,	alguns	níqueis	na	capanga,	beberia	um
gole	de	cachaça	para	espantar	o	frio	e	cantaria	por	estes	caminhos,
alegre	como	um	desgraçado.

Hoje	não	canto	nem	rio.	Se	me	vejo	ao	espelho,	a	dureza	da	boca	e	a
dureza	dos	olhos	me	descontentam.

Penso	no	povoado	onde	seu	Ribeiro	morou,	há	meio	século.	Seu
Ribeiro	acumulava,	sem	dúvida,	mas	não	acumulava	para	ele.	Tinha
uma	casa	grande,	sempre	cheia,	o	jerimum	caboclo	apodrecia	na	roça	—
e	por	aquelas	beiradas	ninguém	tinha	fome.	Imagino-me	vivendo	no
tempo	da	monarquia,	à	sombra	de	seu	Ribeiro.	Não	sei	ler,	não	conheço



iluminação	elétrica	nem	telefone.	Para	me	exprimir	recorro	a	muita
perífrase	e	muita	gesticulação.	Tenho,	como	todo	o	mundo,	uma	candeia
de	azeite,	que	não	serve	para	nada,	porque	à	noite	a	gente	dorme.
Podem	rebentar	centenas	de	revoluções.	Não	receberei	notícia	delas.
Provavelmente	sou	um	sujeito	feliz.

Com	um	estremecimento,	largo	essa	felicidade	que	não	é	minha	e
encontro-me	aqui	em	S.	Bernardo,	escrevendo.

As	janelas	estão	fechadas.	Meia-noite.	Nenhum	rumor	na	casa
deserta.

Levanto-me,	procuro	uma	vela,	que	a	luz	vai	apagar-se.	Não	tenho
sono.	Deitar-me,	rolar	no	colchão	até	a	madrugada,	é	uma	tortura.
Prefiro	ficar	sentado,	concluindo	isto.	Amanhã	não	terei	com	que	me
entreter.

Ponho	a	vela	no	castiçal,	risco	um	fósforo	e	acendo-a.	Sinto	um
arrepio.	A	lembrança	de	Madalena	persegue-me.	Diligencio	afastá-la	e
caminho	em	redor	da	mesa.	Aperto	as	mãos	de	tal	forma	que	me	firo
com	a	unhas,	e	quando	caio	em	mim	estou	mordendo	os	beiços	a	ponto
de	tirar	sangue.

De	longe	em	longe	sento-me	fatigado	e	escrevo	uma	linha.	Digo	em
voz	baixa:

—	Estraguei	a	minha	vida,	estraguei-a	estupidamente.
A	agitação	diminui.
—	Estraguei	a	minha	vida	estupidamente.
Penso	em	Madalena	com	insistência.	Se	fosse	possível

recomeçarmos...	Para	que	enganar-me?	Se	fosse	possível
recomeçarmos,	aconteceria	exatamente	o	que	aconteceu.	Não	consigo
modificar-me,	é	o	que	mais	me	aflige.

A	molecoreba	de	mestre	Caetano	arrasta-se	por	aí,	lambuzada,
faminta.	A	Rosa,	com	a	barriga	quebrada	de	tanto	parir,	trabalha	em
casa,	trabalha	no	campo	e	trabalha	na	cama.	O	marido	é	cada	vez	mais
molambo.	E	os	moradores	que	me	restam	são	uns	cambembes	como	ele.

Para	ser	franco,	declaro	que	esses	infelizes	não	me	inspiram
simpatia.	Lastimo	a	situação	em	que	se	acham,	reconheço	ter
contribuído	para	isso,	mas	não	vou	além.	Estamos	tão	separados!	A
princípio	estávamos	juntos,	mas	esta	desgraçada	profissão	nos
distanciou.



Madalena	entrou	aqui	cheia	de	bons	sentimentos	e	bons	propósitos.
Os	sentimentos	e	os	propósitos	esbarraram	com	a	minha	brutalidade	e	o
meu	egoísmo.

Creio	que	nem	sempre	fui	egoísta	e	brutal.	A	profissão	é	que	me	deu
qualidades	tão	ruins.

E	a	desconfiança	terrível	que	me	aponta	inimigos	em	toda	a	parte!
A	desconfiança	é	também	consequência	da	profissão.
Foi	este	modo	de	vida	que	me	inutilizou.	Sou	um	aleijado.	Devo	ter

um	coração	miúdo,	lacunas	no	cérebro,	nervos	diferentes	dos	nervos	dos
outros	homens.	E	um	nariz	enorme,	uma	boca	enorme,	dedos	enormes.

Se	Madalena	me	via	assim,	com	certeza	me	achava
extraordinariamente	feio.

Fecho	os	olhos,	agito	a	cabeça	para	repelir	a	visão	que	me	exibe
essas	deformidades	monstruosas.

A	vela	está	quase	a	extinguir-se.
Julgo	que	delirei	e	sonhei	com	atoleiros,	rios	cheios	e	uma	figura	de

lobisomem.
Lá	fora	há	uma	treva	dos	diabos,	um	grande	silêncio.	Entretanto	o

luar	entra	por	uma	janela	fechada	e	o	nordeste	furioso	espalha	folhas
secas	no	chão.

É	horrível!	Se	aparecesse	alguém...	Estão	todos	dormindo.
Se	ao	menos	a	criança	chorasse...	Nem	sequer	tenho	amizade	a	meu

filho.	Que	miséria!
Casimiro	Lopes	está	dormindo.	Marciano	está	dormindo.	Patifes!
E	eu	vou	ficar	aqui,	às	escuras,	até	não	sei	que	hora,	até	que,	morto

de	fadiga,	encoste	a	cabeça	à	mesa	e	descanse	uns	minutos.



Posfácio
GODOFREDO	DE	OLIVEIRA	NETO

S.	Bernardo	é	o	segundo	romance	de	Graciliano	Ramos,	lançado	em
1934,	um	ano	após	a	publicação	de	Caetés.	A	crítica	o	considera	a	mais
importante	obra	de	ficção	do	movimento	modernista	envolvendo	o
regime	fundiário	e	os	conflitos	sociais	no	Nordeste	brasileiro.	S.
Bernardo	firmou	Graciliano	Ramos	como	um	dos	maiores	romancistas
de	toda	a	literatura	brasileira.	A	linguagem	despojada	do	escritor	é
comumente	comparada	—	numa	visão	impressionista	e	sem
embasamento	teórico	—	à	aridez	do	sertão	e	ao	reduzido	vocabulário	do
sertanejo,	personagem	que	mobilia	a	sua	narrativa.	De	fato,	são	por
todos	sobejamente	conhecidas,	além	da	nobreza	e	da	parcimônia	com
que	Graciliano	faz	uso	do	idioma,	as	preocupações	do	autor	com	o	uso
da	língua	portuguesa.	Chegou	a	escrever	à	esposa	que,	quando	terminou
de	compor	o	romance,	tratou	de	“traduzi-lo”	para	“brasileiro”,	entenda-
se	variante	brasileira	da	língua	portuguesa.	A	aproximação	entre	língua
escrita	e	língua	falada	incluía-se	nas	reivindicações	dos	autores
contemporâneos	de	Graciliano,	como	mostra,	por	exemplo,	a	tentativa,
frustrada,	de	Mário	de	Andrade	de	elaborar	a	sua	Gramatiquinha	da	fala
brasileira.	Manuel	Bandeira	(“Evocação	do	Recife”)	batia	na	mesma
tecla.

Algumas	desavenças	em	torno	da	autenticidade	dos	originais	de
Graciliano	Ramos,	que	a	Editora	Record	tratou	de	definitivamente
resolver,	são	conhecidas	dos	especialistas.	S.	Bernardo	padece	menos
dessa	crítica	por	ter	sido	publicado	várias	vezes	durante	a	vida	do	autor.

A	história	de	S.	Bernardo	se	passa	na	década	de	trinta.	O	narrador,
Paulo	Honório,	cinquenta	anos,	tenta	revisitar	dramas	da	sua	vida	e
conflitos	internos	que	até	o	momento	em	que	o	livro	era	escrito
permaneciam	inexplicáveis.	Nem	a	fazenda	S.	Bernardo,	que	Paulo
Honório	comprou	por	preço	irrisório,	nem	a	professora	Madalena,	a
quem	contratou	para	alfabetizar	as	crianças	do	seu	empreendimento
rural	e	com	quem	acaba	se	casando,	deram-lhe	o	sossego	que	tanto
buscava.	Resta-lhe	a	escrita;	talvez	ela	lhe	devolva	a	paz	desejada.	Mas
os	fatos	e	o	tempo	não	voltam.	Há,	assim,	em	função	desse	tipo	de
narrativa,	uma	constante	transição	entre	passado	e	presente,	já	que	o



narrador,	além	de	nós,	leitores,	é	também	o	destinatário	da	história	que
ele	tenta	reeditar.

A	referência	a	um	projeto,	a	um	imaginário,	avulta	logo	no	primeiro
parágrafo,	na	frase:	“Antes	de	iniciar	este	livro,	imaginei	construí-lo
pela	divisão	do	trabalho.”	Essa	divisão	do	trabalho	refere-se	à	divisão
social	das	tarefas.	Para	Paulo	Honório,	a	língua	não	constitui	um
território	homogêneo,	mas,	ao	contrário,	ela	se	decompõe	em
linguagens	especializadas:	“Padre	Silvestre	ficaria	com	a	parte	moral	e
as	citações	latinas;	João	Nogueira	aceitou	a	pontuação,	a	ortografia	e	a
sintaxe;	prometi	ao	Arquimedes	a	composição	tipográfica;	para	a
composição	literária	convidei	Lúcio	Gomes	de	Azevedo	Gondim,
redator	e	diretor	do	Cruzeiro.	Eu	traçaria	o	plano,	introduziria	na
história	rudimentos	de	agricultura	e	pecuária,	faria	as	despesas	e	poria	o
meu	nome	na	capa.”

Verifica-se,	pois,	que	Paulo	Honório	encontra,	na	prática	corrente	da
língua,	estratos	de	conhecimento	e	de	competência	que	devem	estar
presentes	no	seu	livro,	mas	que	ele	próprio	não	pode	assumir.	Planejar
foi	fácil,	materializar	o	plano,	porém,	em	forma	de	livro,	para	alguém
sem	experiência	literária,	é	outro	capítulo,	por	isso	o	recurso	às
competências	locais.

Dois	capítulos	do	romance	em	apreço	deixam	entrever	com	clareza
a	composição	intelectual	da	obra	e,	de	quebra,	a	visão	artística	do
Graciliano	Ramos-escritor:	o	capítulo	1,	já	referido,	onde	vem	exposta	a
questão	arte/	linguagem,	e	o	19,	a	partir	do	qual	tem	início	a
metamorfose	do	corpo	do	narrador-personagem.

No	primeiro	capítulo	o	leitor	enxerga	com	todas	as	letras	a
conflituosa	relação	entre	a	capacidade	do	narrador	de	imaginar	o	livro	e
a	sua	efetiva	realização	através	da	escrita.	Um	dos	convidados	para
construir	o	livro	S.	Bernardo	não	entendeu	o	recado.	“Vá	para	o	inferno,
Gondim.	Você	acanalhou	o	troço.	Está	pernóstico,	está	safado,	está
idiota.	Há	lá	ninguém	que	fale	dessa	forma!”	Se	Gondim	é	pernóstico,	é
tanto	pelo	seu	estilo	—	inadequação	entre	a	escrita	e	a	coisa	a	dizer	—
como	também	pela	inadequação	entre	o	que	se	diz	e	a	experiência	que
se	quer	transmitir.	A	língua	escrita	não	consegue	dar	conta	do	ímpeto	de
contador	de	Paulo	Honório:	“João	Nogueira	queria	o	romance	em	língua
de	Camões,	com	períodos	formados	de	trás	para	diante.	Calculem.”	A



norma	lusa	é	caricaturada,	comparada	à	língua	de	Camões.	É	o	peso	da
norma	clássica	impedindo	que	o	narrador	passe	para	a	forma	escrita	a
história	que	tem	em	mente.	Resta	a	língua	falada.	A	oralidade,
aparentemente,	é	a	única	modalidade	linguística	que	permitiria	ao
narrador	levar	a	cabo	a	sua	tarefa.	A	escrita,	entretanto,	possui
exigências	que	a	afastam	contínua	e	sistematicamente	da	oralidade.
Graciliano	não	está	procurando	propriamente	uma	realidade	oral,	mas
buscando	aproximar	a	carga	simbólica	da	escrita	dos	constituintes
simbólicos	da	prática	corrente,	que	são,	esses,	redutíveis	a	fórmulas
orais.	O	essencial	da	história	que	o	narrador	tem	na	memória	—	ou	na
imaginação	—	não	pode	ser	compartilhado.	Aquela	realidade,
inevitavelmente	encharcada	de	fantasia,	só	poderá	ser	descrita	pelo
próprio	Paulo	Honório.

Assim,	em	consequência	da	dificuldade	em	dominar	a	língua	escrita,
vale	dizer	as	regras	da	arte,	o	empreendimento-livro	S.	Bernardo	parece
ameaçado.	A	arte,	porém,	é	imperativa.	Paulo	Honório	ouve	o	pio	de
uma	coruja.	Nesse	momento	o	ato	de	escrever	é	exigido	não	pela
técnica,	não	pelo	livro,	mas	por	um	elemento	exterior	e	mais	profundo.
A	escrita,	enquanto	técnica,	é	relegada	para	plano	inferior,	ao	passo	que
a	cena	passa	a	ser	ocupada	por	uma	motivação	intransmissível.	O
impulso	para	a	escrita	é	determinado	por	um	elemento	exterior,	numa
atmosfera	noturna,	onde	o	homem	perde	um	pouco	as	fronteiras	do
cotidiano	e	do	racional	e	se	torna	mais	permeável	aos	signos	da
natureza.	Paulo	Honório,	então,	já	não	faz	cálculos	ligados	à	escrita,
mas	é	antes	a	força	da	pulsão	que	o	arrasta	para	essa	escrita.	O	ato	se
torna	isento	de	cálculo;	gratuito,	como	um	ato	de	autêntica	criação.	O
narrador	confessa	que	é	a	coruja	a	desencadeadora	do	processo
narrativo.	Ave	noturna,	animal	pressago,	portador	de	elementos
conotando	a	morte	ou	a	tragédia,	mas	também	a	possibilidade	do
conhecimento.	Animal	claramente	negativo	no	texto,	“aves
amaldiçoadas”,	por	ele	mesmo	e	pela	noite	que	o	envolve	e	na	qual	se
afirma	como	animal	essencial.	A	noite.	Esta,	por	vezes,	mas	com	menor
impacto,	é	representada	por	outro	símbolo:	“Aqui	sentado	à	mesa	da
sala	de	jantar,	fumando	cachimbo	e	bebendo	café,	suspendo	às	vezes	o
trabalho	moroso,	olho	a	folhagem	das	laranjeiras	que	a	noite	enegrece,
digo	a	mim	mesmo	que	esta	pena	é	um	objeto	pesado.”	(cap.	2)



Com	as	laranjeiras	vêm	a	noite	e	o	processo	da	escrita.	Tais	árvores
permitem	abrir	mais	amplamente	o	leque	do	texto.	São	plantas
domesticadas,	que	não	podem	assumir	a	carga	negativa	das	corujas,	mas
vêm	ligadas	à	noite.	São,	pois,	elementos	recorrentes	no	texto.	Então,
mesmo	se	eliminadas	as	corujas,	a	noite	regressa	sob	a	pressão	das
laranjeiras:	“Desde	então	procuro	descascar	fatos,	aqui	sentado	à	mesa
da	sala	de	jantar,	fumando	cachimbo	e	bebendo	café,	à	hora	em	que	os
grilos	cantam	e	a	folhagem	das	laranjeiras	se	tinge	de	preto.”	(cap.	36)

Já	haviam,	aliás,	regressado,	embora	mais	anônimas:	“Lá	fora	os
sapos	arengavam,	o	vento	gemia,	as	árvores	do	pomar	tornavam-se
massas	negras.”	(cap.	19)	No	pomar	se	encontram	também	as
laranjeiras,	mas	aqui	elas	perdem	essa	autonomia,	e	se	confundem	na
escuridão.	Mas	são	as	sentinelas	do	tempo,	tão	presentes	quanto	as
corujas.	São	testemunhas	do	poder	da	noite,	ligadas	à	reflexão	e
sobretudo	ao	processo	de	narração.	Mas	é	fundamentalmente	o	pio	da
coruja	que	pressiona	Paulo	Honório:	“Foi	aí	que	me	surgiu	a	ideia
esquisita	de,	com	o	auxílio	de	pessoas	mais	entendidas	que	eu,	compor
esta	história.	A	ideia	gorou,	o	que	já	declarei.	Há	cerca	de	quatro	meses,
porém,	enquanto	escrevia	a	certo	sujeito	de	Minas,	recusando	um
negócio	confuso	de	porcos	e	gado	zebu,	ouvi	um	grito	de	coruja	e
sobressaltei-me.”	(cap.	36)

Paulo	Honório	sente-se	obrigado	a	escrever.	Dias	perdidos	o	são
apenas	em	relação	à	escrita:	“Anteontem	e	ontem,	por	exemplo,	foram
dias	perdidos.	Tentei	debalde	canalizar	para	termo	razoável	esta	prosa
que	se	derrama	como	a	chuva	da	serra,	e	o	que	me	apareceu	foi	um
grande	desgosto.”	(cap.	36)	Paulo	Honório	se	desligou	da	prática	e	vive
apenas	encerrado	no	espaço	ficcional.	Se	não	escreve	ou	se	a	escrita	não
revela	a	tensão	necessária,	foi	tempo	perdido.

No	capítulo	19	o	relato	clínico	do	narrador-personagem	Paulo
Honório	mais	parece	relato	de	psiquiatra.	O	doente	está	aparentemente
calmo,	sentado	à	mesa,	sem	movimentos.	Todavia,	conta	que	está
discutindo	com	a	mulher,	morta	há	já	bastante	tempo,	e	que	a	ameaça
com	o	punho.	Paulo	Honório	reage	contra	o	delírio	e	busca	restabelecer
a	diferença	entre	o	sonhado	e	o	real,	luta	cuja	face	mais	visível	se
encontra	na	surpreendente	alternância	dos	tempos	verbais,	no	trecho	já
aqui	destacado:	“Lá	fora	os	sapos	arengavam,	o	vento	gemia,	as	árvores



do	pomar	tornavam-se	massas	negras.	(...)	A	figura	de	Casimiro	Lopes
aparece	à	janela,	os	sapos	gritam,	o	vento	sacode	as	árvores,	apenas
visíveis	na	treva.”	Paulo	Honório	está	em	pleno	delírio	auditivo	e
visual.	Tudo	isso	suscitado	pela	conjugação	entre	os	ruídos	exteriores	e
a	quebra	de	luminosidade.	As	confusões	entre	passado	e	presente,
realidade	e	delírio	podem	ser	verificadas	ao	longo	de	todo	o	capítulo.
Por	vezes,	então,	o	leitor	se	vê	jogado	na	história	passada,	outras	no
presente	do	narrador.	Mas	o	elemento	mais	dramático,	que	tangencia	o
processo	da	loucura,	está	nas	mutações	sofridas	pelo	corpo	do	narrador-
personagem,	quando	Paulo	Honório	começa	a	exprimir	com	clareza	a
distância	entre	o	homem	físico	e	o	homem	do	imaginário	e	a	entrar	na
zona	do	ciúme.	O	corpo	está	petrificado,	mas	não	a	imaginação.

A	autovalorização	do	corpo	já	vinha	apontada	no	capítulo	3:
“Começo	declarando	que	me	chamo	Paulo	Honório,	peso	oitenta	e	nove
quilos	e	completei	cinquenta	anos	pelo	S.	Pedro.	A	idade,	o	peso,	as
sobrancelhas	cerradas	e	grisalhas,	este	rosto	vermelho	e	cabeludo	têm-
me	rendido	muita	consideração.	Quando	me	faltavam	estas	qualidades,
a	consideração	era	menor.”	A	partir	do	capítulo	19,	porém,	as
deformações	vão	se	sucedendo	e	Paulo	Honório	se	transforma	aos
poucos	num	“monstro”:	“Foi	este	modo	de	vida	que	me	inutilizou.	Sou
um	aleijado.	Devo	ter	um	coração	miúdo,	lacunas	no	cérebro,	nervos
diferentes	dos	nervos	dos	outros	homens.	E	um	nariz	enorme,	uma	boca
enorme,	dedos	enormes.	Se	Madalena	me	via	assim,	com	certeza	me
achava	extraordinariamente	feio.	Fecho	os	olhos,	agito	a	cabeça	para
repelir	a	visão	que	me	exibe	essas	deformidades	monstruosas.”	(cap.	36)

À	medida	que	o	ciúme	se	desenvolve,	o	narrador	perde	qualidades,
levado	a	encontrar	em	si	próprio	as	condições	negativas	que	justifiquem
o	mau	comportamento	de	Madalena.	“Que	mãos	enormes!	As	palmas
eram	enormes,	gretadas,	calosas,	duras	como	casco	de	cavalo.	E	os
dedos	eram	também	enormes,	curtos	e	grossos.	Acariciar	uma	fêmea
com	semelhantes	mãos!	(...)	estava	medonho.	Queimado.	Que
sobrancelhas!”	(cap.	26)

As	qualidades	do	corpo	—	quando	havia	uma	convergência	entre	a
renda	material,	a	que	se	pode	receber	do	capital,	e	a	renda	social	que
pode	ser	extraída	de	um	corpo	—	vão	perder-se	a	partir	do	instante	em
que	se	inicia	a	ruptura	entre	Madalena	e	o	narrador.	Agora	já	não	se



trata	da	conquista	do	capital,	mas	da	conquista	do	outro.	E	o	fetichismo
do	corpo	se	desfaz.	O	ciúme	submete	o	dominador	Paulo	Honório.	Ele,
que	até	então	soubera	dominar	a	sua	vida	e	sobretudo	a	dos	outros,
tropeça	na	sua	própria	existência	e	entra	no	plano	da	sujeição.	Sujeição
a	Madalena	e	a	sua	própria	imaginação.	Aos	elementos	deletérios	que,
pouco	a	pouco,	decompõem	a	sua	razão.	Quando	o	ciúme	vai	se
apoderando	do	interior	de	Paulo	Honório,	surge	sempre	a	coruja,	esta
força	da	zoomorfização	da	noite,	que	faz	com	que	a	ave	seja	o	animal
constantemente	misturado	à	decomposição	dos	sentimentos,	do	corpo	e
da	personalidade	do	narrador.	E,	como	já	dito,	o	força	a	escrever.	A
eliminação	das	corujas	devia	se	traduzir	por	um	retorno	à	relação
normal	com	Madalena,	e	pelo	fim	da	carga	de	alucinações	visuais	e
auditivas	colocadas	sob	a	etiqueta	do	ciúme.	E	que	provocam	a	carga	do
pesadelo.	“Com	certeza	ninguém	tinha	bulido	na	fechadura	nem	nas
telhas.	Maluqueiras	de	sonho.	Talvez	as	pisadas	também	tivessem	sido
abusão	de	sonho.	Um	pesadelo.	Isso.	Um	pesadelo.	Era	possível	que	o
assobio	fosse	grito	de	coruja.”	(cap.	30)

Madalena,	porém,	se	suicidou.	“A	voz	dela	me	chega	aos	ouvidos.
Não,	não	é	aos	ouvidos.	Também	já	não	a	vejo	com	os	olhos.	Estou
encostado	à	mesa,	as	mãos	cruzadas.	Os	objetos	fundiram-se,	e	não
enxergo	sequer	a	toalha	branca.”	(cap	19)

O	narrador	—	que	vai	desmantelando	e	maldizendo	partes	do	seu
corpo	—	reforça	a	visão	do	monstro	físico	em	que	se	transformou.	Sabe
que	se	trata	de	uma	visão.	O	leitor,	porém,	também	sabe	que	Paulo
Honório,	encerrado	no	seu	universo,	dificilmente	poderá	distinguir
ficção	de	realidade.	Até	os	objetos	e	partes	da	casa	se	fundem	ou	se
destacam	do	todo	em	desordem.	A	desvalorização	do	corpo	do	narrador-
personagem	traduz	a	dificuldade	do	escritor	em	narrar	objetivamente	as
suas	memórias.	Há	um	desajuste	entre	fatos	a	serem	narrados	e	as
lembranças	desses	fatos.

S.	Bernardo,	para	muitos	críticos,	se	aproxima	das	obras
explicitamente	ideológicas.	Um	conteúdo	político	estaria	sempre
acompanhando	o	autor.	Tais	exegetas	veem,	assim,	no	romance	uma
obra	principalmente	ideológica,	cuja	função	precípua	seria	a	de
colaborar	para	a	concretização	dos	ideais	políticos	que	se	manifestavam
com	exuberância	na	década	de	trinta.	Graciliano	tinha	mesmo	em	vista



contribuir,	com	a	arte,	para	transformar	a	estrutura	social.	E	é	conhecido
que	julgava	indispensável	viver	como	um	miserável	para	poder	falar	do
ponto	de	vista	desse	miserável.	A	busca	desse	real	é	a	expressão	estética
de	S.	Bernardo.	Através	da	arte,	aproximar-se	do	real,	com	a	certeza	de
que	tal	verdade	jamais	será	atingida	na	sua	essência.	O	grito	de	cunho
social	de	que	S.	Bernardo	é	portador	se	faz	dentro	dessa	limitação.

Se	Paulo	Honório,	por	abraçar	caminhos	individuais,	sem	se
entrosar	nos	movimentos	coletivos,	foi	punido,	resta	ao	se	terminar	a
leitura	de	S.	Bernardo	a	sensação	de	que	o	homem,	ser	político,	não
pode	aspirar	à	absoluta	isenção	e	à	racionalidade.	Traz	com	ele	um
emaranhado	de	conflitos	internos	que	lhe	turvam	necessariamente	a
razão.



Vida	e	obra	de	Graciliano	Ramos



Cronologia
1892	Nasce	a	27	de	outubro	em	Quebrangulo,	Alagoas.
1895	O	pai,	Sebastião	Ramos,	compra	a	Fazenda	Pintadinho,	em

Buíque,	no	sertão	de	Pernambuco,	e	muda	com	a	família.	Com	a	seca,	a
criação	não	prospera	e	o	pai	acaba	por	abrir	uma	loja	na	vila.

1898	Primeiros	exercícios	de	leitura.
1899	A	família	se	muda	para	Viçosa,	Alagoas
1904	Publica	o	conto	“Pequeno	pedinte”	em	O	Dilúculo,	jornal	do

internato	onde	estudava.
1905	Muda-se	para	Maceió	e	passa	a	estudar	no	colégio	Quinze	de

Março.
1906	Redige	o	periódico	Echo	Viçosense,	que	teve	apenas	dois

números.
Publica	sonetos	na	revista	carioca	O	Malho,	sob	o	pseudônimo

Feliciano	de	Olivença.
1909	Passa	a	colaborar	no	Jornal	de	Alagoas,	publicando	o	soneto

“Céptico”,	como	Almeida	Cunha.	Nesse	jornal,	publicou	diversos	textos
com	vários	pseudônimos.

1910-1914	Cuida	da	casa	comercial	do	pai	em	Palmeira	dos	Índios.
1914	Sai	de	Palmeira	dos	Índios	no	dia	16	de	agosto,	embarca	no

navio	Itassucê	para	o	Rio	de	Janeiro,	no	dia	27,	com	o	amigo	Joaquim
Pinto	da	Mota	Filho.	Entra	para	o	Correio	da	Manhã,	como	revisor.
Trabalha	também	nos	jornais	A	Tarde	e	O	Século,	além	de	colaborar
com	os	jornais	Paraíba	do	Sul	e	O	Jornal	de	Alagoas	(cujos	textos
compõem	a	obra	póstuma	Linhas	tortas).

1915	Retorna	às	pressas	para	Palmeira	dos	Índios.	Os	irmãos
Otacílio,	Leonor	e	Clodoaldo,	e	o	sobrinho	Heleno,	morrem	vítimas	da
epidemia	da	peste	bubônica.

Casa-se	com	Maria	Augusta	de	Barros,	com	quem	tem	quatro
filhos:	Márcio,	Júnio,	Múcio	e	Maria	Augusta.

1917	Assume	a	loja	de	tecidos	A	Sincera.
1920	Morte	de	Maria	Augusta,	devido	a	complicações	no	parto.
1921	Passa	a	colaborar	com	o	semanário	O	Índio,	sob	os

pseudônimos	J.	Calisto,	Anastácio	Anacleto	e	Lambda.
1925	Inicia	Caetés,	concluído	em	1928,	mas	revisto	várias	vezes,	até



1930.
1927	É	eleito	prefeito	de	Palmeira	dos	Índios.
1928	Toma	posse	do	cargo	de	prefeito.

Casa-se	com	Heloísa	Leite	de	Medeiros,	com	quem	tem	outros
quatro	filhos:	Ricardo,	Roberto,	Luiza	e	Clara.

1929	Envia	ao	governador	de	Alagoas	o	relatório	de	prestação	de
contas	do	município.	O	relatório,	pela	sua	qualidade	literária,	chega	às
mãos	de	Augusto	Schmidt,	editor,	que	procura	Graciliano	para	saber	se
ele	tem	outros	escritos	que	possam	ser	publicados.

1930	Publica	artigos	no	Jornal	de	Alagoas.
Renuncia	ao	cargo	de	prefeito	em	10	de	abril.
Em	maio,	muda-se	com	a	família	para	Maceió,	onde	é

nomeado	diretor	da	Imprensa	Oficial	de	Alagoas.
1931	Demite-se	do	cargo	de	diretor.
1932	Escreve	os	primeiros	capítulos	de	S.	Bernardo.
1933	Publicação	de	Caetés.

Início	de	Angústia.
É	nomeado	diretor	da	Instrução	Pública	de	Alagoas,	cargo

equivalente	a	Secretário	Estadual	da	Educação.
1934	Publicação	de	S.	Bernardo.
1936	Em	março,	é	preso	em	Maceió	e	levado	para	o	Rio	de	Janeiro.

Publicação	de	Angústia.
1937	É	libertado	no	Rio	de	Janeiro.

Escreve	A	terra	dos	meninos	pelados,	que	recebe	o	prêmio	de
Literatura	Infantil	do	Ministério	da	Educação.

1938	Publicação	de	Vidas	secas.
1939	É	nomeado	Inspetor	Federal	de	Ensino	Secundário	do	Rio	de

Janeiro.
1940	Traduz	Memórias	de	um	negro,	do	norte-americano	Booker

Washington.
1942	Publicação	de	Brandão	entre	o	mar	e	o	amor,	romance	em

colaboração	com	Rachel	de	Queiroz,	José	Lins	do	Rego,	Jorge	Amado	e
Aníbal	Machado,	sendo	a	sua	parte	intitulada	“Mário”.

1944	Publicação	de	Histórias	de	Alexandre.
1945	Publicação	de	Infância.

Publicação	de	Dois	dedos.



Filia-se	ao	Partido	Comunista	Brasileiro.
1946	Publicação	de	Histórias	incompletas.
1947	Publicação	de	Insônia.
1950	Traduz	o	romance	A	peste,	de	Albert	Camus.
1951	Torna-se	presidente	da	Associação	Brasileira	de	Escritores.
1952	Viaja	pela	União	Soviética,	Tchecoslováquia,	França	e

Portugal.
1953	Morre	no	dia	20	de	março,	no	Rio	de	Janeiro.

Publicação	póstuma	de	Memórias	do	cárcere.
1954	Publicação	de	Viagem.
1962	Publicação	de	Linhas	tortas	e	Viventes	das	Alagoas.

Vidas	secas	recebe	o	Prêmio	da	Fundação	William	Faulkner
como	o	livro	representativo	da	literatura	brasileira	contemporânea.

1980	Heloísa	Ramos	doa	o	Arquivo	Graciliano	Ramos	ao	Instituto
de	Estudos	Brasileiros	da	Universidade	de	São	Paulo,	reunindo
manuscritos,	documentos	pessoais,	correspondência,	fotografias,
traduções	e	alguns	livros.

Publicação	de	Cartas.
1992	Publicação	de	Cartas	de	amor	a	Heloísa.
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Escrevo	com	as	mãos	atadas.	Na	concretude	imóvel	do	meu	quarto,
de	onde	não	saio	há	longo	tempo.	Escrevo	sem	poder	escrever	e:	por	isso
escrevo.	De	resto,	não	saberia	o	que	fazer	com	este	corpo	que,	desde	a
sua	chegada	ao	mundo,	não	consegue	sair	do	lugar.	Porque	eu	já	nasci
velha,	numa	cadeira	de	rodas,	com	as	pernas	enguiçadas,	os	braços
ressequidos.	Nasci	com	cheiro	de	terra	úmida,	o	bafo	de	tempos	antigos
sobre	o	meu	dorso.	Por	mais	estranho	que	isso	possa	parecer,	a	verdade	é
que	nasci	com	os	pés	na	cova.	Não	falo	de	aparência	física,	mas	de	um
peso	que	carrego	nas	costas,	um	peso	que	me	endurece	os	ombros	e	me
torce	o	pescoço,	que	me	deixa	dias	a	fio	—	às	vezes	um,	dois	meses	—
com	a	cabeça	no	mesmo	lugar.	Um	peso	que	não	é	de	todo	meu,	pois	já
nasci	com	ele.	Como	se	toda	vez	em	que	digo	“eu”	estivesse	dizendo
“nós”.	Nunca	falo	sozinha,	falo	sempre	na	companhia	desse	sopro	que
me	segue	desde	o	primeiro	dia.

Um	sopro	que	me	paralisa.	Uma	espécie	de	fardo.	Pesado.	Mais	do
que	isso:	bruto,	acimentado,	capaz	de	me	tirar	todas	as	possibilidades	de
movimento,	amarrando	as	articulações	uma	à	outra,	colando	todos	os
espaços	vazios	do	meu	corpo.	Não	que	eu	seja	uma	pessoa	triste.	Não	se
trata	de	ser	ou	não	ser	feliz,	mas	de	uma	herança	que	trago	comigo	e	da
qual	quero	me	livrar.	Nem	que	para	isso	tenha	de	correr	riscos	sem
medida,	nem	que	para	isso	tenha	de	me	desfazer	de	tudo	o	que	construí
até	hoje,	de	tudo	o	que	acreditei	ser	a	minha	vida.	Estou	num	ponto	em
que	preciso	mudar	a	direção	do	barco,	ou	então	serei	capturada	pelo
olhar	de	Medusa	e	me	tornarei	pedra,	lançada	ao	mar.

No	entanto,	as	palavras	ainda	me	escapam,	a	história	ainda	não
existe.	Enquanto	os	músculos	pesam	e	permanecem,	o	sentido	se	esvai.
Quem	sabe	aos	poucos,	quando	conseguir	dar	os	primeiros	passos,
quando	conseguir	me	libertar	do	fardo,	não	consiga	também	dar	nome
às	coisas?	E	por	isso,	só	por	isso	escrevo.



[Você	não	imagina	o	alívio	que	acabo	de	sentir.	Há	quanto	tempo	está
esparramada	nessa	cama,	inamovível?	Há	quanto	tempo	lhe	peço	para	se
levantar?]	Não	sei,	desconheço	a	resposta.	Pode	ser	uma	semana,	um
mês,	um	ano,	ou	mesmo	uma	vida.	Sinto-me	às	vezes	um	bloco	de
cimento,	às	vezes	uma	nuvem	diluída,	não	percebo	sequer	a	minha
forma,	os	meus	contornos.	Quero	sair	do	lugar,	mas	ainda	duvido	se	é
essa	a	melhor	escolha.	[Não	desanime.	No	início	de	uma	partida,	não
existem	escolhas	melhores	ou	piores,	apenas	escolhas.	É	cedo	para	um
julgamento.]	Mas	e	se	errar?	Se	me	afundar	ainda	mais	nesse	poço	de
imprecisão	e	incerteza?	Que	garantia	tenho	de	que	não	tropeçarei	em
mim	mesma?	[Não	posso	lhe	garantir	nada.	Só	posso	prometer	uma
coisa:	arrisque-se,	e	estarei	sempre	pronta	a	lhe	estender	a	mão.]



Para	escrever	esta	história,	tenho	de	sair	de	onde	estou,	fazer	uma
longa	viagem	por	lugares	que	não	conheço,	terras	onde	nunca	pisei.	Uma
viagem	de	volta,	ainda	que	eu	não	tenha	saído	de	lugar	algum.	Não	sei	se
conseguirei	realizá-la,	se	algum	dia	sairei	do	meu	próprio	quarto,	mas	a
urgência	existe.	Meu	corpo	já	não	suporta	tanto	peso:	tornei-me	um
casulo	pétreo.	Tenho	o	rosto	abatido,	olheiras	muito	mais	velhas	do	que
eu.	Minhas	bochechas	pendem,	ouvindo	o	chamado	da	terra.	Meus	dentes
mal	conseguem	mastigar.	Sinto	um	incômodo	abissal,	como	se	a
gravidade	agisse	com	mais	intensidade	sobre	mim,	puxando	duas	vezes
meu	corpo	para	baixo.

Não	tenho	a	mais	ínfima	ideia	do	que	me	aguarda	nesse	caminho
que	escolhi.	Da	mesma	forma,	não	sei	se	faço	a	coisa	certa.	Muito
menos	se	existe	alguma	lógica,	alguma	explicação	admissível	para	essa
empreitada.	Mas	ando	em	busca	de	um	sentido,	de	um	nome,	de	um
corpo.	E	por	isso	farei	essa	viagem	de	volta,	para	ver	se	não	os	esqueci
perdidos	por	aí,	em	algum	lugar	ignoto.

Sem	me	levantar,	pego	a	caixinha	na	mesa	de	cabeceira.	Dentro
dela,	em	meio	a	pó,	bilhetes	velhos,	moedas	e	brincos,	descansa	a	chave
que	ganhei	do	meu	avô.	Tome,	ele	disse,	essa	é	a	chave	da	casa	onde
morei	na	Turquia.	Olhei-o	com	expressão	de	desentendimento.	Agora,
deitada	na	cama	com	a	chave	nas	mãos,	sozinha,	continuo	sem	entender.
E	o	que	vou	fazer	com	ela?	Você	é	quem	sabe,	ele	respondeu,	como	se
não	tivesse	nada	a	ver	com	isso.	As	pessoas	vão	ficando	velhas	e,	com
medo	da	morte,	passam	aos	outros	aquilo	que	deveriam	ter	feito	mas,
por	motivos	diversos,	não	fizeram.

E	agora	cabe	a	mim	inventar	que	destino	dar	a	essa	chave,	se	não
quiser	passá-la	adiante.



Você	escondeu	o	quanto	pôde,	evitou	a	palavra	até	onde	foi	possível.
Você	assegurou-me	de	que	não	morreria	doente.	De	que	não	morreria.
Você	assegurou-se	disso,	agarrou-se	a	essa	certeza	que	criara	para	si,	mas
também	para	mim.	Eu	acreditei,	você	não	morreria.	Assim	podíamos
viver	tranquilas:	criávamos	o	nosso	mundo,	o	nosso	mundo	sem	morte,	e
nele	vivíamos.	Assim	não	tínhamos	com	o	que	nos	preocupar:	criávamos
as	nossas	certezas,	e	vivíamos	sem	dúvidas.	Acompanhei	a	sua	fantasia,
entrei	com	você	no	jogo.	Evitávamos	juntas	a	palavra	e	seguíamos
adiante.

Você	escondeu	o	quanto	pôde,	até	o	dia	em	que	não	pôde	mais.	No
princípio,	simplesmente	recuávamos	o	olhar	do	seu	ventre	crescendo,
do	seu	pescoço	inchando,	mas	com	o	tempo	fomos	obrigadas	a	ver	o
que	não	queríamos.	Você	tinha	uma	barriga	de	grávida,	embora	não
houvesse	bebê	algum.	Gânglios	espalhados	pelo	pescoço,	embaixo	do
braço,	na	virilha.	Cansava-se	com	pouco.	Enjoava.	Vomitava	sangue.
Era	a	realidade	querendo	vencer	a	nossa	fantasia:	não	podíamos	mais
viver	no	nosso	mundo,	estavam	nos	chamando.	A	palavra	que	não
queríamos	dizer	exigia	ser	dita,	pronunciada	pausadamente,	com	todas
as	letras.	Nosso	pacto	caía	por	terra.

Você	estava	sentada	no	sofá	com	ar	de	derrota	quando	me	aproximei
e	sussurrei	em	seu	ouvido:	não	faz	mal.	Se	tiver	de	mudar	de	mundo,
iremos	juntas.	Não	importa	aonde	for,	faremos	outro	pacto	e,	se	mais
tarde	for	preciso,	outro,	e	depois	outro	e	outro	e	outro.	Faremos	quantos
pactos	forem	necessários,	mudaremos	de	mundo	quantas	vezes	nos
exigirem,	mas	uma	coisa	é	certa:	minhas	mãos	estarão	sempre	coladas
às	suas.



Não	faço	outra	coisa	senão	olhar,	tocar,	observar	a	chave.	Conheço
seus	detalhes	de	cor,	o	tamanho	preciso	de	suas	curvas	e	de	sua	argola,
seu	peso,	sua	cor	gasta.	Uma	chave	desse	tamanho	não	deve	abrir	porta
alguma.	A	essa	altura	já	deveriam	por	certo	ter	mudado,	se	não	a	porta,
certamente	a	fechadura.	Seria	um	disparate	acreditar	que	tanto	tempo
depois	a	chave	da	casa	permaneceria	a	mesma.	Tenho	certeza	de	que	até
meu	avô	é	consciente	disso,	mas	também	imagino	que	deva	ter	uma
curiosidade	enorme	de	saber	se	ainda	está	lá	o	que	deixou	para	trás.	Que
coisa	estranha,	que	coisa	esquisita	deve	ser:	largar	o	país,	a	língua,
abandonar	a	família	em	direção	a	algo	completamente	novo	e,	sobretudo,
incerto.

Ele	me	contou	que	o	navio	onde	viajou	era	descomunal,	seu
primeiro	e	único	navio.	A	embarcação	estava	abarrotada	de	pessoas,
todas	com	a	mesma	esperança	que	ele:	conseguir	vida	melhor	em	país
diferente.	Dos	irmãos,	foi	o	primeiro	a	vir,	apenas	duas	malas	na	mão	e
alguns	contatos	no	Brasil.	Não	tinha	mais	do	que	vinte	anos	quando
deixou	a	Turquia.	Tempos	depois	o	irmão	mais	novo	se	juntaria	a	ele.	A
irmã	gêmea	faleceria	de	tuberculose.	O	irmão	mais	velho	casaria	e
continuaria	em	Esmirna.	A	mãe,	ele	só	reencontraria	longos	anos	mais
tarde,	quando,	viúva,	decidiria	se	mudar	para	o	Brasil.

Quantas	vezes	não	ouvi	essa	mesma	história?	A	dor	de	nunca	mais
ter	visto	o	pai	nem	a	irmã,	de	nunca	mais	ter	pisado	na	terra	que
primeiro	fora	sua.	A	dor	de	só	ter	trazido	a	mãe	a	tempo	de	perdê-la.	De
ter	visto	tanta	miséria	no	navio,	tanta	miséria	na	terra	que	deixara.
Quantas	vezes?

E	agora	o	que	ele	quer?	Que	eu	vá	atrás	da	sua	história,	recuperar	o
seu	passado?	Por	que	essa	chave,	essa	missão	descabida?



[A	história	não	é	só	dele,	a	vida	nunca	é	de	uma	única	pessoa.	Se	lhe
entregou	a	chave,	é	porque	acredita	que	ela	faça	parte	da	sua	história.
Você	conhece	o	meu	pai:	nada	para	ele	é	sem	razão.	Ele	poderia	ter	dado
essa	chave	a	mim	ou	a	um	dos	meus	irmãos,	mas	nunca	o	fez.	Não
conheci	a	Turquia	e	agora	já	não	posso	mais.	Poucas	vezes	ouvi	as
histórias	de	sua	vinda.	Não	estou	querendo	dizer	que	haja	um	destino,
uma	missão	que	só	você	possa	cumprir.	Você	sabe,	poucas	pessoas	são
tão	céticas	quanto	eu.	Mas	tampouco	acho	que	possamos	estar	por	aí	a
refutar	o	que	nos	oferecem.	Quanto	tempo	faz	que	você	está	abandonada
nessa	cama?	Talvez	essa	seja	uma	boa	maneira	de	se	mexer,	sair	do
encarceramento	desse	quarto	para	ir	a	um	país	desconhecido.	Acredite
nessa	história	que	seu	avô	lhe	oferece:	vá	em	busca	de	sua	casa	e	tente
abrir	a	porta.	Reconte	a	história	do	seu	avô,	reconte	a	minha	também:
conte-as	você	mesma.	Não	tenha	medo	de	nos	trair.	Tome	essa
possibilidade	como	uma	chance	de	sair	do	lodo	onde	se	soterrou.	Mesmo
que	não	dê	em	nada,	que	não	ache	casa	alguma,	que	não	reencontre	a
parte	da	família	que	lá	ficou,	não	importa.	Ao	menos	estará	conhecendo
novos	—	e	tão	antigos	—	ares.]



Ela	parecia	um	embrulho	negro	quando	veio	se	despedir	do	filho.
Véu,	vestido,	sapatos,	olheiras,	boca,	tudo	azul	de	tão	preto.	Vestia-se
como	se	fosse	a	um	enterro.	O	pai,	por	sua	vez,	tinha	o	ar	mais
descontraído.	Trazia	no	corpo	uma	roupa	do	dia	a	dia:	camisa	de	linho
abotoada	até	o	pescoço	e	para	dentro	da	calça.	O	cinto	avermelhado	não
combinava	com	o	sapato	marrom.	Tinha	no	rosto	a	expressão	de	mais	um
dia	como	outro	qualquer,	embora	soubesse	—	e	sentisse	no	peito	—	que
se	tratava	de	um	dia	diferente.	Era	como	se	a	casa	toda	soubesse,	mas	não
o	dissesse:	os	pais,	os	irmãos,	mas	também	o	teto,	as	paredes,	a	louça	por
lavar,	a	sala	arrumada,	as	almofadas	laranja	em	seu	exato	lugar	no	sofá,
uma	em	cada	assento,	a	lâmpada	do	abajur	acesa,	os	quartos	ainda
escuros,	tudo	e	todos	carregavam	nesse	dia	uma	dor	muda,	um	medo
mudo,	uma	ansiedade	muda.	Era	o	silêncio	que	pesava,	pedindo	a	alguém
que	parte:	por	favor,	fique.	Formavam	uma	fila	por	ordem	de	tamanho:
primeiro	o	menino	pequeno,	depois	a	menina	—	sua	irmã	gêmea	—,
depois	o	irmão	mais	velho,	depois,	quebrando	a	ordem,	o	pai,	o	mais	alto
de	todos,	e,	finalmente,	a	mãe.	A	porta	ainda	estava	fechada	e,	por	isso,
era	pouca	a	luminosidade	dentro	da	casa.	Apenas	o	abajur	aceso	e	um
feixe	de	luz	amarelada,	muito	sutil,	que	entrava	pela	janela	da	cozinha.	Já
deviam	estar	em	pé	à	sua	espera	havia	alguns	minutos.	Não	trocavam
nenhum	olhar,	não	se	falavam.	Hirtos,	miravam	à	frente,	em	direção	à
parede	da	sala	de	estar.

Quando	ele	entrou	na	sala,	vindo	do	quarto,	não	se	assustou	com	a
família	ao	lado	da	porta,	apenas	entendeu	que	era	chegada	a	hora.
Carregava	uma	mala	em	cada	mão	e	um	sobretudo	no	braço	direito.
Olhou,	atento,	ao	seu	redor,	como	se	pretendesse	registrar	na	memória
toda	a	constituição	da	casa,	o	lugar	de	cada	objeto.	Tinha	medo	de
esquecer.	Afinal,	não	era	esse	o	motivo	de	sua	partida,	mas	a
necessidade	de	tentar	uma	vida	nova,	em	algum	lugar	em	que	pudesse
florescer.	Havia	também	o	exército:	se	não	deixasse	a	Turquia,	teria,
como	seu	irmão	mais	velho,	de	servir.	Por	isso,	ia	rumo	ao	Brasil,	onde
tinha	primos	e	amigos.	Venha,	a	situação	aqui	é	farta,	temos	inúmeras
possibilidades	de	ganhar	bem	a	vida,	diziam	todos.	Venha,	estão
precisando	de	pessoas	jovens	e	bem	dispostas	como	você.	Sim,	eu	vou,
aguardem-me,	estou	chegando.	Mãe,	pai,	vou-me	embora,	vou	ao	Brasil
encontrar	a	minha	sorte.	No	rosto	dela,	uma	desilusão	macerada.	Desde



então,	não	dirigiu	mais	a	palavra	ao	filho,	tampouco	ao	marido,	como	se
fosse	ele	o	culpado.	Mal	comia,	mal	dormia.	Mas	ele	não	vacilou,
conhecia	a	mãe,	não	esperava	reação	mais	branda.	Por	isso,	estava	lá,	as
malas	na	mão,	pronto	para	se	despedir.

Aproximou-se	do	pequeno	e,	repousando	as	malas	no	chão,	segurou
seus	braços,	levantando-o	no	ar.	Eram	doces	as	palavras	que	lhe	dizia,
como	devem	ser	as	palavras	de	um	irmão	mais	velho.	Com	a	menina
não	foi	diferente,	exceto	por	seu	rosto	em	lágrimas	que	o	fez	chorar
também.	Só	não	podia	desabar.	Não	podia	ceder	à	dor,	do	contrário	não
seguiria	seu	caminho.	O	choro	fazia	parte	de	sua	escolha.	Em	seguida,
abraçou	o	irmão	mais	velho,	e	essa	foi	a	sua	vez	de	escutar	conselhos.	O
mesmo	fez	o	pai,	mas	com	um	tom	severo.	Que	não	desandasse,	não
cedesse	ao	pecado	da	carne	nem	da	bebida,	que	trabalhasse	como	um
bom	membro	da	família	e,	sobretudo,	não	deixasse	de	enviar	notícias.

Por	último,	o	momento	temido	por	ele	e	os	outros,	a	despedida	da
mãe.	Quase	não	se	podia	vê-la,	enegrecida	que	estava	pelo	luto
antecipado.	Ele	sentia	no	peito	uma	culpa	imensa,	uma	culpa	que
carregaria	viagem	afora,	vida	afora.	Como	de	praxe,	ela	carregava	um
embrulho	nas	mãos,	mantimentos	para	a	viagem.	Quando	ele	se
aproximou,	ela	lhe	estendeu	o	embrulho.	E	foi	só.	Não	lhe	dirigiu	o
olhar,	não	fez	menção	de	abrir	a	boca	nem	de	gesticular.	Como	quem
diz:	pegue-o	e	vá	embora,	não	quero	prolongar	esse	momento.	Ele
compreendeu	a	sua	vontade.	Em	silêncio,	pegou	o	que	lhe	era	destinado
e	abriu	a	porta.	Já	não	pôde	retornar	o	olhar,	seu	corpo	o	incitava	a
seguir	adiante.	Foi-se,	deixando	atrás	de	si	a	porta	ainda	aberta,	a	casa
ainda	em	silêncio.

A	mãe	segurou	então	a	maçaneta	e,	sem	esforço,	fechou	a	porta.
Depois	girou	a	chave	na	fechadura.	O	momento	era	inquietante,	todos
aguardavam	a	sua	reação,	certos	de	encontrar	em	seu	semblante	uma
expressão	sofrida,	um	choro,	ainda	que	apenas	anunciado.	No	entanto,
ela	fechou	a	porta	e	num	relance	foi	acometida	por	uma	espécie	de
certeza	sem	certeza.	Em	vez	de	chorar,	em	vez	de	sofrer,	em	vez	de
provocar	condolência	nos	outros,	sorriu:	quem	sabe	não	volte	a	vê-lo
algum	dia?



Não	há	nada	que	me	angustie	tanto	quanto	me	despedir	de	alguém:
tchau,	adeus,	au	revoir,	até	breve,	até	nunca	mais.	Quando	eu	era
pequena,	quando	mal	sabia	dar	nome	ao	que	sentia,	você	partia	toda
manhã.	Como	partem	todos,	de	manhã	cedo,	depois	do	café.	Sabia	que
voltaria	à	noite,	mas	e	se	não	voltasse?	Cada	manhã,	a	mesma	dor,	o
mesmo	choro:	por	favor,	não	parta,	não	me	deixe	só,	fique	comigo,	passe
o	dia	comigo,	venha	à	escola	comigo,	ao	parque	comigo,	assista	à
televisão	comigo,	leia	quadrinhos	comigo,	almoce	comigo.	Tenho	que	ir,
você	me	dizia,	mas	à	noite	a	gente	se	vê,	acalme-se,	está	tudo	bem.	Você
voltava,	sempre	voltou,	cumpria	a	sua	palavra.	Mas	na	manhã	seguinte	a
mesma	dor:	eu,	na	frente	da	porta,	impedindo	a	sua	passagem.	Que	não
fosse,	sentia	que	algo	de	ruim	iria	acontecer.	Não	acontecia,	nunca
acontecia.	A	dor	era	minha,	só	minha:	o	meu	medo	era	a	minha	dor.	[Eu
só	estava	indo	ao	trabalho,	não	iria	abandoná-la.	De	onde	esse	medo	da
separação?	De	onde	essa	dor	precipitada?	Não	sabia	como	reagir	diante
do	seu	choro	desesperado,	desproporcional.	Seu	choro	sem	justificativa.
Eu	me	perguntava	se	havia	feito	algo	de	errado,	se	a	culpa	era	minha.]
Com	o	tempo,	compreendi	que	você	tinha	mesmo	de	partir,	mas	nunca
deixei	de	sentir	medo.	Apenas	me	controlei,	minha	idade	não	permitia
mais	determinados	comportamentos.	Por	dentro,	tudo	igual.	Quando	você
saía,	eu	ia	para	o	quarto	e	chorava	baixinho,	sozinha,	escondendo	as
lágrimas	até	de	mim	mesma.	Só	não	podia	fechar	os	olhos,	senão
começava	a	imaginar	tragédia	atrás	de	tragédia.	Por	isso,	ligava	a	música
no	volume	máximo	e	começava	a	dançar.	Dançava,	dançava	e	dançava
até	ter	a	certeza	de	que	o	medo	não	estava	mais	lá.



Eu	me	lembro	bem:	você	levava	uns	livros	embaixo	do	braço,	uma
pasta	de	couro	claro	na	mão.	Passamos	um	pelo	outro	no	corredor	do
sexto	andar.	Olhamos	um	nos	olhos	do	outro.	E	desviamos	o	olhar
acanhadamente,	mas	já	capturados,	presos	ao	que	estava	por	vir.	Não	sei
se	você	olhou	para	trás	depois	que	saímos	do	mesmo	horizonte.	Eu
estava	aflita	para	ver	o	seu	caminhar	de	costas,	mas	fui	tomada	por	um
formigamento	e	só	continuei	andando	porque	meu	corpo	me	levava,	mas
a	verdade	é	que	estava	paralisada,	tomada	por	esse	sentimento	que,	por
mais	que	tente,	não	consigo	nomear.	Levou	algum	tempo	para	que	nos
encontrássemos	de	novo.	Não	sei	quanto	ao	certo,	mas	em	todo	caso	não
o	suficiente	para	tirar	do	meu	corpo	o	formigamento,	essa	comichão	que
raras	vezes	nos	atravessa	a	vida,	nos	pega	de	surpresa,	mas	nos	dá
sempre	a	impressão	de	que	estava	à	espreita.

No	térreo,	em	direção	ao	ponto	de	ônibus,	arrastava	os	pés	em	ritmo
compassado,	como	se	estivesse	dançando	cantigas	de	infância,	serelepe.
Fazia	tempo	não	sentia	leveza	tão	porosa	me	acariciando	o	rosto,	o
corpo.	E	por	tão	pouco.	Não	precisava	de	mais	nada,	não	precisava
saber	quem	você	era,	com	o	que	trabalhava,	de	onde	vinha,	se	era
comprometido.	Tinha	o	rastro	do	seu	olhar	no	meu	antes	de	conhecer	o
seu	nome,	e	isso	me	bastava.

Nasci	no	exílio:	em	Portugal,	de	onde	séculos	antes	a	minha	família
havia	sido	expulsa	por	ser	judia.	Em	Portugal,	que	acolheu	meus	pais,
expulsos	do	Brasil	por	serem	comunistas.	Demos	a	volta,	fechamos	o
ciclo:	de	Portugal	para	a	Turquia,	da	Turquia	para	o	Brasil,	do	Brasil
novamente	para	Portugal.	Não	teria	sido	menos	penoso,	menos	amargo,
se	não	tivéssemos	sido	obrigados	a	fazer	esse	longo	percurso?	Por	que
tivemos	de	sair	de	um	lugar	para	voltar	ao	mesmo	lugar?

Nasci	no	exílio,	onde	meus	pais	estavam	sem	querer	estar.	Nasci
fora	do	meu	país,	no	inverno,	num	dia	frio	e	cinzento.	Duas	horas	de
contração	sem	poder	parir,	porque	eu	não	tinha	virado	e	a	anestesista
não	estava	lá.	Penou,	a	minha	mãe,	para	me	ter.	E,	quando	vim	ao
mundo,	ela	nem	pôde	me	segurar	nos	braços,	tinham-lhe	dado	anestesia
geral.	Pior:	quando	acordou,	percebeu	que	lhe	tinham	feito	um	corte	na
vertical.	Teria	para	sempre	a	cicatriz	do	meu	nascimento,	um	traço	reto
e	em	relevo	unindo	o	vão	entre	os	seios	ao	púbis.

Nasci	no	exílio:	e	por	isso	sou	assim:	sem	pátria,	sem	nome.	Por



isso	sou	sólida,	áspera,	bruta.	Nasci	longe	de	mim,	fora	da	minha	terra
—	mas,	afinal,	quem	sou	eu?	Que	terra	é	a	minha?



[Lá	vem	você,	narrando	sob	o	prisma	da	dor.	Não	foi	isso	o	que	lhe
contei.	O	exílio	não	é	necessariamente	sofrido.	No	nosso	caso,	não	foi.
Eu	trabalhava	como	correspondente	de	uma	revista	no	Brasil.	Seu	pai
continuava	no	partido.	Estávamos	em	Portugal:	comendo	bem,	falando	a
nossa	língua,	conhecendo	gente,	trabalhando,	nos	divertindo.	Seus	avós
vieram	nos	visitar,	muita	gente	passou	por	lá.	Viajávamos	sempre:	Paris,
Florença,	Madri,	Atenas,	Kiev.	Sim,	é	verdade,	a	incerteza	em	relação	ao
futuro	às	vezes	pesava:	será	que	voltaremos	um	dia?	Mas,	responda-me,
que	futuro	é	certo?	E,	no	fundo,	sabíamos	que	a	situação	no	Brasil
mudaria,	só	não	sabíamos	quando.	Não,	minha	menina,	os
acontecimentos	não	foram	da	maneira	que	você	narra.	Quando	você
nasceu,	não	estava	frio	nem	cinzento.	Não	penei	para	parir.	Não	tomei
anestesia	nem	tenho	cicatriz,	você	nasceu	de	parto	normal.	Eu	a	peguei
nos	braços	imediatamente.	Você	foi	muito	querida	e	desejada,	a	resposta
de	um	exílio	sem	dor.	Sempre	lhe	falei:	quando	veio	a	anistia,	eu	não
queria	voltar.	Você	era	muito	pequena,	teria	ficado	ainda	alguns	anos	por
lá.	Mas	seu	pai	ainda	acreditava	no	partido,	nas	mudanças	possíveis.
Então	voltamos,	para	fazer	a	revolução.	Não	havia	esse	sofrimento	de
que	você	fala.	Ao	contrário,	havia	uma	enorme	vontade	de	viver.]



Eu	estava	com	a	passagem	nas	mãos	e	tinha	poucos	dias	para	arrumar
a	mala.	Iria	primeiro	à	Turquia,	depois	a	Portugal.	Como	era	verão,	nem
precisava	me	preocupar	com	roupas	de	frio.	Em	todo	caso,	arrumar	mala
é	sempre	uma	mistura	de	alegria	e	angústia.	Que	bom,	vou	viajar,	repetia
para	mim	mesma.	Logo	em	seguida	me	vinha	um	medo	de	que	nada
desse	certo.	E	de	repente	voltava	a	alegria	de	partir.	Passei	os	dias	assim:
pondo	e	tirando	roupas	da	mala,	no	mesmo	ritmo	em	que	oscilavam	meus
sentimentos.	Às	vezes	pensava	que	poderia	ficar	mais	tempo	do	que	o
programado	e	saía	colocando	tudo	quanto	é	tipo	de	roupa.	Depois
imaginava	que	não	aguentaria	nem	cinco	dias	e	tirava	as	roupas	quase
todas.

Nunca	tinha	viajado	assim	antes,	com	um	objetivo	a	ser	cumprido,
mas	depois	de	ouvir	meu	avô	e	pensar	com	meus	botões	acabei
decidindo	encarar	o	desafio.	Mal	ou	bem,	era	uma	possibilidade	de
encontrar	algum	sentido	para	as	minhas	dores	e	tentar	me	desfazer
delas.	Queria	voltar	a	andar,	encontrar	o	meu	caminho.	E	me	parecia
lógico	que	se	refizesse,	no	sentido	inverso,	o	trajeto	dos	meus
antepassados	ficaria	livre	para	encontrar	o	meu.

No	dia	da	partida,	tive	de	pedir	ajuda	para	fechar	a	mala.	Mesmo
tendo	feito	rolinhos	com	as	camisetas	e	esmagado	bem	as	calças,	as
roupas	transbordavam.	Na	dúvida,	é	sempre	melhor	pecar	por	excesso
do	que	por	escassez.	Sentei	em	cima	da	mala	enquanto	um	amigo	me
ajudava	a	puxar	o	fecho.	Você	vai	se	mudar	para	a	Turquia	ou	para
Portugal?,	ele	brincou.	Nunca	se	sabe,	respondi.	Ainda	ficamos	algum
tempo	conversando,	e	ele	se	mostrava	mais	animado	com	a	viagem	do
que	eu.	No	final	da	tarde,	o	interfone	tocou,	avisando	que	o	táxi	estava
na	portaria.	Descemos	juntos,	carregando	a	mala.	Quando	nos
despedimos	e	entrei	no	carro,	senti	meu	corpo	tremer	como	se	estivesse
prestes	a	fazer	algo	que	não	suportaria.



Quando	o	médico	entrou	no	quarto,	trazia	na	mão	um	vidro	com	um
objeto	muito	esquisito,	molengo,	quase	tão	grande	quanto	um	melão.
Ficamos	olhando,	aguardando	que	falasse	algo.	Ele	sorriu,	um	sorriso
que	oscilava	entre	o	sarcasmo	e	o	contentamento,	e	anunciou:	este	é	o	seu
baço.	Isso	aí?,	você	disse,	espantada.	E	por	que	gostaria	de	vê-lo?,	você
continuou,	mostrando-se	enfezada	com	a	ideia	do	médico.	Ora,	porque	é
o	seu	baço,	ele	respondeu,	desapontado	com	a	sua	falta	de	vontade.	Eu
não	conseguia	tirar	o	olho	do	vidro,	numa	mistura	de	asco	e	fascinação.
Estava	vendo	um	órgão.	Um	órgão	doente.	Era	o	seu	baço.	E	no	entanto
eu	a	olhava	e	você	ainda	estava	lá,	viva.	Não	precisava	dele	para
continuar.	Veja	como	estava	enorme!	Normalmente	um	baço	mede	cerca
de	doze	centímetros,	o	seu	tinha	trinta.	Você	arregalou	os	olhos:	tudo
isso?	O	médico	se	aproximou	com	o	vidro,	mas	você	desviou	o	olhar.
Chega,	você	disse,	não	insista.	Ele	saiu	da	sala	decepcionado	e	voltou
logo	em	seguida	para	explicar	como	tinha	sido	a	operação	e	quais	os
procedimentos	do	pós-operatório.	Eu	não	conseguia	tirar	os	olhos	do
baço,	mesmo	quando	ele	não	estava	mais	lá.	Havia	sangue	seco	em	todo
o	seu	entorno,	e	ele	parecia	mole	e	viscoso.

Um	mês	antes,	o	médico	dera	a	notícia:	será	preciso	operar.	Seu
baço	está	muito	inchado,	as	células	malignas	proliferam	cada	vez	mais,
você	não	pode	continuar	assim.	E	como	vou	viver	sem	baço,	doutor?
Ora,	qualquer	um	pode	viver	sem	ele,	é	um	órgão	inútil.	Se	é	inútil,	por
que	o	temos?	O	médico	não	respondeu	à	sua	pergunta	de	menina
curiosa,	apenas	marcou	na	agenda	o	hospital	e	a	data	da	cirurgia.
Saímos	de	lá	com	o	corpo	frio.	Nunca	fiz	uma	operação,	você	me	disse,
tenho	medo.	Calma,	respondi.	Não	ouviu	o	que	ele	falou?	Tudo	indica
que	será	uma	operação	bem	simples,	sem	riscos.	Enquanto	falava,
olhava	para	o	seu	ventre:	uma	bola	enorme.	Verá	que	depois	se	sentirá
bem	melhor.	Eu	sei,	mas	mesmo	assim	tenho	medo,	você	insistiu.	Você
terá	tempo	para	se	acostumar	com	a	ideia,	para	se	preparar.	Mas	não	dê
às	coisas	um	tamanho	maior	do	que	elas	têm:	confie	nas	palavras	do
médico,	ele	sabe	o	que	faz.	Se	disse	que	você	não	precisa	do	baço,	que	a
operação	é	simples	e	para	o	seu	bem,	acredite	nisso.	Quando	chegamos
ao	carro,	você	suava.	Quer	que	eu	dirija?	Por	favor,	você	respondeu.

Foi	um	mês	demorado,	mais	do	que	costumam	ser	os	meses.	Todos
os	dias	pensávamos	nisso,	falávamos	disso.	O	medo	estava	espalhado



por	todas	as	paredes	da	casa.	A	cada	manhã	a	mesma	angústia,	uma
vontade	de	que	o	tempo	passasse	logo,	de	que	o	tempo	não	passasse.
Que	dia	é	hoje?,	você	perguntava	logo	de	manhã.	Pare	de	se	preocupar
tanto,	mãe,	fique	tranquila,	vai	dar	certo,	vai	dar	certo,	eu	repetia.	E
você	respondia	feito	eco:	é,	vai	dar	certo,	vai	dar	certo.	Na	verdade,
nunca	havia	passado	pela	minha	cabeça	que	a	operação	não	correria
bem.	O	médico	tinha	sido	bastante	otimista,	havia	explicado	a
simplicidade	do	procedimento,	e	eu	realmente	acreditara	nele.	Não
fosse	o	medo	estampado	em	seu	rosto,	nem	pensaria	nisso	até	o	dia	de	ir
para	o	hospital.	[Eu	sonhava	todas	as	noites	com	o	bisturi	me	cortando.
Iriam	arrancar	um	pedaço	do	meu	corpo,	e	tinha	medo	de	não	conseguir
viver	sem	ele.	Tinha	medo	de	que	me	cortassem	no	lugar	errado,	que
não	encontrassem	meu	baço,	que	tirassem	outro	órgão,	que	não
conseguissem	me	fechar	de	novo.]

Era	bem	cedo,	ainda	de	madrugada,	quando	saímos	de	casa.	Você
tinha	de	se	internar	com	antecedência	para	começar	a	tomar	os	remédios
e	assegurar	o	jejum.	Desde	o	corredor,	já	sentíamos	o	cheiro	de
geladeira,	cheiro	de	hospital.	Sua	mão	suava,	mas	quem	a	visse	sem	a
tocar	pensaria	que	estava	tranquila.	Sua	irmã	e	meu	pai	chegaram	um
pouco	depois	de	nós.	Primeiro,	vieram	uma	enfermeira	e	um
enfermeiro:	somos	os	responsáveis	pela	senhora.	Furaram	a	sua	veia	de
imediato	e	deixaram-na	num	soro,	onde	colocaram	também	alguns
remédios.	Ficamos	conversando,	tentando	amenizar	o	ambiente,
procurando	dar	ao	dia	um	aspecto	de	normalidade.	Minha	tia	falava	do
trabalho,	meu	pai	das	últimas	notícias,	e	nós	duas	mais	ouvíamos	do	que
falávamos.	Uma	hora	e	meia	depois,	chegou	o	médico,	com	o	mesmo
sorriso	que	nos	mostrou	todas	as	outras	vezes	em	que	nos	encontramos.
Deu	bom-dia	e	explicou	que	em	quinze	minutos	você	seria	levada	para	a
sala	de	operação.	Ao	todo,	a	cirurgia	não	deveria	demorar	mais	do	que
uma	hora,	no	máximo	duas.	Você	quase	nem	assimilava	o	que	ele	dizia,
o	sedativo	já	começava	a	fazer	efeito.	Primeiro,	vamos	lhe	aplicar	uma
anestesia	geral,	depois	abriremos	seu	ventre	para	extrair	o	baço.	Será
tudo	muito	simples.

Quando	você	foi	levada	para	a	sala,	deitada	na	maca,	falava	coisas
quase	sem	sentido,	como	as	pessoas	que	falam	enquanto	dormem.	Fui
segurando	a	sua	mão	até	chegarmos	à	porta	que	eu	não	poderia



atravessar.	Doeu	ter	de	deixá-la	sozinha,	mas	continuava	confiando	nas
palavras	tranquilas	do	médico.	Voltei	para	o	quarto,	onde	ainda	estavam
meu	pai	e	minha	tia.	Tínhamos	uma	expressão	séria,	aflita.	Vamos
descer,	comer	alguma	coisa,	disse	o	meu	pai.	Ficamos	mais	de	uma	hora
num	restaurante	na	mesma	rua	do	hospital,	falando	de	outras	coisas	que
não	você.	Comíamos	um	prato	de	massa,	um	refrigerante	e	uma	musse
de	chocolate	enquanto	o	médico	extraía	seu	baço.	Pensávamos	nisso	o
tempo	todo,	mas	não	falávamos	nada.	Acho	melhor	voltar,	eu	disse,
talvez	já	tenha	acabado.	Quando	chegamos	ao	hospital,	demoramos	para
conseguir	uma	informação.	Corria	tudo	bem,	mas	a	operação	demoraria
um	pouco	mais	do	que	o	previsto.

Quase	uma	hora	depois,	senti	o	coração	atravessar	a	garganta,
quando	os	enfermeiros	chegaram	com	você.	Levantei-me	apressada,
precisava	vê-la.	Você	estava	deitada	na	maca,	um	lençol	a	cobria.
Estava	acordada,	mas	ainda	sob	o	efeito	sonolento	da	anestesia.	Está
tudo	bem,	mãe?	Você	me	respondeu	com	um	grunhido	que	não	pude
compreender.	Desde	que	saiu	da	sala,	ela	pergunta	por	uma	tal	Vivi.
Você	se	chama	Vivi?,	quis	saber	a	enfermeira.	Não,	eu	disse,	assustada,
com	medo	de	você	ter	enlouquecido,	de	ter	esquecido	o	meu	nome.	E
me	pus	a	repetir	feito	boba:	mãe,	sou	eu,	você	não	está	me
reconhecendo?	E	você	dizia:	Vivi.	Eu,	completamente	tomada	pela
certeza	da	enfermeira	de	que	Vivi	era	alguém,	perguntei-lhe:	quem	é
Vivi?	Você	não	dizia	mais	nada,	apenas	repetia:	vi-vi,	vi-vi,	vi-vi.	Até
que	de	repente	entendi,	você	não	chamava	por	ninguém,	você	falava
consigo	mesma,	falava	com	o	mundo.	Foi	só	então	que	compreendi	que
seu	medo	era	sem	tamanho.	Quando	larguei	sua	mão	e	você	entrou	na
sala,	era	isso	o	que	sentia.	Eu	não	tinha	entendido	nada,	não	tinha
sentido	esse	medo.	Nem	passava	pela	minha	cabeça	que	pudesse
acontecer	algo	de	tão	grave,	você	iria	apenas	tirar	o	baço.	Foi	só	quando
percebi	que	Vivi	não	era	ninguém	que	compreendi	—	pela	primeira	vez
—	que	o	medo	que	você	tinha	não	era	um	medo	qualquer:	era	o	medo
da	morte.



Era	o	nosso	primeiro	chope,	e	eu	já	sabia	o	que	me	aguardava.
Estávamos	num	boteco	qualquer	em	Botafogo.	Não	nos	conhecíamos
muito	bem,	mas	eu	já	estava	completamente	tomada	por	você,	não
pensava	em	outra	coisa	senão	no	seu	corpo,	na	sua	voz,	na	sua	maneira
de	andar,	de	gesticular,	de	se	vestir.	Você	dizia	que	me	adorava,	que	eu
mexia	com	você.	Dizia	que	havia	muito	tempo	não	sentia	isso	por
alguém,	enquanto	bebíamos	um	chope	atrás	do	outro.	Eu	escutava	cada
palavra	e	sentia	o	corpo	tremer:	de	medo,	de	desejo,	de	felicidade.	Você
me	dizia	palavras	de	paixão,	e	eu	acreditava	nelas.	Mas	ao	mesmo	tempo
olhava	nos	seus	olhos	e	sabia	de	tudo,	descobria	tudo.	Olhava	nos	seus
olhos	e	entendia	que,	por	mais	que	viesse	a	me	amar	um	dia,	jamais	nos
amaríamos	da	mesma	maneira.	Sabia,	desde	o	início,	que	o	meu	amor
seria	sempre	mais	forte	do	que	o	seu,	e	com	isso	sabia	também	que	era
grande	o	sofrimento	que	me	aguardava.	Era	o	nosso	primeiro	chope,	e	eu
estava	transbordando	de	alegria	por	estar	sentada	ao	seu	lado,	por	ter	a
certeza	de	que	iríamos	juntos	para	a	cama,	de	que	quando	fôssemos	para
a	cama	daríamos	prazer	um	ao	outro,	que	eu	sentiria	prazer	maior	do	que
nunca	antes.	Era	uma	alegria	grande,	imensa,	gigantesca,	mal	cabia	no
meu	corpo	pequeno.	Mas	era	uma	alegria	misturada	com	uma	dor
antecipada,	como	se	eu	previsse	o	nosso	futuro	e	percebesse	no	seu	olhar
toda	a	felicidade	e	toda	a	tristeza	que	me	aguardavam.



Já	estava	no	navio	quando	sentiu	o	peito	apertado,	o	estômago
revirado	de	angústia:	só	ele	conhecia	o	verdadeiro	motivo	de	sua	partida.
Vida	melhor	sempre	se	pode	conseguir	onde	se	está,	mas	fugir,	não;	para
isso	é	preciso	pegar	um	navio,	ir	para	bem	longe,	principalmente	se	for
de	um	grande	amor,	impossível	de	tão	grande,	como	era	o	seu.	Vinha	de
terceira	classe,	a	cama	apertada,	colada	a	tantas	outras	em	dois	andares.
Os	passageiros	eram,	em	sua	maioria,	homens	sozinhos	ou	famílias
inteiras.	Quase	não	havia	mulheres	desacompanhadas.	O	cheiro	era	azedo
desde	o	princípio	da	viagem,	e	ele	pensou	que	seria	difícil	conviver	com
o	fedor,	os	desconhecidos,	a	gritaria	das	crianças,	os	bêbados	e	ao	mesmo
tempo	carregar	tanta	dor	no	corpo.	Na	verdade,	não	estava	motivado	para
começar	uma	vida	nova	tão	distante	de	suas	raízes.	Ainda	por	cima,	tinha
ouvido	falar	que	no	Brasil	havia	uma	quantidade	enorme	de	ratos,
baratas,	animais	selvagens	espalhados	pela	rua,	lixo	por	tudo	quanto	é
canto,	um	calor	irrespirável.	Mas	era	lá	que	tinha	primos,	contatos,	gente
que	poderia	ajudá-lo.	Em	Esmirna,	não	poderia	continuar.

Um	homem	já	velho	depositou	seus	pertences	na	cama	ao	lado	da
sua,	deu-lhe	bom-dia	e	em	seguida	fechou	a	cara,	feito	dissesse	que	não
estava	disposto	a	conversar.	Melhor	assim,	pensou,	já	que	também	não
estava	muito	à	vontade	para	conhecer	outras	pessoas,	preferia	ficar
sozinho,	estendido	na	cama,	com	os	pensamentos	levando-o	aonde
quisesse.

Rosa	era	o	nome	dela.	Quando	descobriu	que	a	filha	estava	trocando
olhares	com	o	funcionário	da	loja,	seu	pai	não	hesitou	em	tomar	as
atitudes	mais	severas.	Ela:	só	poderia	sair	de	casa	se	acompanhada	do
irmão	mais	velho,	que	estava	ali	para	assegurar	as	ordens	paternas.	Ele:
despedido	imediatamente.	Rua,	vá	procurar	emprego	em	outro	lugar,	de
preferência	bem	longe	do	meu	estabelecimento,	da	minha	casa,	do	meu
bairro,	do	meu	país.	Já	fazia	um	ano	que	estava	à	procura	de	outro
emprego	e	só	agora	seguia	as	palavras	do	antigo	patrão.	Só	agora,	às
vésperas	do	casamento	da	Rosa	com	o	rapaz	escolhido	por	seu	pai.
Levava	na	mala	a	pouca	correspondência	que	trocara	com	ela,	nas	raras
vezes	que,	seguindo-a	dia	e	noite,	conseguira	estar	a	sós	ao	seu	lado,
nem	que	por	apenas	alguns	ligeiros	segundos.	Quando	soube	do
noivado,	passou	dias	trancado	no	quarto	até	decidir	que	partiria	para	um
país	distante.	Antes	da	viagem	para	o	Brasil,	entregoulhe	ainda	uma



última	carta,	em	que	lhe	dizia	pela	última	vez	palavras	doces	e	ternas,
em	que	jurava	pela	última	vez	ser	eterno	o	seu	amor.



Cheguei	hoje	a	Istambul.	Carregava	nas	mãos	o	passaporte	português,
acreditando	que	me	daria	menos	chateações.	Uma	longa	fila	até	alcançar
a	polícia	federal:	de	um	lado,	os	turcos,	do	outro,	os	estrangeiros.	Na
minha	vez:	you	need	a	visa.	Como	assim?	É	a	lei,	portugueses	precisam
de	visto.	Mas	não	sou	portuguesa,	sou	brasileira.	Não,	não	sou	brasileira,
sou	turca.	Meus	avós	vieram	daqui,	são	todos	turcos.	Eu	também.	Veja,
não	pareço	turca?	Olhe	o	meu	nariz	comprido,	a	minha	boca	pequena,	os
meus	olhos	de	azeitona.	Sou	turca.	O	policial	torceu	o	nariz:	you	need	a
visa.	Não	discuti,	meus	argumentos	nunca	o	convenceriam.	Dei	meia-
volta	e	fui	à	imigração.	Enfezada,	indignada,	decepcionada.	Preciso	de
um	visto	para	entrar	no	país	dos	meus	avós?	Que	eles	tenham	nascido
aqui,	crescido	aqui,	nada	disso	conta?	Dez	euros	e	um	carimbo	no
passaporte:	úç	ay	süreli	müteaddit	giriş	vizesidir.	Çalişma	hakki	vermez.
Posso	fazer	turismo	durante	três	meses,	mas	não	posso	trabalhar.
Definitivamente,	não	sou	turca.



Você	já	estava	cega	de	um	olho	quando	o	médico	disse:	não	posso
fazer	mais	nada.	Se	tiver	condições,	o	melhor	seria	tentar	um	hospital	nos
Estados	Unidos.	Talvez,	lá,	eles	possam	impedir	o	avanço	da	doença.

Nem	hesitamos:	fizemos	as	malas	e	em	dois	dias	já	havíamos
mudado	de	país.



Eu	sabia	bem	que	ao	tocar	pela	primeira	vez	a	campainha	da	sua	casa
estava	assinando	um	contrato	sem	vencimento.	Se	existisse	alguma
possibilidade	de	desistência,	ela	deveria	ser	fincada	ali,	naquele
momento,	antes	de	atravessar	a	porta.	Mas	como	não	atravessá-la?	Por
que	não	atravessá-la?	Meu	corpo	ainda	não	estava	paralisado,	eu	queria
caminhar,	queria	ir	ao	encontro	do	que	tinha	me	pego	na	esquina,
descobrir	o	que	me	aguardava	do	outro	lado	da	rua.	Naquele	início,	a
paixão	se	manifestava	como	fome	—	de	novidades,	conversas,	toques,
sexo	—,	eu	queria	engolir	tudo	o	que	estivesse	à	minha	frente,	tudo	o	que
viesse	de	você.	E	assim	foi.	Toquei	a	campainha.	Suava.	Minha	camiseta
molhada	se	colava	ao	busto,	marcando	levemente	os	seios.	Quando	você
abriu	a	porta,	eu	não	podia	esconder	o	desejo	de	pular	em	cima	do	seu
corpo,	ali,	no	corredor	de	entrada	da	sua	casa.	Tenho	certeza	de	que	você
sentiu	meu	cheiro	de	sexo	prestes.	Deslizou	delicadamente	a	mão	direita
sobre	meu	rosto,	demorando-se	atrás	da	orelha,	no	pescoço.	Arrumou
meu	cabelo	e	com	a	outra	mão	segurou	minha	nuca.	Você	me	exigia
demais	naquele	momento:	exigia-me	paciência.	Deixei-me	ser	levada,
controlando	minha	fúria	e	meu	desejo	de	controlar.	E	nisso	estava	o	meu
prazer,	em	ser	surpreendida,	em	ser	guiada	numa	direção	inusitada.	A
cada	toque	seu,	a	cada	dedo,	lábio,	nariz,	a	cada	extremidade	sua
esbarrando	na	minha	pele,	sentia	os	poros	se	eriçando,	se	antenando
numa	velocidade	simetricamente	oposta	à	de	seus	movimentos.	Você
demorou	a	me	beijar,	a	enroscar	sua	língua	na	minha	até	quase	a
garganta.	Antes	disso,	ficou	me	acariciando,	aproveitando	todo	o	deleite
que	eu	estava	disposta	a	lhe	dar.	Você	me	olhava	—	nos	olhos,	no	queixo,
nos	seios,	no	ventre	—	como	se	quisesse	me	tirar	toda	a	estabilidade,
como	se	quisesse	tirar	os	meus	pés	do	chão.	E	conseguiu.	Naquele
instante,	eu	já	não	pisava	em	lugar	algum.	Já	não	tinha	os	pés	na	terra.
Não	sabia	onde	estava,	mas	ao	mesmo	tempo	tinha	toda	a	certeza	de	que
era	ali	que	queria	estar.	Você	não	tinha	dúvida,	eu	já	era	sua.	E,	como	se
quisesse	me	mostrar	que	estava	ciente	disso,	me	segurou	com	força,
apertou	meus	braços	e	colou	sua	boca	à	minha,	sua	língua	à	minha.
Deslizou	suavemente	a	mão	pelo	meu	corpo.	Quanto	mais	seus	dedos
descobriam	o	caminho,	mais	vulnerável	eu	me	sentia.	Nesse	momento
sabia	que	não	haveria	volta,	já	estávamos	amarrados.	Sua	língua	estava
em	meus	seios	—	um	e	outro	—,	contornando	os	mamilos,	deixando-os



quase	tão	encharcados	quanto	meu	sexo,	ainda	à	espera.	Não	por	muito
tempo,	é	verdade,	pois	não	demorou	para	você	colocar,	certeiramente,	a
mão	por	debaixo	da	minha	saia.	A	calcinha	abafada,	úmida.	As	pernas	se
abrindo	ligeiramente,	o	convite	já	feito.	E,	como	pude	confirmar	tantas
outras	vezes,	poucas	coisas	me	excitavam	tanto	quanto	seus	dedos
afastando	a	parte	de	baixo	da	calcinha	para	um	lado	só,	deixando	meu
sexo	descoberto.	Para	logo	cobri-lo	de	novo,	com	seus	dedos.	Leve-me
para	a	cama,	eu	disse.	Você	fingiu	não	ouvir.	Com	as	duas	mãos,	levantou
minha	saia,	arrancou	minha	calcinha	e	se	abaixou	aos	poucos.	Continuei
de	pé,	enquanto	você,	ajoelhado,	implorava	não	sei	o	que	entre	as	minhas
pernas,	numa	língua	que	só	vocês	dois	entendiam,	o	meu	sexo	e	a	sua
boca.



Nas	paredes	do	quarto,	apenas	musgo.	Um	cheiro	fétido	de	coisas
guardadas.	Objetos	esverdeados	pelo	mofo.	Tudo	já	degradado,	tudo
velho,	antes	mesmo	do	tempo.	No	centro	do	quarto,	a	minha	cama.	De
madeira	apodrecida,	nem	sei	como	ainda	se	mantém	de	pé.	No	centro	da
cama,	o	meu	corpo.	Dilacerado,	aberto	por	feridas	em	carne	viva.
Repleto	de	nódoas	roxas	e	amarelas.	De	furúnculos.	Meu	corpo
carcomido	pela	ancestralidade	do	quarto.	Impossibilitado	de	se
movimentar.	No	centro	do	corpo,	a	máquina	de	escrever.	O	teclado	quase
todo	apagado,	a	tinta	por	acabar.	Minhas	mãos	enxovalhadas	pelo	sangue
seco	teclam,	uma	a	uma,	as	letras	do	que	escrevo.



Se	ele	quisesse,	poderia	conservar	seu	nome,	sua	origem.	Preferiu
criar	outros,	dar	um	novo	nome	e	uma	nova	origem	à	vida	que	o
aguardava.	Sentia	que	para	recomeçar	precisava	de	outra	identidade:	se
não	deixasse	para	trás	tudo	o	que	havia	sido	seu	até	então,	estaria	para
sempre	amarrado	ao	passado.



Saí	do	aeroporto	ainda	indignada	por	ter	precisado	de	um	visto.	Que
esquecesse	logo	essa	história,	a	falta	de	reconhecimento	da	imigração
não	mudaria	em	nada	a	minha	relação	com	o	país.	Ou	então	eles	estavam
certos,	não	sou	mesmo	turca,	não	tenho	nada	a	fazer	aqui.	Serei	uma
turista	como	outra	qualquer:	a	percorrer	mesquitas,	andar	de	barquinho
no	Bósforo,	comer	cordeiro	com	espanto,	visitar	castelos	e	museus,
comprar	tapetes,	couro	e	especiarias	no	grande	bazar.	Pedirei	na	rua	para
tirarem	fotos	minhas	e	farei	“x”	no	momento	certo.	Serei	a	mais
estrangeira	das	turistas,	desajeitada	para	pedir	informações,	rindo	do	que
não	tem	graça.	Pegarei	o	ônibus	sightseeing	e	verei	a	cidade	do	segundo
andar,	prestando	atenção	às	palavras	do	guia.	Contratarei	serviços	de
grupo.	Irei	a	restaurantes	com	dança	típica,	mulheres	sacudindo	o	ventre.
Depois	voltarei	ao	Brasil	e	farei	uma	sessão	de	fotos	com	os	amigos.
Contarei	a	todos	como	é	lindo	o	país,	que	não	imaginava	tão	exuberante,
com	palácios	e	mesquitas	imensos,	cheios	de	riqueza	de	outrora.	Contarei
a	todos	que	nunca	antes	vira	nada	tão	diferente,	uma	mistura	de	cultura
oriental	com	cultura	ocidental.	Contarei	a	todos	que	as	mulheres	andam,
em	sua	maioria,	cobertas	por	lenços	ou	véus.	Que	os	homens	param	o
serviço	quando	escutam	o	canto	de	chamada	para	a	reza.	Contarei	a	todos
que	a	cidade	é	um	pouco	suja,	mas	muito	segura,	não	há	problema	algum
em	sair	com	a	máquina	fotográfica	pendurada	no	pescoço.	Por	fim,	direi
a	todos	que	precisam	ir,	precisam	conhecer	Istambul,	vale	a	pena,	muito	a
pena,	a	cidade	mais	linda	que	já	vi.

Com	a	indicação	do	hotel	na	mão,	recusei	todas	as	ofertas	de
taxistas	entre	o	desembarque	e	a	saída	do	aeroporto	e	fui	eu	mesma
tentar	encontrar	um	táxi.	Depois	de	algum	tempo	caminhando,	avistei
uma	fila	de	carros:	é	lá,	pensei.	Mostrei	o	papel	com	as	indicações	do
hotel	a	um	senhor	que,	por	sua	vez,	me	orientou	ao	carro	que	me	levaria
ao	meu	destino.	Não	precisei	fazer	nada,	am	bos	—	o	senhor	a	quem
havia	entregado	o	papel	e	o	motorista	—	encarregaram-se	de	guardar	as
minhas	malas.

O	aeroporto	era	longe,	e	depois	de	certo	tempo	o	silêncio	começou	a
me	incomodar.	Do	you	speak	English?,	perguntei	ao	chofer.	Um	pouco,
ele	respondeu,	com	um	sotaque	carregado.	Senti	que	a	conversa	não	iria
muito	adiante	e	não	insisti.	Na	verdade,	não	insisti	porque	não	tinha
mesmo	o	que	falar.	Coube	a	ele	perguntar	se	era	a	minha	primeira	vez



na	Turquia.	Sim,	respondi.	Você	vai	adorar:	o	país	é	lindo,	o	povo
simpático,	acolhedor.	Feitos	os	elogios,	não	resisti	e	afirmei,	convicta:
meus	avós	são	turcos.	Turcos?	É,	turcos,	vieram	todos	daqui,	de
Esmirna.	De	Esmirna!?	Ele	parecia	não	acreditar	em	minhas	palavras.
Virou	o	rosto	uma,	duas,	três	vezes	enquanto	dirigia,	para	me	olhar	com
precisão.	De	repente,	como	que	capturado	por	uma	certeza	evidente,
proclamou:	of	course,	você	tem	mesmo	cara	de	turca,	a	pele	morena,	o
nariz	grande.	Não	sei	como	não	reparei	antes.	Mas…	você	não	fala
turco,	fala?	Não,	infelizmente	não,	meus	avós	nunca	falaram	turco	com
meus	pais.	Morro	de	pena.

Depois	da	minha	revelação,	ele	foi	ainda	mais	simpático.	Fomos
conversando	até	chegar	ao	hotel.	Que	eu	iria	gostar	mesmo	da	cidade,
quem	sabe	não	vinha	morar	aqui	um	tempo	para	restabelecer	minhas
raízes?	Aos	poucos,	fui	retomando	o	bom	humor	que	tinha	abandonado
na	imigração.	Talvez	houvesse	outras	coisas	para	se	fazer	além	do
passeio	de	barco,	das	mesquitas,	dos	museus.	O	motorista	já	tinha	me
convencido:	tenho	cara	de	turca,	não	serei	uma	turista	qualquer.
Viramos	à	direita	na	Rua	Ordu	Caddesi	e,	logo	entrando	na	Gençtürk,
ele	estacionou	o	carro	em	frente	ao	hotel.	Levou	as	malas	à	recepção	e,
contente	com	a	gorjeta,	se	despediu,	desejando-me	boa	sorte.



Morri	de	rir	quando	você	disse	que	adorava	mulher	menstruada.
Como	assim	adora?	De	que	exatamente	você	gosta?	Do	cheiro?	Da	cor?
Do	gosto,	você	respondeu.	Ri,	ensaiei	uma	cara	de	nojo:	não,	não	pode
ser.	Sim,	você	me	assegurou,	pode,	sim.	Aguardei	uns	segundos,	o	tempo
de	saborear	a	resposta.	Então	vai.



Esta	noite,	tive	um	sonho	estranho.	Um	pesadelo.	Chegava	à	casa	do
meu	avô	na	Turquia,	uma	casa	grande,	bonita,	bem	antiga,	cheia	de
detalhes	na	parede,	como	um	vestido	bordado.	Um	tom	meio	salmonado
afirmava	que	fora	pintada	havia	pouco.	A	porta	—	feita	com	madeira
escura,	talhada,	formando	desenhos	dentro	de	desenhos	—	ocupava
quase	a	metade	da	parede.	E	a	fechadura,	quase	imperceptível,	em	vez	de
se	encontrar,	como	de	costume,	à	direita	da	aldrava,	ficava	no	canto
esquerdo	da	porta,	próximo	à	dobradiça.	Mergulhei	a	mão	na	bolsa,
segura	de	ter	a	chave	de	casa,	mas	para	meu	espanto	não	tinha	uma
chave,	tinha	várias,	uma	dezena	talvez.	Todas	enormes!	Proporcionais	à
porta,	mas	não	à	fechadura.	Joguei	a	bolsa	no	chão	e,	num	desespero,
pus-me	a	procurar	entre	tantas	chaves	a	que	pudesse	ter	o	formato	certo.
Só	que,	quanto	mais	eu	procurava,	mais	chaves	apareciam,	e	no	final	já
devia	estar	cercada	por	uma	centena	delas.	Repetia	a	mim	mesma:	não	é
possível,	ela	tem	de	estar	aqui,	eu	sei	que	está	aqui.

De	repente,	escutei	um	rangido	forte,	era	a	porta	sendo	aberta.	Um
homem	que	devia	ter	a	idade	do	meu	pai	apareceu,	convidando-me	para
entrar.	É	aqui,	venha,	entre	na	sua	casa.	Tomei	um	susto.	De	onde	vinha
essa	pessoa	falando	português?	Venha,	ele	repetiu.	Quando	entrei,	a
casa	estava	repleta	de	pessoas	de	todas	as	idades,	de	crianças	a	idosos,
todos	com	um	certo	ar	familiar.	Os	homens	portavam	uma	kipá,	e	as
mulheres	—	nem	todas	—,	um	lenço	branco	sobre	as	costas.	Cercaram-
me	imediatamente,	abraçando-me,	acolhendo-me:	esta	é	a	sua	casa,	eles
diziam.	A	mesa	estava	farta,	com	pães,	mel,	maçã,	matzá,	vinho,	boios,
queijos,	burrecas,	pinhonate	e	amêndoas.	Venha,	sente-se	à	mesa,
preparamos	deliciosos	quitutes	para	você.	Não	tinha	fome,	mas	o	cheiro
estava	tão	convidativo	que	não	resisti.	Comecei	pelas	burrecas:	de
queijo	e	de	berinjela.	Mas	não	tardou	para	que	eu	percebesse	que	era	a
única	a	comer,	que	era,	na	verdade,	a	única	sentada	à	mesa.	Enquanto
isso,	todos	me	observavam	de	pé,	como	se	eu	fosse	um	bicho	estranho,
um	animal	exótico	vindo	da	selva.	Parei	de	mastigar,	procurando	algum
rosto	conhecido.	Tive	medo.	Todos	notaram	e	começaram	a	rir.
Alcancei	a	porta	em	um	só	tempo,	queria	sair	de	lá,	tinha	certeza	de	que
estava	na	casa	errada.	De	repente	ouvi	uma	voz	grave	afirmando:	esta	é
a	sua	família!	Tentei	abrir	a	porta,	mas	ela	estava	novamente	trancada,	e
eu	não	tinha	mais	nenhuma	chave	comigo.	As	gargalhadas	aumentavam



cada	vez	mais,	enquanto	eu	berrava:	cadê	a	chave?	Onde	a	coloquei?
Acordei	com	o	corpo	encharcado	de	suor,	deitada	na	minha	cama,

no	meu	quarto,	na	minha	casa.



Quase	todos	os	dias	há	momentos	em	que	faço	alguma	coisa	e	logo
em	seguida	penso:	não	sou	eu.	Coisas	bobas,	do	cotidiano,	como	sorrir,
encolher	o	corpo	no	sofá	para	ler	o	jornal	ou	segurar	a	xícara	de	café	com
as	duas	mãos.	De	repente,	no	meio	do	gesto,	sou	acometida	pela	sensação
de	que	não	sou	eu	quem	está	ali.	Quando	emendo	uma	gargalhada	na
outra,	por	exemplo,	e	não	consigo	parar,	tenho	a	certeza	de	que	é	você
quem	está	rindo.	[É	verdade,	somos	muito	parecidas.	Também	já	tive
essa	sensação,	olhava	para	você	e	pensava:	como	somos	iguais.]	Mas	não
é	só	isso,	é	uma	sensação	esquisita,	uma	certeza	absoluta	de	que	não	sou
eu.	Nem	sempre	é	você,	às	vezes	é	o	papai,	às	vezes	o	vovô,	às	vezes
nenhum	de	vocês.	Às	vezes	sinto	que	é	alguém	que	nunca	conheci,	mas
que	fala	através	de	mim,	do	meu	corpo.	Como	se	meu	corpo	não	fosse
apenas	meu,	e	a	cada	momento	eu	percebesse	essa	multiplicidade,	a
existência	de	outras	pessoas	me	acompanhando.	[Mas	isso	é	apenas	uma
sensação,	não	é	real.	Você	é	você	e	ponto	final.	O	resto,	querida,	são
apenas	semelhanças	que	nos	fazem	lembrar	de	alguém.]	Não,	mãe,	não
vou	reduzir	o	que	sinto	a	essa	palavra	tão	simples:	semelhança.	Não	digo
que	sejam	espíritos,	mas	semelhança	é	uma	palavra	pobre.	Talvez	não
consiga	fazê-la	acreditar,	mas	sei	que	quando	meu	dorso	se	curva	sobre	o
corpo	em	forma	de	gancho	não	sou	apenas	eu	quem	se	curva.	Eu	sei,
mãe,	mesmo	que	não	encontre	a	palavra	certa,	que	meu	corpo	não	é	só	de
mim.



No	início	era	assim:	passávamos	dias	seguidos	sem	ver	a	luz	do	dia,
trancados	no	quarto	como	se	tivéssemos	passado	a	vida	esperando	esse
momento.	Esquecíamos	tudo	o	que	havia	do	lado	de	fora	e	passávamos
os	dias	e	as	noites	na	cama.



Soube	da	morte	da	Rosa	por	uma	carta	da	irmã.	Já	estava	no	Rio	de
Janeiro	havia	alguns	meses,	trabalhando	com	um	primo	e	fazendo
projetos	para	abrir	a	sua	própria	loja	de	ferramentas.	Sentia	saudades	da
família	e	escrevia	cartas	ao	menos	uma	vez	por	semana.	De	lá,	as	notícias
eram	quase	sempre	as	mesmas,	tinha	a	impressão	de	que	nada	havia
mudado	depois	de	sua	partida.	Seu	corpo	acelerava	toda	vez	que	recebia
um	envelope	da	Turquia,	abria-o	correndo,	ansioso	por	novidades	ou	uma
palavra	de	alento.	A	irmã	lhe	contava	do	trabalho	do	pai,	dos	problemas
de	saúde	da	mãe	e	algumas	novidades	sobre	o	irmão	mais	velho,	que	iria
se	casar	dali	a	pouco.	O	mais	novo	não	falava	senão	do	Brasil,	que	queria
seguir	os	passos	do	irmão,	tentar	a	vida	lá.	Ela,	por	sua	vez,	aguardava	o
resultado	da	busca	do	pai	por	seu	futuro	marido.	Mas	não	quero	me	casar
assim,	quero	me	casar	por	amor.	Será	que	o	papai	nunca	vai	entender
isso?	Não	quero	um	marido	escolhido	por	ele,	quero	poder	escolhê-lo	eu
mesma.	Você	não	concorda	comigo,	querido	irmão?	Ele	sentiu	o	peito
apertado,	conhecia	bem	o	que	ela	estava	falando.	Tenho	medo	de	que
aconteça	comigo	o	mesmo	que	se	passou	com	a	menina	Rosa.	Você	se
lembra	da	Rosa,	filha	do	seu	antigo	patrão	da	sapataria?	Pois	é,	parece
que	andava	apaixonada	por	um	rapaz	que	o	pai	não	aprovava.
Inventaram-lhe	então	um	casamento	arranjado,	às	pressas,	pois	o	pai
tinha	medo	de	que	ela	fugisse	com	o	outro.	Mandaram	vir	um	rapaz	de
Istambul,	filho	de	uma	família	de	prestígio,	amigos	de	infância	do	pai	da
Rosa.	Ela,	por	sua	vez,	não	aceitava	a	decisão	da	família,	não	queria
outro	homem	senão	aquele	que	amava.	Mas	você	conhece	os
procedimentos	da	nossa	comunidade,	Rosa	nada	podia	contra	a	decisão
paterna.	Sabe	qual	foi	a	maneira	que	encontrou	para	não	ficar	em
silêncio,	meu	irmão?

Seu	corpo	paralisou,	não	conseguia	se	mexer,	o	coração	querendo
atravessar	a	garganta,	o	medo	da	resposta	tomando	conta	do	corpo
petrificado.	Ele	já	não	podia	ler	a	carta,	já	não	podia	não	lê-la.	Com
uma	pedra	amarrada	ao	pé,	ela	se	atirou	no	poço	da	praça.	Matou-se,
meu	irmão.	Encontraram	o	corpo	boiando,	o	vestido	inflado	pela	água.
Você	imagina	o	escândalo?	A	família	proibiu	o	luto,	e	agora	a
comunidade	usa	o	exemplo	dela	para	convencer	as	moças	a	se	casarem
com	os	pretendentes	escolhidos	pelo	pai.	Mas	não	deveria	ser	o
contrário?	Você	não	concorda	que	essa	história	nos	mostra	a



impossibilidade	de	um	casamento	sem	amor?	Ele	tremeu,	sentiu	o
estômago	revirar,	as	pernas	incapazes	de	lhe	sustentar	o	corpo,	a	dor.
Arrependia-se:	nunca	deveria	ter	vindo	ao	Brasil.	Arrependia-se:
deveria	tê-la	trazido	consigo.



O	calor	era	forte,	como	eu	não	imaginava	antes	de	sair	do	Brasil.
Parei	numa	lanchonete	para	tomar	um	suco	e	analisar	o	mapa	que	o
recepcionista	do	hotel	tinha	acabado	de	me	dar.	Vista	assim,	no	papel,
Istambul	me	parecia	uma	cidade	como	outra	qualquer.	Procurei	a	rua	do
hotel	—	o	que	me	custou	alguns	minutos	—	e	percebi	que	não	estava
longe	do	centro,	só	não	sabia	se	deveria	caminhar	para	a	frente	ou	para
trás,	para	a	direita	ou	a	esquerda.	Queria	ir	para	Eminönü,	onde	ficam	as
mesquitas	principais.	Queria	começar	pelo	óbvio,	para	depois	me	deixar
levar	pelo	desconhecido.	Paguei	o	suco	e	perguntei	ao	garçom	como	eu
fazia	para	chegar	lá.	Ele	me	respondeu	simpaticamente,	mas	foi	em	vão.
Mesmo	tendo	afirmado	que	falava	inglês,	só	falou	em	turco.	Acabei
decidindo	pegar	um	táxi:	por	favor,	o	senhor	me	leve	à	Mesquita	Azul.

O	espanto	é	inevitável.	Bastou	vê-la	para	não	me	arrepender	de
nada,	para	não	ter	medo,	para	ter	uma	única	certeza:	sim,	eu	tinha	feito
a	escolha	certa.	A	construção	não	é	apenas	imensa	e	impressionante,	é
também	delicada	e	terrena	em	seus	pequenos	detalhes,	monumental	em
seu	tamanho,	em	suas	finas	e	compridas	torres	(no	alto	delas,	vejo	uma
leve	pintura	azul).	Esqueço	tudo	o	que	há	à	minha	volta,	o	calor,	o
cheiro	desagradável,	a	multidão	de	turistas	e	de	vendedores	ambulantes.
Esqueço	o	motivo	da	minha	viagem,	a	chave,	a	porta,	o	meu	avô,	o
passado.	Somos	só	eu	e	ela	naquele	instante,	como	devem	ser	as
verdadeiras	relações	de	amor.	Somos	eternos	por	alguns	segundos,	ela	a
me	olhar	em	sua	quase	onipotência,	eu	a	olhá-la	em	minha	precariedade
certa.	E	é	assim	que	a	adoro,	que	a	aprecio	como	jamais	havia	apreciado
monumento	algum.	Passo	longo	tempo	a	percorrer	seu	espaço	externo,
prolongando	ao	máximo	o	momento	da	entrada.	Vejo	um	corredor
enorme,	com	uma	cadeia	de	torneiras	e	banquinhos.	No	meio	dele,	três
homens	—	dois	rapazes	e	um	senhor	—	lavam	os	pés,	o	rosto,	o
pescoço.	Estou	morrendo	de	calor	e	gosto	da	ideia	de	me	refrescar	um
pouco.	Imito-os:	sento	no	banco,	ligo	a	bica	e	molho	apenas	as	partes
expostas	do	corpo.	Os	rapazes	me	olham	e	riem	e	cochicham	entre	si.	O
senhor	se	levanta	e,	quando	me	dou	conta,	já	está	ao	meu	lado,
brandindo	as	mãos,	falando	alto	comigo.	Não	entendo	uma	palavra	do
que	diz,	mas	entendo	que	não	deveria	estar	lá,	que	estou	fazendo	algo
de	muito	errado.	Levanto-me	correndo,	vermelha,	sem	graça,
envergonhada	pela	falta	de	tato,	e	os	dois	rapazes	riem	ainda	mais



enquanto,	enfezado,	o	homem	volta	ao	seu	lugar	e	recomeça	seu	ritual.
Só	mais	tarde	é	que	fui	descobrir	que	aquele	é	um	lugar	sagrado,	mas
acima	de	tudo	um	lugar	apenas	para	os	homens,	que	devem	se	purificar
antes	de	entrar	na	mesquita	para	as	orações.

Distancio-me	de	lá	às	pressas	e	contorno	a	mesquita	até	chegar	à
entrada	principal.	Subo	as	escadas	e	me	deparo	com	um	pátio	retangular
que	tem	no	centro	uma	espécie	de	mesquita	em	miniatura.	Ao	fundo,
uma	porta	enorme,	de	madeira,	toda	talhada,	pela	qual	as	pessoas
entram	e	saem.	No	pátio,	vejo	muitas	famílias,	muitas	crian	ças	e	muitas
mulheres	com	um	lenço	na	cabeça,	outras	com	véu	e	uma	com	burca,
inteiramente	coberta	de	preto,	apenas	os	olhos	à	mostra.	Já	tinha	visto
algumas	em	jornais,	televisão	e	filmes.	Mas	ver	uma	mulher	assim,	ao
vivo,	escondendo	tudo,	escondendo	seu	corpo,	seu	rosto,	seu	cabelo,
provoca-me	uma	sensação	esquisita,	ao	mesmo	tempo	um
distanciamento	enorme,	como	se	houvesse	um	profundo	abismo	entre
nós,	e	uma	cumplicidade	particular	às	mulheres.	Penso	que	poderia	estar
no	lugar	dela	e	sinto	vontade	de	descobri-la.	Sinto	vontade	de	vê-la.
Não	é	uma	simples	curiosidade,	é	como	se	eu	precisasse	me	aproximar
dela,	tocá-la	e,	assim,	quebrar	a	nossa	barreira.	Fixo	o	olhar	nessa
mulher,	já	não	posso	reparar	na	mesquita.	Quando	se	dá	conta	de	que
está	sendo	observada,	ela	muda	de	lugar,	atravessa	o	pátio	e	vai	se
sentar	num	ponto	que	meu	olhar	não	alcança,	exatamente	atrás	da
construção	central.	Novamente,	sinto-me	enrubescer.	É	de	fato	a
primeira	vez	que	piso	num	mundo	tão	diferente	e	não	posso	esconder
que	não	sou	daqui.	Cometo	todas	as	gafes	que	um	habitante	local	jamais
cometeria.	Tenho	vergonha	de	mim	mesma.	Não	quero	estar	à	parte,
mas	tenho	a	sensação	de	que	é	isso	o	que	acontece.

Quando	vou	entrar	na	mesquita,	um	homem	se	aproxima	e	me	dá
um	lenço	para	cobrir	a	cabeça	e	outro	para	as	pernas.	Também	devo
tirar	os	sapatos.	Vejo	dois	rapazes	conversando,	ambos	com	uma
credencial	no	pescoço.	Um	deles	se	apresenta	e	começa	a	falar	comigo.
Conversamos	um	pouco,	e	ele	me	pergunta	se	aceito	sua	companhia
durante	a	visita.	Digo	que	sim,	tenho	vontade	de	estar	com	alguém	de	lá
e	simpatizo	com	ele.	Não	sou	guia,	trabalho	aqui	na	mesquita,	e	se
quiser	posso	contar	algumas	coisas	sobre	sua	história,	ele	me	diz.
Depois	me	conta	quando,	como	e	por	que	ela	foi	construída,	me	explica



o	significado	de	alguns	escritos,	como	rezam	os	muçulmanos,	me
mostra	a	direção	de	Meca,	me	diz	por	que	a	mesquita	se	chama	azul	e
também	qual	o	seu	verdadeiro	nome.	Um	menino	passa	por	nós	com
uma	roupa	que	parece	de	príncipe.	Ele	está	vestido	assim	porque	vai	ser
circuncidado,	revela	o	rapaz.	Mas	com	essa	idade?,	pergunto.	Sim,
alguns	o	fazem	ainda	bebês,	mas	a	maioria	entre	cinco	e	oito	anos.	É	um
momento	de	grande	alegria	para	eles.	Pergunto	ao	menino	se	posso	tirar
uma	foto	sua.	Ele	concorda	e	posa	com	um	grande	sorriso,	deixando
evidente	o	orgulho	de	estar	vestido	com	o	traje	da	cerimônia.

A	mesquita	é	enorme,	e	quase	não	há	ninguém.	Delicadamente,	peço
ao	rapaz	para	ficar	um	pouco	sozinha.	Não	sou	muçulmana,	nem
mesmo	religiosa,	mas	há	algo	lá	dentro	que	me	dá	um	sentimento	de	paz
e	tenho	vontade	de	ficar	sozinha,	apenas	eu	e	a	minha	tristeza,	eu	e	a
minha	alegria.

Estou	quase	adormecendo	no	silêncio	quando	ele	se	aproxima	para
me	avisar	que	preciso	sair.	Em	pouco	tempo,	começaria	a	reza,	e	nesse
momento	não	são	permitidos	turistas	no	interior.	Saio	apressadamente,
com	receio	de	uma	nova	gafe.	Na	porta,	devolvo	os	lenços	e	calço
novamente	meu	sapato.	Ele	ainda	está	lá	e	diz	que	quer	me	mostrar	uma
última	coisa.	Atravessamos	o	pátio	e	ele	me	pede	para	observar	de	perto
as	pilastras,	ver	se	encontro	algo	de	inusitado.	Digo	que	não,	sou
incapaz	de	perceber	o	que	ele	gostaria	que	eu	percebesse.	Então,	ele	me
aponta,	quase	apagados,	vários	nomes	grafados	em	árabe.	São	os	nomes
dos	pedreiros:	a	cada	etapa	concluída,	eles	deixavam	suas	assinaturas.
Trocamos	mais	algumas	palavras	e	ele	se	desculpa:	preciso	ir,	tenho	de
me	preparar	para	as	obrigações.

Deixo	a	mesquita	em	estado	de	encantamento.	Caminho	na	praça
sem	saber	onde	estou,	com	os	pés	ali,	mas	as	ideias	em	outro	lugar.
Estou	já	sentada	num	banco	quando	escuto	uma	voz	inundar	a	praça,	a
cidade.	Uma	voz	que	parece	vir	de	nenhum	lugar,	de	um	lugar	distante,
desconhecido.	O	som	parece	arranhado,	melancólico,	um	verdadeiro
lamento.	Tenho	a	sensação	de	já	tê-la	ouvido	antes,	mas	também	a
certeza	de	nunca	tê-la	ouvido.	Vejo	as	pessoas	se	apressarem,	correrem
de	um	lado	para	o	outro.	Deve	ser	esse,	então,	o	chamado	para	a	reza.	A
voz	persiste,	ecoa,	continua	ressoando	mesmo	quando	não	é	mais
cantada.	Em	seguida,	para	e	depois	recomeça,	encontrando	ainda



algumas	pessoas	na	rua.	Pego	a	minha	máquina	fotográfica,	que
também	registra	sons,	e	gravo	o	canto.	Quero	poder	ouvi-lo	outras
vezes,	em	outros	lugares,	outros	momentos.	Novamente,	a	voz	descansa
para	em	seguida	retomar	o	chamado.	A	praça	fica	praticamente	vazia,
nem	os	meninos	que	vendem	bugigangas	turísticas,	nem	os	vendedores
de	kebab,	nem	os	pássaros.	Apenas	turistas	como	eu.	O	canto	continua,
prolonga-se	ainda	umas	quatro	vezes,	ecoando	de	maneira	inesperada
em	alguma	parte	arcaica	do	meu	corpo,	alguma	memória	que	ignoro.	A
voz	—	um	gemido,	uma	lamúria	—	se	expande	por	toda	a	cidade	até
cessar.	Istambul	parece	então	morta,	e	sinto	que	há	em	mim	algo	muito
antigo	que	começa	a	renascer.



Já	no	elevador,	perguntei:	o	que	aconteceu?	Por	que	essa	pressa	toda?
A	conversa	estava	tão	agradável…	Você	respondeu:	foi	você,	essa	sua
roupa,	esse	seu	vestido	soltinho,	essa	sua	mania	de	não	usar	sutiã.	Fiz
cara	de	desentendida:	como	assim?	Pois	é	isso	mesmo,	não	aguento,	fico
louco.	Estou	sentindo	uma	vontade	enorme,	uma	necessidade	de	vê-la
inteiramente	nua.	Sorri,	ligeiramente	envergonhada,	e	o	envolvi	num
beijo	que	durou	mais	do	que	o	tempo	de	chegarmos	ao	térreo.

No	carro,	quase	não	falamos.	Você	acelerava,	avançava	os	sinais.
Calma,	eu	dizia.	Você	virava	para	o	lado	e	sorria.	Parecia	que	se	não
chegássemos	logo	perderíamos	o	tesão.	Nosso	desejo	era	assim,	nos
arrebatava	de	repente	e	éramos	quase	forçados	a	segui-lo.	Seria	árduo
ignorá-lo.	Eu	via	você	dirigindo	e	entendia	que	não	poderia	ter
continuado	no	jantar.	Entendia,	porque	isso	também	acontecia	comigo.

Em	casa,	você	tirou	os	sapatos	e	foi	buscar	um	uísque.	Apesar	da
urgência,	você	se	esforçava	para	aguardar,	para	criar	uma	ambiência
sedutora.	Serviu-nos	e	acendeu	um	cigarro.	Também	quero	um,	eu
disse,	você	me	passa?	Eu	tinha	o	cigarro	na	boca	quando	você	o
acendeu.	Ficamos	algum	tempo	assim,	bebendo,	fumando,	olhando-nos,
sorrindo.	Quase	nenhuma	palavra,	apenas	um	comentário	ou	outro.	Até
o	momento	em	que	você	me	olhou	com	mais	vontade,	dizendo-me,	com
seu	olhar,	que	era	chegada	a	hora.	Não	falei	nada,	não	perguntei	nada.
Apenas	me	levantei	da	cadeira	e,	aos	poucos,	comecei	a	me	despir.
Abaixei	a	alça	do	vestido	deixando	à	mostra	o	início	dos	seios.	Você	se
mexeu	no	sofá.	Sorri.	Abaixei-a	mais,	revelando	os	seios	por	completo.
Tirei	o	vestido	por	baixo	e,	de	uma	vez,	fiquei	apenas	de	calcinha.	Dava
para	distinguir	por	debaixo	dela,	feito	sombra,	o	meu	sexo.	Vire,	você
disse.	Sem	poder	vê-lo,	senti	no	dorso	todo	o	perigo	do	mundo.	Eu	sabia
que	você	olhava	a	minha	bunda,	a	parte	do	meu	corpo	que	você
preferia.	Você	era	óbvio	ao	eleger	a	bunda,	mas	ainda	assim	eu	me
rejubilava	com	a	sua	escolha.	Eu	continuava	de	costas	quando	desci	a
calcinha.	O	corpo	nu,	uma	estante	de	madeira	escura	à	minha	frente	e	a
certeza	de	que	você	olhava	a	minha	bunda.	Vire,	vo	cê	disse	novamente.
E	então	cruzamos	nossos	olhares:	você	inteiramente	vestido,	eu
inteiramente	nua.	Eu	sentia	o	seu	desejo	se	espalhando	pelo	meu	corpo
no	mesmo	ritmo	em	que	você	meneava	os	olhos.	Nem	se	quisesse	eu
conseguiria	me	mexer,	estava	paralisada	pelo	seu	olhar.



Foi	você	quem	se	levantou	e	pôs-se	também	a	tirar	a	roupa.	Quando
afrouxou	o	cinto,	senti	meu	sexo	esquentar,	as	mãos	cheias	de	desejo	de
tocá-lo	por	dentro	da	calça.	Você	tirou	a	camisa	por	último,	logo	após	a
meia.	Seu	sexo	estava	duro,	de	pé,	e	eu	gostava	de	olhá-lo	assim,	como
se	ele	também	me	olhasse.	E	gostava	de	olhar	seu	tórax	definido,	quase
sem	pelos,	suas	pernas	feito	de	jogador	de	futebol,	seus	braços
ligeiramente	musculosos.	Você	ainda	me	olhava,	cada	vez	com	mais
vontade,	e	seu	olhar	me	tocava	da	mesma	maneira	que	seu	corpo	nu
separado	do	meu.	Ficamos	distantes	um	do	outro	durante	algum	tempo,
até	o	momento	em	que	nossos	sexos	quentes	já	não	puderam	suportar	a
solidão,	até	o	momento	em	que	os	nossos	sexos	quentes	exigiram	a
presença	de	nossas	mãos,	de	nossas	bocas	e	de	nossos	sexos	quentes.



Conto	(crio)	essa	história	dos	meus	antepassados,	essa	história	das
imigrações	e	suas	perdas,	essa	história	da	chave	de	casa,	da	esperança	de
retornar	ao	lugar	de	onde	eles	saíram,	mas	nós	duas	(só	nós	duas)
sabemos	ser	outro	o	motivo	da	minha	paralisia.	Conto	(crio)	essa	história
para	dar	algum	sentido	à	imobilidade,	para	dar	uma	resposta	ao	mundo	e,
de	alguma	forma,	a	mim	mesma,	mas	nós	duas	(só	nós	duas)	conhecemos
a	verdade.	Eu	não	nasci	assim.	Não	nasci	numa	cadeira	de	rodas,	não
nasci	velha.	Nenhum	passado	veio	me	assoprar	nos	ombros.	Eu	fiquei
assim.	Fui	perdendo	a	mobilidade	depois	que	você	se	foi.	Depois	que
conheci	a	morte	e	ela	me	encarou	com	seus	olhos	de	pedra.	Foi	a	morte
(a	sua)	que	me	tirou,	um	a	um,	os	movimentos	do	corpo.	Que	me	deixou
paralisada	nessa	cama	fétida	de	onde	hoje	não	consigo	sair.



[Não	quero	ser	culpada	pela	sua	paralisia.	Minha	mão	continua	aqui,
estendida,	mas	não	posso	colaborar	com	essa	loucura	na	qual	você
insiste.	Não	escolhi	partir,	e	você	sabe	disso.	Agora,	cabe	a	você
gerenciar	a	sua	vida,	não	posso	fazer	mais	do	que	lhe	segurar	a	mão,	do
que	lhe	dirigir	a	palavra.	Entenda:	quem	partiu	fui	eu,	e	a	única	maneira
de	permanecer	viva	é	com	você.	Se	você	desistir,	aí,	sim,	estarei	morta.
Se	não	se	mexer,	não	sair	desse	quarto	obscuro,	eu	também	continuarei
aqui.	Levante-se,	saia	do	lugar.	Se	não	pode	fazê-lo	por	você,	faça-o	por
mim.	Não	lhe	peço	para	viver	sem	os	mortos,	mas	para	viver	com	eles.
Escute-me	ao	menos	uma	vez,	faça	um	esforço.	Não	estou	dizendo	que
seja	simples,	apenas	lhe	peço	para	mudar	a	posição	da	câmera,	para
enxergar	de	outro	ângulo.	Você	não	perdeu	nada:	nunca	perderemos	o
que	já	é	nosso.	Se	conseguir	entender	o	sentido	dos	mortos	na	vida	não
ficará	mais	nem	um	minuto	estendida	nessa	cama.	Não	se	entregue,	pois
estará	me	entregando.	Continue	a	viver,	e	continuarei	vivendo.]



Istambul	é	uma	cidade	de	portas.	Não	sei	se	é	porque	vim	atrás	de
uma,	mas	não	me	lembro	de	outro	lugar	que	tenha	me	chamado	tanto	a
atenção	por	suas	portas.	Cada	uma	é	minuciosamente	trabalhada.	Não
apenas	as	portas	das	mesquitas	e	dos	palácios,	mas	também	as	ordinárias,
das	casas	das	pessoas,	dos	pequenos	estabelecimentos.	Em	sua	maioria,
são	de	madeira.	Quase	todas	são	desenhadas,	ornamentadas,	e	precisam
de	tempo	para	ser	apreciadas.	A	cada	esquina,	deparo-me	com	uma	nova
porta	que	me	atrai	por	motivos	diferentes:	tamanho	da	fechadura,
complexidade	dos	desenhos,	cor	da	madeira,	peso,	cheiro.	Às	vezes	sou
surpreendida	pelo	seu	dono,	que	vem	me	perguntar	se	ando	à	procura	de
algo:	não,	explico,	estou	apenas	admirando	a	porta.	Alguns	sorriem,
outros	fecham	a	cara,	outros	me	contam	histórias	de	suas	portas,	quantos
anos	têm,	o	que	representa	tal	e	tal	desenho,	por	que	foram	feitas	de	tal
maneira,	grandes	ou	pequenas.	Às	vezes	me	explicam	em	inglês,	e
agradeço,	outras	em	turco,	e	agradeço	da	mesma	forma.	O	que	me
importa	é	saber	que	o	objeto	do	meu	olhar	tem	algum	significado.	E
assim	vou	me	preparando	para	o	encontro	em	Esmirna,	familiarizando-
me	com	as	portas	para	não	levar	um	susto	inesperado	diante	daquela	que
me	aguarda.



Existe	alguma	coisa	que	a	deixe	feliz?	Sim:	andar	de	bicicleta	de
madrugada	depois	de	fazer	amor.	Mas	tem	de	ser	aquela	bicicleta	modelo
antigo,	o	guidão	curvo,	uma	cestinha	pendurada.	De	saia	rodada,	o	vento
descobrindo	as	pernas.	Gosto	de	pedalar	em	alta	velocidade,	a	rua	quase
deserta,	sem	parar	nos	sinais	vermelhos.	Pegar	avenidas	largas,	depois
ruas	estreitas,	vielas,	me	perder	por	caminhos	que	não	conheço.	O	sorriso
explícito,	sem	mistério	algum.	O	corpo	ainda	quente,	a	calcinha	ainda
úmida,	os	braços	trêmulos,	as	pernas	bambas.



Encontraram-no	deitado	no	chão,	a	barriga	para	baixo,	uma	poça	de
vômito	seco	de	um	lado	e	a	carta	da	irmã	do	outro.	Não	tinha	ido	ao
trabalho,	e	seu	primo	resolvera	então	mandar	o	caçula	verificar	se	havia
algo	de	errado.	O	menino	tinha	sete	anos	e	levou	um	susto	quando	viu	o
corpo	estirado	no	chão,	pensou	que	estivesse	morto.	Saiu	chorando	pela
rua,	a	gritar	que	tinham	matado	o	primo.	O	alvoroço	foi	geral:	vieram
vizinhos	da	rua	inteira,	curiosos,	fuxiqueiros,	para	ver	a	tragédia.	Há
pessoas	que	gostam	de	ver	corpos	ensanguentados,	esfaqueados,
atropelados,	para	depois	virar	o	rosto	e	dizer:	que	horror!	Já	estavam
inventando	histórias,	que	ele	devia	ter	chegado	com	uma	doença	do	seu
país,	que	tivera	um	ataque	cardíaco,	quando	o	primo	—	o	dono	da	loja	de
ferramentas	—	apareceu	e	virou	o	corpo.	Com	a	mão	sobre	suas	narinas,
percebeu	que	ele	ainda	respirava:	não	está	morto,	não,	foi	só	um
desmaio.	Poucos	puderam	esconder	a	decepção	estampada	no	rosto,	se
era	só	um	desmaio	por	que	tanta	balbúrdia?	Voltaram	quase	todos	a	seus
afazeres	com	exceção	do	primo	e	de	um	vizinho,	que	lá	ficaram	para
carregar	o	corpo	para	a	cama,	dar-lhe	água	e	tentar	reanimá-lo.	A
princípio,	queriam	levá-lo	ao	hospital,	mas	ele	foi	recobrando	a	cor	e	a
lucidez,	então	acharam	melhor	deixá-lo	lá	mesmo.	Ele	dizia	se	sentir	bem
e	não	queria	sair	de	casa.	Deve	ter	sido	coisa	à	toa,	disse	o	primo:	sabe
como	é,	o	calor	dessa	terra	é	muito	forte.	Repouse	bastante	hoje	que
amanhã	já	deverá	estar	bem	novamente.	Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça,
pensando	que	queria	ficar	a	sós,	na	sua	cama	morna,	embaixo	do	lençol.
Mas	ainda	teve	de	esperar	o	primo	jogar	conversa	fora	durante	mais	de
uma	hora,	e	o	vizinho	também	lá,	a	rir	do	que	contava	o	primo.	Depois	se
despediram:	quero	vê-lo	amanhã	cedo	no	trabalho,	combinado?

No	dia	seguinte	não	foi	à	loja,	nem	no	outro	e	nem	no	outro.	Passou
mais	de	um	mês	sem	se	levantar	da	cama.	Quase	não	falava,	apenas
balbuciava	sons	de	desconforto.	Não	comia	mais	do	que	umas	torradas
com	manteiga	e	um	copo	de	leite	com	café,	estava	enfraquecendo,	e	os
parentes	diziam	que	só	podia	ser	descarinho:	ele	está	descarinhado,
repetiam,	pensando	em	mandá-lo	de	volta	à	Turquia	no	próximo	navio.
Mesmo	os	que	moravam	no	Brasil	havia	algum	tempo	ainda
misturavam	o	português	com	a	língua	materna.	Por	isso	diziam
descarinho,	que	é	a	palavra	deles	para	exprimir	saudades.	Já	tinham
chamado	o	médico,	que	disse	estar	sadio	o	paciente:	deve	ser	algum	mal



da	cabeça,	porque	o	corpo	funciona	perfeitamente.	O	que	não	sabiam
era	que	seu	coração	estava	em	destroços,	esfarelado	como	um	vaso	de
vidro	que	tomba	no	chão.	Que	para	ele	só	havia	noites,	que	o	peito
estava	moído	por	um	fundo	escuro	de	tristeza	e	culpa.	Tinha	perdido	o
seu	amor,	a	pequena	Rosa,	e	sentia-se	igualmente	vítima	e	réu	dessa	dor.
Passou	um	longo	mês	na	cama,	uma	verdadeira	noite	sem	fim,	pensando
nas	mãos	delicadas	da	Rosa,	nos	seus	lábios	finos,	seus	cabelos	longos,
seu	jeito	acanhado	de	rapariga	pela	primeira	vez	apaixonada.	Ela
também	era	a	sua	primeira	paixão,	e	ele	repetia	a	si	mesmo	que	seria	a
única,	que	nunca	mais	amaria	outra	mulher	como	um	dia	a	amara,	como
ainda	a	amava.	Pensava	no	corpo	suave	que	não	chegara	a	conhecer,
mas	também	em	tudo	o	que	poderia	ter	feito	e	não	fizera.	E,	quando
pensava	que	deveria	ter	ficado	em	Esmirna,	enfrentado	o	pai	da	Rosa,
os	costumes,	a	tradição,	sentia	o	coração	puir-se	ainda	mais	e	uma
angústia	lhe	arrebatar	o	corpo,	um	incômodo	tão	grande	que	ele	só
conseguia	dizer	a	si	mesmo:	quero	morrer.	Chegou	a	pensar	em
suicídio,	acreditava	que	só	a	morte	seria	capaz	de	amenizar	seu
sofrimento.	Acreditava	também	que	morrendo	não	teria	mais	culpa,	que
se	tivesse	o	mesmo	fim	de	sua	amada	seria	perdoado.	Mas	não	tinha
forças	nem	mesmo	para	se	levantar.	Seu	corpo	e	a	cama	eram	um	só,
como	um	dia	ele	acreditara	serem	ele	e	Rosa.	As	pernas	e	os	braços	mal
se	moviam,	nasciam	raízes	dos	seus	poros,	suas	unhas	estavam	curvas	e
a	pele	dando	sinais	de	mofo.	Foi	só	quando	o	primo	apareceu,	dizendo
que	se	não	se	levantasse	reuniria	os	vizinhos	para	tirá-lo	à	força,	que	ele
conseguiu,	enfim,	se	erguer.	Só	então	arrancou	as	crostas	que	o	uniam	à
cama	e	se	mexeu,	depois	de	mais	de	um	mês	esparramado	no	mesmo
lugar,	na	mesma	cama	fétida.



[Por	que	levar	tudo	para	o	lado	da	dor?	Por	que	sempre	assim,	desde
pequena?	A	história	do	seu	avô	não	é	feita	só	de	perdas.	Essa	história	que
você	conta	também	tem	outras	histórias.	Por	que	não	narra,	por	exemplo,
a	alegria	de	desembarcar	em	terra	tão	acolhedora	como	a	nossa?	Por	que
não	conta	que	foi	a	partida	que	deu	a	ele	tudo	o	que	construiu?	Que,	ao
desembarcar	no	Brasil,	seu	avô	encontrou	uma	tranquilidade	que	não
tinha	antes?	Por	que	insistir	em	palavras	tão	doídas?]	Não,	eu	não	posso
escrever	de	outra	maneira.	Também	sei	ser	alegre,	mas	não	aqui.	A
alegria	também	está	comigo:	nos	bares,	na	praia,	com	os	amigos,	em
outras	viagens.	[Mas	por	que	não	levá-la	para	a	escrita?]	Não,	não	posso.
Se	não	sangra,	a	minha	escrita	não	existe.	Se	não	rasga	o	corpo,
tampouco	existe.	Insisto	na	dor,	pois	é	ela	que	me	faz	escrever.	[Mas	por
que	não	tenta?	Se	não	pode	escrever	sem	dor,	ao	menos	escreva	sem
peso,	sem	culpa.	Tire	o	cimento	dos	ombros.	Seja	leve,	escreva	palavras
leves.]	Não	sei.	Vacilo,	não	tenho	certeza	se	é	esse	o	caminho,	mas
prometo:	tentarei.



Você	me	ama?	Amo.	Ama	quanto?	Ai,	lá	vem	você	de	novo	com
essas	perguntas!	Responde:	ama	quanto?	Amo	muito.	Mas	muito	quanto?



Você	não	pode	partir.	[Por	quê?]	Porque	não	quero,	não	deixo,	porque
não	é	justo.	Poderia	argumentar	que	sou	muito	nova	para	perdê-la,	que
você	é	muito	nova	para	partir.	Que	não	sei	como	caminhar	sem	um	pouco
do	seu	cheiro	a	me	acompanhar,	sem	suas	palavras	doces	e	ternas	a	me
acalentar.	Que	ainda	não	estou	preparada	para	caminhar	sozinha,	que
preciso	de	um	pouco	mais	de	tempo.	Que	preciso	de	muito	tempo.	De
todo	o	tempo.	Poderia	argumentar	que	há	ainda	muitas	coisas	que	não
fizemos	juntas.	Que	quando	estiver	triste	não	terei	colo	quente	para	me
receber.	Que	quando	tiver	medo	não	poderei	me	esconder	atrás	da	sua
saia.	Que	não	terei	a	quem	dizer	te	amo	infinitas	vezes	sem	medo	algum,
sem	receio.	Porque	só	o	nosso	amor	não	tem	medo.	Poderia	argumentar
que	há	coisas	que	nunca	lhe	disse,	coisas	que	quero	dizer.	Que	você
também	deve	ter	histórias	para	me	contar.	Que	quero	você	ao	meu	lado
para	ouvir	as	aventuras	que	ainda	viverei.	Que	quero	você	ao	meu	lado
quando	eu	publicar	o	meu	primeiro	livro.	Que	quero	você	ao	meu	lado
quando	eu	conhecer	o	meu	príncipe	encantado	e	com	ele	decidir	que	o
amor	é	eterno.	Que	quero	você	ao	meu	lado	quando	nascer	o	meu
primeiro	filho,	e	também	o	segundo	e	o	terceiro.	Poderia	argumentar	isso
e	mais,	porque	é	infinito	o	meu	desejo	de	que	você	fique.	Da	mesma
maneira,	sei	que	há	argumentos	para	a	sua	partida,	que	a	vi	da	é	assim,
ela	acaba,	a	morte	sempre	vem,	cedo	ou	tarde.	Mas	recu	so	os
argumentos	que	não	venham	de	mim	mesma.	E	é	por	isso	que	grito,
esperneio:	não	parta!	Não	é	justo!	E	é	por	isso	que	berro,	enquanto
espanco	o	seu	caixão	de	madeira	polida:	tirem	a	minha	mãe	daí!	Lanço	as
mãos	ao	ar	como	os	que	não	têm	razão,	como	os	únicos	que	têm	razão,	e
repito:	abram	o	caixão!	Mas	estão	todos	sem	jeito	e	envergonhados:
coitadinha	dela,	era	tão	próxima	da	mãe.	Eles	sentem	pena,	mas	não	me
ouvem.	É	um	dia	quente	de	sol,	como	não	devem	ser	os	dias	em	que
partem	pessoas	queridas.	Eles	descem	o	caixão	e	com	largas	pás	cavam	a
terra.	Não	há	flores,	elas	não	são	permitidas.	Há	pedras.	Eles	cobrem	o
caixão	com	a	terra,	deixam	você	lá	dentro,	sozinha,	e	eu	aqui	fora,
sozinha.	Paro	de	gritar,	mas	me	recobro	da	certeza	de	estar	assistindo	a
uma	grande	injustiça,	talvez	a	pior	de	todas.	E	penso	que	se	você
estivesse	aqui	tudo	seria	diferente,	que	se	estivesse	aqui	certamente	me
ouviria,	abriria	o	caixão	e	se	tiraria	de	lá,	você	se	levantaria	e	viria	na
minha	direção,	pegaria	nos	meus	braços	e	me	diria	que	não	há	por	que



sofrer.	Se	você	estivesse	aqui	certamente	secaria	minhas	lágrimas	que
caem	agora,	enquanto	lhe	dirijo	a	palavra	e	você	não	me	escuta,	você	já
não	pode	me	escutar.



Estávamos	na	cama	quando	o	telefone	tocou.	Do	outro	lado	da	linha,
uma	voz	grossa	e	firme	perguntava	se	eu	estava	bem	e	dizia	que	tinha
conseguido	o	meu	número	com	uma	amiga	em	comum,	a	dona	da	festa
onde	tínhamos	nos	encontrado	havia	cerca	de	uma	semana.	Como	quem
não	tem	o	que	conversar,	mas	precisa	falar	alguma	coisa,	ele	disse:	adorei
nosso	papo,	apesar	de	rápido,	e	queria	conhecê-la	melhor.	Só	respondi
com	interjeições,	mas	nem	por	isso	ele	se	apressou	em	desligar.	Quando
começou	a	falar	dos	meus	olhos,	dos	meus	cabelos,	fiquei	sem	graça,
afinal	você	estava	ao	meu	lado.	Como	se	não	o	conhecesse,	levei	um
susto	quando	você,	em	vez	de	me	pedir	para	arranjar	uma	desculpa	e	me
livrar	do	telefonema,	sussurrou	baixinho:	não	desligue,	continue	falando.
Nem	tive	tempo	de	esboçar	uma	resposta,	de	me	opor	à	sua	decisão.
Quando	me	dei	conta,	você	já	tinha	tirado	a	minha	roupa	e,	olhando	para
o	meu	sexo,	era	a	sua	cabeça	que	eu	via.	Tentei	afastá-la.	Você	me	fixou
com	um	olhar	de	quem	diz	para	não	impedi-lo,	um	olhar	que	me
afirmava	com	segurança	que	eu	não	me	arrependeria.	Então	me	deixei
levar.	Enquanto	ouvia	a	voz	de	um	estranho,	sentia	sua	língua	me
umedecendo.	Eu	tinha	o	sexo	todo	depilado,	e	você	passeava	livremente
por	ele,	como	se	agora,	que	estava	descoberto,	à	mostra,	ele	escondesse
ainda	mais	segredos.	Não	foi	nada	fácil	controlar	o	tom	da	conversa,
prestar	atenção	ao	que	ele	dizia,	para	ao	menos	poder	lhe	responder:
claro,	vamos	combinar	alguma	coisa,	sim.	Você	não	quer	anotar	o	meu	e-
mail?	Minhas	pernas	se	contorciam	enquanto	eu	falava.	Temi	que	ele
desconfiasse	de	alguma	peculiaridade	na	minha	voz	e	me	pus	a	falar
como	se	estivesse	com	pressa.	Você	reparou	e	me	repreendeu.	Queria	ir
até	o	fim.	Então,	tive	de	inventar	histórias,	inventar	assuntos,	perguntei-
lhe	de	onde	conhecia	a	nossa	amiga	em	comum,	o	que	fazia	da	vida,
entre	outras	coisas	que	não	me	interessavam	absolutamente	em	nada.
Enquanto	isso,	a	sua	língua	ia	ganhando	mais	intimidade	com	o	meu
sexo,	e	os	dois	se	encaixavam	de	tal	maneira	que	pareciam	duas	bocas	se
beijando,	um	beijo	longo	e	molhado.	Eu	tinha	a	sensação	de	que	os	lábios
de	baixo	eram	como	os	lábios	de	cima,	decididos,	independentes	e,	o	que
era	mais	inusitado,	tinham	paladar.	Eu	sentia	o	gosto	da	sua	língua,	o
gosto	que	tanto	conhecia,	mas	que	sentido	ali,	naquele	lugar	e	naquele
momento	inesperados,	era	completamente	diferente.	Quando,	finalmente,
resolvi	desligar	o	aparelho,	foi	porque	a	minha	boca	estava	entre	as



minhas	pernas,	e	seria	estranho	continuar	falando,	se	meus	lábios
estavam	tomados	pelos	seus.



Quando	eu	era	pequena,	minha	mãe	me	narrou	uma	história	que	seu
pai	havia	lhe	contado	quando	ela	também	era	pequena.	De	quando	em
quando,	percebo-me	saindo	do	presente	e	retornando	a	essa	mesma
história,	como	se	de	alguma	forma	ela	fosse	minha,	tamanho	o	pavor	que
me	desperta.	Em	Istambul,	havia	uma	família	imensa	—	gerações	e
gerações	—	que	não	saía	do	lugar.	Uma	família	de	preguiçosos,	como
dizia	meu	avô,	marcada	pela	imobilidade.	Para	não	terem	de	se	deslocar,
moravam	todos	em	casas	uma	ao	lado	da	outra,	ocupando	um	quarteirão
inteiro	da	cidade.	Eram	donos	de	mercearias	e	alfaiatarias,	de	forma	que
nem	do	quarteirão	precisavam	se	distanciar.	Sofriam	se,	por	alguma
razão,	tivessem	de	se	movimentar	além	do	habitual.	Não	faziam	visitas,	a
não	ser	em	casos	excepcionais.	Até	que	certo	dia,	em	uma	das	casas	da
família	Tember	—	era	assim	que	se	chamava	—,	começou	um	incêndio.
O	fogo	foi	se	espalhando	de	casa	em	casa,	até	ocupar	o	quarteirão	inteiro.
Como	de	costume,	não	se	mexeram,	ficando	à	espera	de	ajuda	alheia.
Mas	o	fogo	era	tanto	que	ninguém	quis	arriscar	a	própria	vida	para	salvar
a	de	pessoas	tão	morosas.	E	assim,	consumidos	pela	chama,
desapareceram	todos	os	membros	da	família	Tember	que,	devido	à
paralisia,	nunca	mais	povoariam	esta	terra.

Na	época	em	que	ouvi	o	relato,	fiquei	noites	sem	dormir,	pensando
em	cada	uma	dessas	pessoas,	embora	nunca	tivesse	conhecido
nenhuma.	Não	entrava	na	minha	cabeça	de	menina	por	que	eles	não
haviam	fugido	do	fogo.	Com	o	tempo,	fui	deixando	essa	história	de
lado,	guardada	em	alguma	gaveta	da	memória.	Mas	esquecê-la,	nunca	a
esqueci.	Ainda	hoje,	quando	me	acontece	de	ficar	muito	tempo	imóvel
na	cama,	inevitavelmente	me	pergunto	se	seria	capaz	de	me
movimentar,	de	fugir,	caso	fosse	minha	a	casa	incendiada.



As	cartas	da	irmã	foram	rareando,	o	que	o	entristecia	muito.	Embora
já	estivesse	acostumado	com	a	nova	vida	—	já	eram	quase	cinco	anos	de
Brasil	—,	sentia	muita	falta	da	família	e	de	algumas	coisas	que	tinha
deixado	para	trás.	As	cartas	eram	a	única	maneira	de	se	sentir	mais
próximo	de	lá,	cada	palavra	trazia	para	ele	um	pouquinho	do	cheiro	da
Turquia,	do	cheiro	de	casa.	Ele	também,	quando	escrevia,	se	sentia	mais
próximo	da	família	e	se	lembrava	dos	sábados	em	que	passavam	horas
em	torno	da	mesa,	feito	o	tempo	não	existisse.	Havia	um	consenso	de	que
aos	sábados	não	se	podia	brigar,	de	forma	que,	verdadeiro	ou	não,	o
clima	que	reinava	na	casa	era	o	da	harmonia	e	da	ternura.	As	cartas	eram
para	ele	como	um	sábado,	um	momento	em	que	se	sentia	acolhido	e
seguro.	Claro,	nem	sempre	traziam	boas	novas,	como	o	destino	de	sua
querida	Rosa,	mas	de	uns	tempos	para	cá	sua	irmã	contava	mais	alegrias
do	que	tristezas:	o	noivo	que	enfim	encontrara,	amado	por	ela	e	aceito
pelo	pai;	a	fartura	dentro	de	casa;	o	casamento	do	irmão	mais	velho;	a
boa	saúde	geral,	apesar	das	pequenas	queixas	da	mãe;	a	paz	se
instaurando	novamente	no	país.	Por	isso,	quando	as	cartas	deixaram	de
chegar	todas	as	semanas	e	começaram	a	chegar	de	quinze	em	quinze
dias,	e	depois	uma	vez	por	mês,	ele	teve	receio	de	que	estivessem	lhe
escondendo	alguma	coisa,	de	que	houvesse	algo	que	não	quisessem	lhe
contar.

Tentava	não	pensar	nisso	e	levar	a	vida	normalmente,	embora
insistisse	em	saber	se	havia	algum	problema.	A	irmã	era	sempre
contundente:	não,	meu	querido	irmão,	não	há	problema	algum,	mas	é
que	ando	sem	tempo,	tantos	os	preparativos	do	casório	(ela	escrevia	isso
sabendo	que	nunca	se	casaria,	as	mãos	trêmulas	pela	doença,	o	corpo
mole	estirado	na	cama).	Ele	acreditava	nas	palavras	que	lia,	embora
desconfiasse	que	entre	elas	houvesse	algum	segredo,	um	silêncio
enorme	e	perigoso.	Por	isso,	quando	recebeu	da	mão	do	carteiro	um
envelope	que	não	trazia	o	nome	da	irmã,	mas	do	irmão	caçula,	entendeu
que	tinha	razão,	não	estava	fantasiando,	a	verdade	era	muito	diferente
da	que	lia	nas	cartas.	Rasgou	o	envelope	numa	pressa	afobada,
pressentindo	que	dentro	dele	não	haveria	palavras	menos	dolorosas	do
que	as	da	morte	da	Rosa.

Meu	querido	irmão,
Infelizmente	não	são	boas	as	notícias	que	tenho	para	lhe	dar.	Sei	que



há	longo	tempo	você	insiste	em	saber	se	há	algo	de	estranho	aqui	em
casa,	mas,	se	decidimos	não	lhe	contar	nada,	foi	por	opção	da	nossa
irmã.	Ela	assim	o	quis,	pois	não	queria	lhe	trazer	preocupações	em	terra
tão	distante,	e	assim	o	fizemos.	Um	pouco	contra	a	minha	vontade,
porque	sei	que,	como	eu,	você	prefere	a	verdade,	mesmo	quando	ela	é
dura	e	triste.	Mas,	entenda,	é	difícil	recusar	um	pedido	de	alguém	tão
querido	quando	uma	doença	arrebata	seu	corpo	sem	piedade,	como
aconteceu	com	a	nossa	irmã.

Se	escrevo	agora	é	porque	já	não	há	mais	o	que	esconder,	já	não	há
mais	vontade	a	ser	seguida.	Foram	sete	meses	de	muita	agonia	aqui	em
casa,	e,	conhecendo	o	papai	como	você	conhece,	deve	imaginar	que	mal
podíamos	falar	sobre	o	assunto,	muito	menos	mencionar	o	nome	da
doença.	Mas	agora	posso	falar,	devo	falar.	Tuberculose	é	o	verdadeiro
nome,	meu	irmão.	Ela	foi	acometida	pela	doença	no	auge	da	alegria,
quando	já	tinha	decidido	com	o	Samuel	a	data	do	casamento.	Você	tinha
que	ver,	nossa	irmã	andava	serelepe	pela	casa,	rindo	à	toa,	o	rosto
rejuvenescido,	uma	felicidade	só.	Até	que	um	dia	acordou	com	o	corpo
fraco,	uma	tosse	esquisita	arranhando	a	garganta.	Deve	ser	um	resfriado
tolo,	pensamos.	Só	que,	em	vez	de	melhorar,	ela	piorava	a	cada	dia,	e,
quando	voltou	do	médico,	percebi	que	aquela	alegria	de	antes	não
reapareceria.	Acho	que	nunca	vi	tanta	tristeza	numa	única	pessoa!	De
um	dia	para	o	outro,	toda	a	sua	alegria	se	transformou	em	dor.	O	ar
fresco	e	leve	que	reinava	na	casa	começou	a	pesar	tanto	que	eu	tinha	a
impressão	de	que	todos	nós	tínhamos	as	costas	vergadas,	de	que
havíamos	adoecido	junto	com	ela.

Nossa	casa	se	tornou	a	mais	triste	do	bairro,	e	nela	não
encontrávamos	senão	o	sofrimento	calado	de	uma	família	que	sabe	que
vai	perder	sua	única	filha	e	o	sofrimento	dessa	filha,	dessa	menina	que
acreditava	ter	achado	a	felicidade.	Ela	não	quis	lhe	contar	nada,	meu
irmão,	porque	não	queria	que	você	participasse	dessa	dor,	preferia	que
você	continuasse	acreditando	num	mundo	que	já	não	existia.	O	único
momento	de	alegria	era	quando	ela	recebia	suas	cartas	com	as
novidades	vindas	do	Brasil,	seu	emprego,	sua	saúde,	seus	amigos,	e	por
isso	queria	lhe	proporcionar	o	mesmo	sentimento,	o	mesmo
contentamento.	Não	quero	que	ele	saiba	de	nada,	ela	me	repetia,	pois	de
nada	serviria.	Ou	você	quer	que	ele	deixe	seu	novo	lar	para	visitar	uma



irmã	que	já	não	tem	muito	tempo	neste	mundo	de	cá?	Não	sejamos
egoístas,	ela	falava	convicta,	cada	um	com	a	sua	sina.

Mas	agora,	querido	irmão,	já	não	tenho	por	que	esconder,	pois	ela
não	está	mais	entre	nós	para	me	pedir	segredo.	Eu	sei	quanta	tristeza
esta	notícia	lhe	trará,	sobretudo	porque	era	você	o	irmão	mais	próximo,
seu	irmão	gêmeo.	Sinto	a	mesma	dor,	e	sei	o	quanto	ela	pesa	no	peito.
Principalmente	quando	penso	na	sua	doçura,	na	sua	leveza,	mas	também
quando	penso	em	tudo	o	que	ela	ainda	tinha	para	viver,	em	tudo	o	que
ainda	tínhamos	para	viver	juntos.	Não	há	nada	que	me	entristeça	mais
do	que	esse	futuro	perdido.

Nosso	pai	e	nossa	mãe	não	são	mais	os	mesmos:	andam	com	o	olhar
perdido,	como	se	já	não	soubessem	o	caminho	da	vida.	Nunca	vou	me
esquecer	da	mamãe	em	volta	do	caixão,	toda	de	preto,	um	lenço
cobrindo	a	cabeça,	como	no	dia	em	que	você	partiu,	cantando	palavras
de	lamúria	a	manhã	inteira.	Quando	a	olhava	desse	jeito,	tinha	a	certeza
de	que	a	sua	dor	seria	sem	fim,	que	ela	jamais	seria	a	mesma.	Todos
sabemos,	mesmo	sem	viver	a	experiência,	que	não	existe	dor	maior	do
que	a	de	perder	um	filho.

Poderia	estender	essa	carta	em	algumas	páginas,	contar-lhe	os
detalhes	desses	longos	meses	em	que	apenas	esperamos	a	morte,	mas	o
poupo	desse	excesso,	pois	a	verdade	já	está	dita,	e	é	isso	o	que	importa.
O	resto,	cabe	ao	tempo	definir.	Por	enquanto,	nada	podemos	fazer,	a	não
ser	rezar	pela	nossa	pequena	e	pedir	para	que	fique	em	paz	onde	estiver.
Um	abraço	terno,	Sabi



Quando	acordei	estava	molhada,	a	sua	mão	por	debaixo	da	minha
saia,	a	calcinha	afastada	para	o	lado.	Estávamos	rodando	a	Itália	de	carro,
do	norte	ao	sul.	Acordei	como	quem	acorda	de	um	sonho	erótico,	mas	era
a	sua	mão,	eram	os	seus	dedos	curiosos.	O	carro	em	alta	velocidade,	e
você	com	apenas	uma	das	mãos	no	volante.	Meu	corpo	lúbrico,	não	tive
como	sentir	medo.	Quando	abri	os	olhos,	você	mirava	atento	o	horizonte.
Então,	fechei-os	novamente	e	fingi	continuar	dormindo.	Controlei
qualquer	vontade	de	me	mexer,	afastar	mais	as	pernas	ou	me	afundar	no
banco.	Como	se	estivesse	ausente,	não	fossem	os	líquidos	falando	por
mim.	Meu	corpo,	aparentemente	imóvel,	a	mil.	Será	que	você	desconfiou
que	eu	estava	desperta?	Seu	dedo	cada	vez	mais	ligeiro,	pensei	que	não
aguentaria	continuar	inerte.	Era	o	início	do	outono,	as	folhas	já
alaranjadas.	Fiquei	imaginando	onde	estaríamos,	se	no	campo,	se	na
praia,	se	alguém	poderia	nos	ver	da	estrada,	se	poderíamos	ser	pegos	em
nosso	pequeno	delito.	Fiquei	imaginando	a	própria	situação:	nós	dois	no
carro,	eu	dormindo,	você	com	uma	das	mãos	no	volante,	a	outra	em	mim.
Seu	dedo	cada	vez	mais	ligeiro,	já	não	pude	me	conter	e	movimentei	o
corpo,	apenas	a	tempo	do	suspiro	final.



Cada	dia	mais	murcho,	meu	corpo	já	não	me	pertence.	Devastado,	é
apenas	vísceras,	tripas	que	se	expõem	nos	sulcos	formados	pelos	cortes
que	me	arrancaram	a	pele.	O	fedor	acre	de	enxofre	está	cada	vez	mais
forte,	e	o	peso	que	me	assolava	o	corpo	transformou-se	numa	moleza
inerte.	Posso	sentir	o	cheiro	dos	vermes	se	preparando	para	o	banquete
final.	Sei	que	eles	se	aproximam	e	já	comemoram	a	grande	festa	que
acontecerá	em	breve.	Em	pouco	tempo,	estarão	a	me	percorrer,	fazendo
novas	perfurações	neste	corpo	já	esburacado.	Com	o	grão	de	energia	que
ainda	me	resta,	pego	a	máquina	de	escrever	que	me	esmaga	o	ventre	e
repouso-a	no	chão.	Em	seguida,	seguro	as	duas	pontas	do	lençol
enroscado	ao	pé	da	cama	e	puxo-o	para	cima	de	mim,	cobrindo-me
inteiramente,	fosse	um	sudário.

Eu	não	podia	dormir.	Quando	fechava	os	olhos,	sabia	como	era	não
enxergar,	e	não	queria	sabê-lo.	Passei	todas	as	noites	lutando	contra	o
sono,	inventando	maneiras	de	permanecer	com	os	olhos	bem	abertos.
Ainda	que	o	quarto	fosse	escuro,	havia	alguma	luminosidade	vinda	do
lado	de	fora.	Às	vezes,	eu	acendia	o	abajur	e	passava	a	madrugada
lendo,	você	nem	se	dava	conta.	Eram	tantas	injeções,	tantos
medicamentos	que,	chegada	a	noite,	você	apagava.	Enquanto	isso,	eu
me	esforçava	para	me	manter	insone,	pois	tinha	medo	de	acordar	e
descobrir	que	algo	tinha	mudado.	Quando	você	despertava,	meu
coração	disparava:	e	então?	Como	está?	Você	consegue	ver	as	horas?
Fazíamos	sempre	o	mesmo	teste.	À	sua	frente,	havia	um	relógio	de
parede	com	números	grandes.	Se	você	fosse	capaz	de	me	dizer	as	horas,
estava	tudo	bem.	Aí,	era	só	aguardar	o	decorrer	de	mais	um	dia.	[Eu
sabia	que	a	batalha	chegava	ao	fim,	que	era	o	momento	de	repousar	as
armas.	O	medo	é	imenso	enquanto	lutamos,	mas	quando	sabemos	que
não	há	mais	por	onde	ele	se	esvai,	evapora	leve	no	ar.	Eu	já	não	tinha
medo.]	Eu	morria	de	medo,	jamais	sentira	pânico	parecido.	Era	mais
grave	do	que	se	fosse	eu	mesma	a	perder	a	visão,	era	você	a	perdê-la,	eu
com	as	mãos	abanando,	sem	nada	a	fazer.	Queria	entender	exatamente	o
que	você	sentia,	estar	no	seu	lugar.	[No	meu	lugar?	E	o	que	você	faria?]
Não	sei,	mas	queria	saber	como	era	a	sua	dor	e	não	podia.	Era	essa	a
angústia	que	me	inchava	o	peito.	Quando	eu	fechava	os	olhos,	um
pouco	do	seu	sofrimento	se	pronunciava.	Ele	me	parecia	tão	enorme,
que	eu	abria	os	olhos	às	pressas,	era	injusto	que	você	fosse	obrigada	a



passar	por	isso.	[Não	vou	dizer	que	não	sofri,	seria	mentira.	Mas
também	vivi	naquele	hospital	a	alegria	mais	profunda.	Nós	duas
fechadas	no	mesmo	quarto	durante	duas	semanas,	eu	nunca	tinha
sentido	amor	tão	aflorado,	tão	à	superfície.	Cada	gesto,	por	menor	que
fosse,	tinha	a	intensidade	de	uma	declaração.	Eu	estava	desprovida	do
medo	e	da	angústia,	então	podia	sentir	tudo	o	que	você	me	oferecia:	o
amor.	Existe	alegria	maior?	Você	deitada	na	cama	comigo,	subvertendo
as	regras	do	hospital.	Você	lendo	em	voz	alta	aquele	romance	epistolar,
lembra-se?	Nós	duas	jogando	cartas	enquanto	ainda	me	era	possível.
Você	me	deixando	ganhar,	como	fazem	os	pais	com	os	filhos	pequenos.
Você	supervisionando	o	meu	soro.	Você	me	contando	as	suas	aventuras.
Você	controlando	se	as	enfermeiras	seguiam	à	risca	as	ordens	do
médico.	Você	me	dando	banho	de	gato,	passando	pomada	na	minha
vagina,	tocando	o	meu	corpo	em	chagas,	meu	corpo	carunchoso	repleto
de	pus,	meu	corpo	cheirando	a	acidez,	cheirando	a	morte,	você	o
tocando	sem	asco,	como	se	fosse	seu	o	meu	corpo,	o	nosso.]	É	verdade,
você	tem	razão.	Tampouco	eu	conhecia	a	extensão	de	nosso	sentimento.
Era	como	se	o	esticássemos	a	cada	dia	um	pouco	e,	quanto	mais	o
esticávamos,	mais	entendíamos	que	ele	iria	até	onde	quiséssemos.	Ele
não	tinha	fronteiras,	não	tinha	tamanho,	era	uma	presença	que	se	fazia
mais	forte	do	que	a	precariedade	da	carne.	Também	não	tinha	tempo,	e
foi	só	mais	tarde,	quando	eu	já	não	temia	a	sua	morte,	que	compreendi	o
que	na	época	ainda	estava	misturado	com	a	dor.	Hoje,	sei	exatamente	o
que	significa	esse	sentimento	entre	nós.	Hoje,	mãe,	sou	eu	que	a	carrego
no	ventre.



Eu	estava	saindo	do	banheiro	quando	você	me	forçou	a	voltar.	De
frente	para	o	espelho,	eu	admirava	o	reflexo	do	seu	rosto	enquanto	você
afastava	as	minhas	pernas.



Estava	andando	sob	o	calor	escaldante	de	Istambul	quando	me
deparei	com	uma	barraca	de	pepinos.	Um	senhor	descascava	habilmente
o	legume	e	o	vendia	por	alguns	centavos.	Pepinos	pequenos,	médios	e
grandes.	Inteiros,	apenas	com	sal.	Não	acreditei,	era	a	primeira	vez	que
via	algo	do	gênero.	No	entanto,	nada	me	era	tão	familiar.	Pepino	inteiro
com	sal,	para	ser	comido	como	coelhos	comem	cenoura	em	desenho
animado.	Quando	era	pequena,	não	almoçava	nem	jantava	se	não
houvesse	um	pepino	de	entrada,	inteiro	e	com	sal.	No	lanche	da	tarde,
pepino.	Por	favor,	eu	quero	um,	disse	ao	senhor.	De	qual	tamanho?
Pequeno,	respondi,	costumam	ser	melhores,	mais	crocantes.	Pedi	para
tirar	uma	foto	ao	lado	dele,	atrás	da	barraca.	Ficou	engraçada:	o	senhor
estava	sério,	compenetrado,	o	longo	bigode	seguindo	o	contorno	fechado
da	boca,	e	eu,	uma	boba,	faceira	com	a	descoberta.	Comecei	a	pensar	que
sim,	havia	um	sentido	nessa	viagem.	O	passado	não	era	apenas	do	meu
avô,	não	era	apenas	daqueles	que	tinham	emigrado.	O	pepino
comprovava.

Depois	da	morte	da	irmã,	o	caçula	lhe	escreveu	ainda	algumas
cartas,	todas	manchadas	pelo	sangue	seco	de	quem	se	fora.	Eram	cartas
de	dor,	de	lamento.	E	assim	a	passagem	do	carteiro	se	transformou
numa	espera	indesejada.	Até	o	dia	em	que	o	irmão	escreveu	não	para
falar	da	casa	em	luto,	mas	de	uma	decisão	que	tomara:	vou	ao	Brasil,
vou	me	juntar	a	você,	é	chegada	a	minha	hora.	A	alegria	lhe	subiu	ao
peito,	encheu	seu	corpo	de	um	frescor	leve,	algo	como	um	banho	de
chuva	num	dia	quente	de	verão.	Receberia	Sabi	na	terra	que	era	já	a	sua,
e	assim	poderia	ajudá-lo	a	se	estabelecer,	a	crescer	aqui	como	ele	havia
crescido.	Sim,	poderia	ajudá-lo	a	ser	alguém	na	vida,	e	isso	o	deixava
entusiasmado.	Enfim	uma	boa	notícia!

No	dia	previsto,	não	foi	ao	trabalho,	pediu	para	o	funcionário	tomar
conta	da	loja	(a	essa	altura	já	era	dono	da	sua	própria	loja	de
ferramentas).	Acordou	cedo,	tomou	um	banho,	colocou	seu	melhor
perfume,	como	se	fosse	ao	encontro	da	mulher	amada,	e	vestiu-se	com
terno	e	gravata,	pois	queria	receber	o	irmão	como	ele	merecia.	Mal
conseguiu	tomar	café,	tamanha	era	a	ansiedade	que	lhe	remexia	o
estômago.	Saiu	de	casa	apressado,	queria	estar	na	Praça	Mauá	antes	das
dez,	hora	em	que	o	navio	aportaria.	Ficou	quase	duas	horas	debaixo	do
sol	escaldante,	olhando	ansioso	para	o	horizonte,	na	tentativa	de	avistar



uma	embarcação	grande	como	a	que	o	trouxera	anos	antes.
Estava	sonolento	num	banco	da	praça,	quase	dormindo,	quando

ouviu	o	apito	que	esperava:	era	ele,	era	seu	irmão	que	chegava.
Levantou-se	e	foi	correndo	até	a	beira	do	píer,	queria	vê-lo	logo,	acenar
ao	irmão	para	assegurálo	de	sua	presença.	Enquanto	o	casco	do	navio
fazia	ondulações	na	água	do	mar,	ele	balançava	o	braço	e	gritava	seu
nome:	Sabi,	Sabi.	Com	o	chapéu	de	feltro	na	mão,	o	irmão	respondeu	ao
aceno.	Como	estava	mudado!	Como	tinha	crescido,	meu	deus!	Era	já
um	homem!

Abraçaram-se	durante	longo	tempo,	beijaram	os	rostos	melados,	o
suor	escorrendo	pelo	corpo	todo.	Riam,	choravam.	Mazal	tov,	repetiam
um	ao	outro,	desejando	a	sorte	futura,	a	sorte	na	terra	nova.	Sabi	tinha	o
ar	maduro,	estava	disposto	a	fazer	o	necessário	para	não	se	arrepender
da	escolha	feita.	Ele,	seu	irmão	mais	velho,	estava	orgulhoso,	sentia-se
um	pouco	pai	do	caçula.	Sabia	que	teria	muitas	obrigações	e	cuidados
em	relação	a	ele,	mas	isso	não	o	assustava,	ao	contrário,	dava-lhe
ânimo,	uma	felicidade	que	poucas	vezes	havia	sentido.

Ajudou-o	a	carregar	as	malas	e	o	acompanhou	à	imigração,	onde
Sabi	preencheu	todos	os	papéis	e	mostrou	sua	documentação.	O	irmão
já	era	naturalizado,	o	que	facilitava	a	aquisição	do	visto.	Ainda	assim,
demoraram	lá	dentro,	a	fila	era	grande,	e	as	perguntas,	intermináveis.
Mas,	quando	saíram	da	sala	—	os	papéis	do	caçula	nas	mãos	—,
deixaram	os	aborrecimentos	da	espera	e	do	calor	lá	mesmo.	Tinham
coisas	demais	a	falar	um	ao	outro	para	perder	tempo	com	ninharias
burocráticas.	Ele	queria	saber	como	estavam	pai,	mãe	e	irmão;	como
tinha	sido	a	viagem;	se	estava	bem	e	disposto	a	começar	a	trabalhar	no
dia	seguinte	mesmo.	Sabi	queria	saber	como	funcionavam	as	coisas	no
Rio	de	Janeiro;	onde	moraria;	se	era	difícil	aprender	o	português	e	se
podia	começar	a	trabalhar	no	dia	seguinte	mesmo.

Mas	que	não	se	afobassem,	teriam	ainda	muito	tempo	para
conversas	e	aprendizados.	Tinham,	juntos,	um	futuro	pela	frente,	um
futuro	de	muita	sorte,	de	acontecimentos	inesperados,	de	amores,	de
famílias	formadas,	de	trabalho,	muito	trabalho.	Um	futuro	também	de
perdas	e	dores,	como	todos	os	futuros.	Mas	que	importância	isso	tinha
naquele	momento?	Apenas	queriam	matar	as	saudades	acumuladas,
serem	irmãos	novamente,	botar	em	dia	o	afeto	distante.	E	planejar	o



futuro,	mesmo	que,	mais	tarde,	ele	viesse	a	ser	completamente	outro.



Não	sei	se	houve	um	momento	específico	em	que	as	brigas
começaram.	Talvez	elas	tenham	sido	sempre	inerentes	a	nós	dois.	Da
mesma	maneira	que	não	conseguíamos	viver	sem	o	corpo	um	do	outro,
tampouco	conseguíamos	vi	ver	sem	brigar.	Às	vezes	nos	machucávamos.
Quase	sempre	terminávamos.	Quase	sempre	você	terminava,	porque	eu
não	saberia	o	que	fazer	com	o	meu	corpo	sem	o	seu.	Na	verdade,	você
também	não,	mas	fazia	parte	do	seu	teatro	me	mostrar	que,	ao	contrário
de	mim,	você	poderia	viver	bem	sozinho,	você	viveria	melhor	sozinho.
Então,	cada	vez	que	percebia	que	eu	estava	apegada	demais,	você	dizia:
assim	não	dá,	assim	não	quero,	não	sei	o	que	fazer	com	tanta	cobrança,
precisamos	de	um	tempo,	precisamos	viver	cada	um	a	sua	vida.	Eu	me
desesperava,	eu	berrava:	mas	a	minha	vida	é	a	sua,	a	minha	vida	é	a
nossa.	E	durante	horas	continuávamos	o	que	para	um	espectador	seria
apenas	uma	encenação,	mas	para	mim	era	a	própria	experiência	da	morte.
Até	que	chegava	o	momento	em	que,	entre	palavras	de	ódio,	surgiam
palavras	doces.	E	essas	palavras	doces	acabavam	se	transformando	em
beijos	doces	(desesperados),	em	toques	doces	(desesperados),	em
carinhos	doces	(desesperados).	Então,	fazíamos	amor	(doce,
desesperado)	como	nunca	antes.	Devorávamo-nos	como	se	tivéssemos
acabado	de	nos	conhecer,	como	se	entre	nós	não	houvesse	rancores.	Os
corpos	melados	sobre	a	cama,	o	cheiro	de	sexo	no	quarto	inteiro.	Depois
de	muito	tempo,	decidíamos	tomar	um	banho	gelado,	e	era	como	se
fôssemos	duas	crianças,	como	se	nunca	tivéssemos	brigado,	como	se
nunca	tivéssemos	terminado,	como	se	sempre	tivéssemos	sido	um	do
outro,	como	se	fôssemos	para	sempre	um	do	outro.



Na	entrada,	nenhuma	das	mulheres	falava	inglês.	Estranharam	a
minha	presença	no	local,	o	que	ficou	evidente	em	seus	olhares	tortos:	não
costumavam	receber	estrangeiras.	Ainda	assim	não	precisei	de	muitos
gestos	para	fazê-las	entender	que	eu	queria	participar	do	ambiente	delas.
Custei	a	descobrir	um	banho	turco	tradicional,	frequentado	apenas	por
muçulmanas.	No	ônibus,	aproximei-me	de	uma	moça	e,	timidamente,
pergunteilhe	se	poderia	me	indicar	um	hammam	local.	Isso	é	coisa	de
turista,	as	mulheres	turcas	há	muito	já	não	frequentam	hammams,	ela	me
respondeu	com	um	largo	sorriso,	zombando	da	minha	ignorância.	Recuei,
sem	graça,	e	fui	procurar	um	lugar	na	traseira	do	ônibus.	Mas,	antes	de
descer,	como	que	arrependida	por	uma	certa	indelicadeza,	ela	me
entregou	um	papel	com	um	nome	anotado:	Yildiz.	Lá,	você	ainda	poderá
encontrar	o	que	está	procurando,	ela	me	disse.

A	senhora	da	recepção	apontou	para	a	minha	vestimenta,	pedindo
para	tirá-la.	Fiz	como	as	duas	meninas	ao	meu	lado,	tirei	peça	por	peça,
ficando	apenas	com	a	calcinha,	e	as	coloquei	numa	das	prateleiras	de
um	pequeno	corredor	que	ligava	a	entrada	e	a	sala	do	banho.	Em
seguida,	surgiu	uma	mulher	que	arranhava	algumas	palavras	em	inglês
perguntando	se	eu	queria	algum	dos	serviços	que	ela	oferecia:
massagem	ou	esfoliação.	Faz	parte	da	limpeza	islâmica	esfregar	a	pele
para	tirar	o	que	está	morto.	Aceitei	os	dois.	Ela	me	pegou	pela	mão	e,
juntas,	atravessamos	a	cortina	que	dava	para	a	sala	do	banho.	Lá	dentro,
um	choque:	não	tinha	nada	a	ver	com	o	que	eu	esperava.	Claro	que	eu
não	imaginava	encontrar	nenhum	padrão	cinco-estrelas,	afinal,	tinha
escolhido	entrar	num	banho	tradicional,	mas	também	não	imaginava
que	poderia	ser	tão	desleixado	e,	principalmente,	tão	sujo.	Fios	de
cabelo	espalhados	pelo	chão,	vidros	vazios	de	xampu,	embrulhos	de
sabonete	e	uma	água	escura	que	escorria	pelo	cômodo.	Um	calor
infernal.	Por	um	átimo,	vacilei,	quase	dei	meia-volta:	a	senhora	me
desculpe,	I’m	so	sorry,	mas	tenho	que	ir,	esqueci	que	tinha	um
compromisso.	Controlei	meu	ímpeto	e	disse	a	mim	mesma:	se	essas
mulheres	estão	aqui,	vivas	e	com	uma	aparência	tão	alegre,	por	que	não
eu?	Se	eu	quisesse	de	fato	experimentar	o	mundo	delas,	teria	de	deixar	o
meu	na	porta.

Como	você	se	chama?	Sihem.	Como?	Sihem.	Foi	preciso	um	certo
esforço	para	que	eu	conseguisse,	depois	de	três	ou	quatro	tentativas,



pronunciar	corretamente	seu	nome.	Ela	sabia	que	eu	estava	nervosa,	era
evidente,	o	medo	rasgava	meus	olhos.	Eu	seria	capaz	de	me	agachar
naquele	mesmo	instante	e	me	pôr	aos	prantos,	pedindo	para	me	tirarem
de	lá.	Ela	também	sentia	um	certo	temor,	bem	menor	do	que	o	meu,	é
verdade,	e	por	isso	quase	podia	escondê-lo.	Vínhamos	de	dois	mundos
distintos,	e	a	nossa	falta	de	jeito	—	de	uma	com	a	outra	—	nos	lembrava
a	cada	instante	que	eu	era	estrangeira.	Mas	aos	poucos	fomos	nos
aproximando,	rompendo	a	distância,	e	assim	comecei	a	me	sentir	mais
confortável,	disposta	a	participar	passo	a	passo	do	ritual.

Elas	deveriam	ser	em	torno	de	dez	ou	doze.	Todas	—	sem	exceção
—	me	devoraram	com	o	olhar.	Riram	entre	si,	cochicharam	palavras
que	eu	não	podia	entender.	Não	saberia	definir	se	estavam	contentes	ou
insatisfeitas	com	a	minha	presença.	Mesmo	sem	querer,	a	verdade	é	que
eu	era	uma	intrusa.	Sihem	ainda	me	segurava	a	mão.	Atravessamos	o
primeiro	cômodo,	onde	o	calor	era	mais	ameno,	e	fomos	ao	segundo,
onde	se	faz	a	esfoliação.	Ela	me	deu	um	tapetinho	de	plástico	para	não
ter	contato	direto	com	o	chão.	Sentei	no	tapete	(não	sem	certo	nojo)	e
abracei	as	pernas	contra	o	peito.	Enquanto	eu	aguardava,	Sihem	enchia
um	balde	d’água,	misturando	a	quente	com	a	fria.	De	repente,	sem	que
eu	esperasse,	ela	jogou	a	água	de	uma	só	vez	sobre	mim.	Perdi	o	ar	com
o	líquido	entrando	nas	minhas	narinas	e	comecei	a	tossir.	Ela	nem	se
incomodou	e	continuou	seu	trabalho	sem	reticência.	Com	um	sabonete
em	pasta,	esfregou	meu	corpo:	do	rosto	aos	pés.	Nesse	momento,
comecei	a	relaxar	um	pouco	e	até	achei	agradável	a	sensação	provocada
pelo	sabão,	que	deixava	a	pele	escorregadia.	Em	seguida,	tomei	outro
banho	de	balde,	mas	dessa	vez	prendi	a	respiração,	para	não	me
atrapalhar	novamente.

O	que	Sihem	fazia	comigo	as	outras	faziam	entre	si:	uma	jogava
água	na	outra,	esfregava	o	corpo	da	outra,	esfoliava	a	pele	da	outra.
Apenas	uma	senhora,	encostada	à	parede	esquerda,	tomava	seu	banho
sozinha.	Era	rechonchuda,	a	barriga	se	desfazendo	em	dobras.	Fiquei
me	perguntando	se	era	por	isso	que	ninguém	a	ajudava.	Talvez.	Mas
talvez	não.	Será	que	era	infeliz?	Ou	simplesmente	gostava	de	estar
sozinha?	Para	cada	uma	das	mulheres	que	estavam	ali,	ao	meu	redor,
pus-me	a	imaginar	uma	história:	inventei	maridos,	traições,	filhos,
viagens,	trabalhos,	solidão;	inventei	tristezas	e	alegrias;	invejei-as	e	me



senti	aliviada	por	não	ser	nenhuma	delas.
Entre	tantas	mulheres,	uma	me	prendeu	a	atenção.	Morena,	os

cabelos	compridos,	a	boca	carnuda,	mais	jovem	do	que	a	maioria	das
mulheres	presentes,	ela	se	ensaboava	como	se	acariciasse	o	próprio
corpo.	Não	falava	nada,	mas	interagia	com	quem	fosse	preciso.	Eu	não
conseguia	tirar	os	olhos	dela.	Corpo	perfeito,	como	que	esculpido.	Os
seios	mais	lindos	que	jamais	vi,	que	jamais	quis	tocar.	Mamilos
pequenos	e	redondos.	Corpo	sensual	em	sua	falta	de	vontade	de	ser
sensual.	Tentei	disfarçar,	mas	ela	percebeu.	Tive	medo	de	invadir	seu
espaço,	de	impor	um	olhar	não	desejado.	Ela	deixou	claro	que	não,	eu
não	impunha	nada.	Ao	contrário,	ela	também	me	olhava,	me	examinava
com	o	mesmo	despudor.	Em	meio	a	corpos	alheios	à	sexualidade,
corpos	que	apenas	se	entregavam	à	limpeza,	estabelecemos	nosso	laço.

Sihem	balançou	meus	pés:	lay	down,	que	eu	deitasse	de	barriga	para
cima,	o	que	fiz	sem	vacilar.	Ela	se	pôs	a	me	esfregar	com	uma	luva,
arrancando	minha	pele.	Pensei	que	fosse	sangrar,	tamanha	a	força	com
que	me	esfoliava.	Com	olhos	de	espanto	e	a	mão	agitada,	pedi	que	fosse
mais	gentil.	Ela	riu,	feito	para	dizer	que	eu	não	entendia	nada.	Ignorou
meu	pedido	e	continuou	seu	trabalho.	Que	eu	não	trouxesse	meus
costumes	para	lá:	se	a	escolha	era	minha,	que	me	deixasse	levar.	Ela	não
falou	nada,	mas	também	não	precisava,	simplesmente	me	conduzia	a
seu	bel-prazer,	pouco	se	importando	se	as	minhas	vontades	eram
diferentes.	Então,	decidi	terminar	o	embate.	Se	continuasse	a	tentar	me
impor	não	chegaria	a	lugar	algum.	Perderia	sempre.	Que	eu	relaxasse	de
vez	e	aproveitasse	a	experiência.	Até	porque,	depois	de	alguns
esfregões,	acabei	me	acostumando	e	já	não	sentia	dor.	Na	perna,	até	era
gostoso,	fazia	uma	cosquinha	agradável.

Quando	terminou	de	me	esfoliar,	Sihem	me	fez	levantar	e	olhar	para
o	chão:	espalhados,	vários	pedaços	de	pele,	feito	tiras	de	barbante.	Está
vendo	quanto	espaguete?	Ri:	espaguete?	Até	lembrava	um	pouco,	mas
era	uma	associação	bastante	estranha,	imaginar	que	saíam	espaguetes	do
corpo!	Ela	fez	questão	de	mostrar	que	eu	tinha	muito	mais	pele	morta
do	que	as	outras,	como	quem	diz:	está	vendo	como	somos	limpas?,	o
que	me	pareceu	levemente	irônico;	afinal,	quando	chegara	ali,	tudo
havia	se	revelado	uma	imundice	sem	tamanho,	e,	de	repente,	sou	eu	a
acusada	de	falta	de	limpeza.	Sou	chamada	de	suja	porque	tenho	mais



“espaguetes”	do	que	as	outras!
Com	o	olhar	ainda	capturado	pela	beleza	da	menina	que	acabara	de

descobrir,	fiquei	imaginando	como	deveria	ser	tocar	a	sua	pele	viva,
porque	é	verdade	que	depois	da	esfoliação	ficamos	com	o	corpo	mais
deslizante,	macio.	Nossa	cumplicidade	era	explícita:	ela	ria	da	minha
falta	de	jeito,	do	meu	estranhamento	diante	de	experiência	tão	nova;	eu
ria	em	resposta,	contente	por	tê-la	ali,	no	mesmo	ambiente,	como
testemunha	do	meu	primeiro	banho	turco.	Ria	da	sua	beleza,	encantada
com	a	sua	ternura,	quase	a	dar	gargalhadas:	nunca	antes	vira	mulher	tão
bela.

De	pé,	tomei	meu	terceiro	banho	de	balde.	Já	me	sentia	à	vontade
para	esfregar	meu	próprio	corpo	diante	de	todas.	Perguntei	a	Sihem	se
poderia,	eu	mesma,	virar	o	balde	sobre	a	cabeça.	Ela	o	encheu
novamente	e	me	entregou	faceira,	satisfeita	consigo	própria,	certa	de
que	era	uma	conquista	sua,	eu	estar	curtindo	o	ritual.	Vi	que	as	outras
mulheres	me	olhavam	e,	então,	algumas	começaram	a	me	dar	dicas,
explicando-me	com	gestos	como	deveria	fazer.	Imitei-as	com	esmero.
De	repente,	uma	delas	veio	até	mim,	me	entregou	sua	luva	e	pediu	que
esfregasse	suas	costas.	Tremi:	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	fazer
aquilo.	Tinha	medo,	só.	Ela	ficou	esperando	que	eu	a	esfoliasse,	como
Sihem	havia	acabado	de	fazer	comigo.	Cansada	de	aguardar,	virou	o
corpo,	pegou	a	luva	da	minha	mão	e,	fazendo	gestos	no	ar,	me	explicou
a	tarefa.	Nada	complicado,	bastava	entrar	no	jogo.	A	luva	era	áspera	e
tinha	de	ser	esfregada	com	força	para	fazer	algum	efeito.	Tinha	a
sensação	de	a	estar	machucando,	mas	era	evidente	que	não.	Ela	estava
acostumada,	provavelmente	deveria	frequentar	o	hammam	uma	vez	por
semana,	como	de	costume	na	religião.	Já	estava	começando	a	me
cansar,	quando	ela	me	pediu	a	luva	de	volta,	abrindo	um	sorriso	de
aprovação.

No	outro	cômodo,	o	calor	era	mais	suportável.	Foi	lá	que	recebi	a
massagem.	Deitada	de	bruços,	sentia	a	mão	de	Sihem	me	relaxando	os
músculos.	Eu	estava	tensa,	como	de	hábito.	A	lombar	dolorida,	o
pescoço	e	os	ombros	duros,	pedras	incrustadas	no	corpo.	Você	carrega	o
mundo	nas	costas?,	ela	me	perguntou.	Disse-lhe	que	sempre	me
perguntavam	isso,	mas	não,	não	é	o	mundo:	carrego	meu	passado,
carrego	uma	história	que	é	e	não	é	minha,	e	por	isso	estou	aqui,	na



Turquia.	Contei-lhe	que	meu	avô	tinha	emigrado	de	Esmirna.	Que	eu
estava	lá	em	busca	do	meu	passado	e	da	casa	da	minha	família.	Ela	me
escutou	com	atenção	e	foi	como	se,	naquele	momento,	nos	tornássemos
iguais	pela	primeira	vez.	Então	você	é	turca?	Não	exa	tamente.	Você
fala	turco?	Não.	Nem	um	pouco?	Não,	nadinha	mesmo.	Ainda	assim
você	é	turca,	tem	cara	de	turca,	eu	já	tinha	reparado	em	seus	traços.
Crec,	crec,	alguns	ossos	estalados	e	uma	respiração	de	alívio.	Sua	mão
era	um	pouco	pesada	para	meu	corpo	pequeno,	me	causando	certo
incômodo,	mas	eu	não	reclamaria	de	forma	alguma,	muito	menos	agora
que	o	elo	entre	nós	havia	sido	legitimado.	Depois	de	eu	ter	contado	os
motivos	de	estar	na	Turquia,	ela	intensificou	ainda	mais	a	massagem,
feito	para	fazer	a	sua	parte	na	tentativa	de	me	desvencilhar	do	passado.
Sentia	que	ela	não	estava	apenas	distendendo	meus	músculos,	mas
também	lutando	contra	tudo	o	que	eu	acabara	de	contar.

Estava	deitada	de	bruços	quando	a	menina	se	foi.	Nem	sequer	pude
dizer	adeus,	olhar	em	seus	olhos	uma	última	vez.	Quando	Sihem
terminou	a	massagem,	ela	não	estava	mais	lá.	Procurei-a,	tensa.	Não,	ela
não	poderia	ter	desaparecido	assim.	Como	poderei	prosseguir	a	viagem
sem	ela?	Sem	os	seus	seios	que	jamais	toquei?	Sem	a	sua	boca	que
jamais	beijei?	Não,	ela	não	poderia	ter	ido	sem	me	dizer	adeus.

Acho	que	Sihem	ficou	comigo	mais	do	que	o	de	costume:	quase
uma	hora,	imagino.	Eu	estava	exaurida	da	viagem,	de	tantas	novidades.
Exausta	só	de	pensar	em	tudo	o	que	viria	pela	frente.	Será	que
encontraria	a	casa	dos	meus	antepassados?	Que	a	chave	ainda	seria	a
mesma?	Eu	tentava	acreditar	nessa	história	que	tinha	inventado	para
mim	mesma,	nessa	história	que	ainda	invento	e	que	é	a	única	capaz	de
me	dar	alguma	resposta.	Nessa	história	que	pode	ser	a	mais	descabida,
mas	também	a	mais	real.	Não	sei	até	que	ponto	são	verdadeiras	as
histórias	do	meu	avô,	até	que	ponto	é	verdadeiro	o	que	vivo	agora.	Nem
mesmo	sei	se	é	verdadeira	a	minha	viagem.	Parece	que	quanto	mais	me
aproximo	dos	fatos	mais	me	afasto	da	verdade.

Hoje	me	masturbei	pensando	em	você	com	outra.	Será	que	estou
ficando	louca,	meu	deus?

Já	não	estávamos	no	hospital,	mas	num	hotel	típico	de	uma	cidade
média	dos	Estados	Unidos,	onde	tudo	parece	igual.	Pensei	que	você
ainda	estivesse	dormindo	e,	para	não	acordá-la,	apenas	espreitei	por



detrás	da	cortina.	Do	lado	de	fora,	a	cidade	reluzia.	Você	ouviu	meus
passos	pelo	quarto	e	perguntou	se	eu	estava	de	pé.	Estou,	já	são	quase
nove	horas,	eu	disse,	olhando	o	relógio	em	cima	da	mesa	de	cabeceira.
Você	tinha	os	olhos	fechados.	Vou	abrir	a	cortina,	afirmei,	está	um	dia
lindo.	Você	não	disse	nada,	e	pensei	que	era	eu	quem	não	deveria	ter
dito.	Vi	você	abrindo	os	olhos,	e	depois	fechando,	e	depois	abrindo	de
novo,	e	fechando	de	novo.	Então	me	dei	conta	de	que	talvez	não	fizesse
diferença,	e	percebi	que	seus	olhos	abertos	não	se	fixavam	em	lugar
algum,	eram	como	duas	bolinhas	de	gude	perdidas,	como	um
instrumento	que	você	não	sabia	utilizar.	Vi,	e	não	disse	nada.	Fiquei
observando	e	pensando	que	enquanto	eu	a	olhava	você	não	me	olhava.
Que	nunca	mais	nos	olharíamos	nos	olhos.	Como	num	filme	acelerado,
comecei	a	imaginar	tudo	o	que	você	não	veria	mais,	nunca	mais.	O	sol
lá	fora,	as	cidades	do	mundo,	as	pessoas	caminhando,	as	pessoas
esbarrando	umas	nas	outras,	apressadas	ou	a	passeio,	os	cachorros,	os
pássaros,	você	nunca	mais	veria	o	Rio	de	Janeiro,	Ipanema,
Copacabana,	a	praia,	o	pôr	do	sol,	a	lua	nascendo	por	detrás	do	mar,	as
árvores,	você	nunca	mais	veria	filmes,	nunca	mais	leria	um	livro.	E,
quando	o	meu	cabelo	crescesse	ou	quando	eu	o	cortasse,	ou	quando
comprasse	uma	roupa	nova,	ou	quando	engordasse,	ou	quando
engravidasse,	ou	quando	envelhecesse,	você	não	veria,	você	não	veria
nada.	Nunca	mais.

Mãe?,	eu	disse	num	rompante,	quase	gritando,	feito	pedisse	socorro.
Eu	disse:	mãe?,	quase	chorando,	quase	desabando,	como	se	precisasse
da	palavra	para	não	desmoronar.	Fale,	você	respondeu	sem	nenhum
ânimo	na	voz.	Acho	que	vou	comprar	algo	para	comer,	um	sanduíche	ou
um	iogurte.	O	que	você	quer?	Tanto	faz,	você	respondeu,	não	tenho
fome.	Está	bem,	de	repente	compro	uma	fruta	então,	uma	banana	ou
uma	maçã,	eu	disse	enquanto	me	vestia,	os	olhos	cheios	d’água.	Só
queria	sair	do	quarto	para	poder	chorar	sem	você	me	ouvir.	E	foi	o	que
fiz,	ainda	no	corredor	do	hotel,	até	o	momento	em	que	voltei	trazendo
dois	sanduíches	e	uma	banana.	Não	tocamos	na	comida,	nem	eu	nem
você.	Quando	cheguei,	você	ainda	estava	deitada	na	cama,	na	mesma
posição,	abrindo	e	fechando	os	olhos.	Deixei	o	saco	de	papel	em	cima
da	mesa	onde	ficava	a	televisão	e	fui	me	deitar	ao	seu	lado.

Mãe?,	eu	disse,	dessa	vez	com	a	voz	firme,	como	se	o	choro	tivesse



me	levado	o	medo.	Filha?,	você	disse,	com	os	olhos	completamente
abertos,	sem	piscar.	Você	não	enxerga	mais	nada,	não	é?	Você	não
respondeu,	simplesmente	fechou	os	olhos,	e	era	a	sua	boca	que	chorava,
os	seus	lábios	virados	para	baixo.	Então	a	abracei	com	força,	muita
força,	enquanto	lhe	dizia:	vai	ficar	tudo	bem,	você	vai	ver.	Enumerei
todas	as	coisas	que	você	poderia	fazer	mesmo	sem	enxergar:	você	ainda
tinha	muita	música	para	ouvir,	eu	leria	histórias	para	você,	leria	jornais,
romances,	poesias,	poderíamos	conversar	muito,	comer	coisas	gostosas,
beber	bons	vinhos,	você	poderia	me	ditar	tudo	o	que	quisesse	escrever,
poderia	imaginar	todos	os	filmes	que	não	veria,	pois	na	sua	cabecinha
ainda	poderia	ver	muito	e	muito,	ver	tudo	o	que	quisesse.	Assim,
abraçadas,	você	em	silêncio	e	eu	enumerando	tudo	o	que	você	poderia
fazer,	inventamos	pela	última	vez	o	nosso	mundo,	criamos	pela	última
vez	o	mundo	onde	viveríamos.	Só	que	ainda	não	sabíamos	que	em	duas
semanas	nos	tirariam	tudo,	que	em	duas	semanas	você	não	poderia	nem
ver	nem	imaginar,	nem	ouvir	música,	nem	experimentar	bons	vinhos,
nem	me	abraçar,	nem	ouvir	as	tantas	e	tantas	histórias	que	eu	gostaria	de
lhe	contar.



Tenho	dois	nomes	anotados	num	papel:	Raphael	e	Salomon.	O
sobrenome	é	como	o	meu,	igualzinho.	São	eles	que	tenho	de	procurar
quando	chegar	a	Esmirna.	Segundo	meu	avô,	não	deverá	ser	difícil
encontrá-los,	pois	a	comunidade	hoje	em	dia	é	pequena	e	não	faz	muitos
anos	que	ele	teve	notícias	dos	dois	vindas	de	primos	que	moram	na
França.	Sim,	pode	ser	que	os	caminhos	estejam	livres	e	eu	os	encontre
facilmente,	mas	e	depois?	O	que	devo	fazer	depois	de	encontrar	seus
nomes?	Tenho	receio	de	não	ter	o	que	falar,	de	não	ter	assunto	algum
para	conversar	com	essas	pessoas	a	respeito	de	quem	não	tenho	a	mais
vaga	ideia.	Sei	que	de	alguma	maneira,	em	algum	ponto	qualquer,	os
nossos	caminhos	se	cruzam	na	mesma	árvore	genealógica.	Mas	o	que
eles	fazem?	O	que	pensam?	De	que	maneira	vivem?	Será	que	teremos
afinidades,	que	teremos	assuntos	entre	nós?	Ou	será	que	eles	me	serão
tão	estranhos	como	todos	os	que	vejo	caminhando	nas	ruas	de	Istambul,
como	as	pessoas	com	quem	esbarro	ao	acaso	e	que	provavelmente	nunca
reencontrarei?	Tenho	receio,	mas	ao	mesmo	tempo	estou	ansiosa	para
saber	o	desfecho	dessa	viagem,	dessa	história	que	conto	a	mim	mesma.



Quando	você	aproximou	docemente	os	lábios	dos	meus	ouvidos,
sabia	que	me	faria	um	pedido:	amanhã,	quero	que	você	passe	o	dia	na	rua
e	só	volte	no	início	da	noite.	Quero	que	vista	uma	minissaia	e	não
coloque	calcinha.	Assim	mesmo:	quero	você	toda	nua	por	debaixo	da
saia.



Essa	viagem	é	uma	mentira:	nunca	saí	da	minha	cama	fétida.	Meu
corpo	apodrece	a	cada	dia,	as	pústulas	corroem	minha	própria	carne	e	em
pouco	tempo	serei	apenas	osso.	Tenho	as	pernas	em	chagas	purulentas,	a
carne	viva.	Como	poderia	fazer	essa	viagem?	Não	tenho	articulações,
tenho	os	ossos	colados	uns	aos	outros.	Sair	do	lugar	é-me	impossível.	Só
poderia	sair	da	cama	se	carregada	por	alguém,	mas	quem	iria	levar	nos
braços	corpo	tão	repugnante?	E	para	quê?	Tenho	em	mim	o	silêncio	e	a
solidão	de	uma	família	inteira,	de	gerações	e	gerações.	Como	se	toda	a
alegria	que	cada	um	viveu	fosse	se	desprendendo	leve	no	ar	e	ficasse
apenas	a	tristeza.	E	como	se	essa	tristeza	fosse	se	acumulando,	se
acumulando	até	chegar	a	mim.	Eu	sou	o	resultado	das	dores	de	toda	uma
família.	Quando	nasci,	meus	pais	me	olharam	e	desde	então	souberam
que	eu	era	a	tristeza	e	a	solidão.	Que	depois	de	mim	não	haveria	nada,
porque	depois	da	tristeza	e	da	solidão	não	há	nada.	Desde	pequena,
quando	alguém	me	olha,	vejo	o	medo	lhe	tomar	o	rosto.	Porque	desde
que	vim	ao	mundo	sou	velha	e	carrego	a	morte	estampada	nos	olhos.	E
quem	me	conhece,	conhece	também	a	tristeza	e	a	solidão.	E	conhece	o
medo.

Nunca	saí	do	lugar,	nunca	viajei,	não	conheço	senão	a	escuridão	do
meu	quarto.	A	chave	que	meu	avô	me	deu	descansa	ainda	ao	meu	lado,
estirada	na	cama	como	parte	do	meu	corpo	podre.	Estamos,	as	duas,
com	uma	cor	de	bronze	gasto,	empoeiradas.	Somos	feito	uma:	tão
enferrujadas	que,	nas	mãos	de	alguém,	seríamos	apenas	pó,	carne	e
metal	despedaçados.



[Você	nunca	pensa	em	coisas	boas?	Não	tem	sonhos?]	Tenho,	claro
que	tenho.	Sonho	que	um	dia	um	príncipe	chegará	montado	num	cavalo
branco	para	me	buscar.	Não	precisarei	fazer	esforço	algum,	ele	saberá
que	sou	a	mulher	por	quem	procura.	Bastará	nos	olharmos	para	saber	que
fomos	feitos	um	para	o	outro.	Ele	me	pegará	pela	mão	e	me	levará,	a
cavalo,	para	um	lugar	lindo,	onde	haverá	uma	grande	festa,	onde
reencontrarei	todos	os	que	já	partiram	deste	mundo	e	todos	os	que	nele
ainda	estão.	Lá,	viveremos	felizes,	numa	terra	que	não	conhece	a	morte,
não	conhece	o	tempo,	não	conhece	a	dor.	[Então	você	sonha?]	Sonho,
claro.	Tenho	ainda	outro	sonho,	que	nunca	contei	a	ninguém.	[E	o	que	é?]
Meu	sonho,	mãe,	é	escrever.	[Escrever?]	É,	tenho	esse	sonho	impossível:
escrever	escrever	escrever.



Havia	jurado	nunca	mais	amar	uma	mulher	e,	apesar	da	vontade	de
desfazer	a	jura,	foi	o	que	acabou	acontecendo.	Quando	viu	Hilda	no	baile
do	clube,	teve	a	certeza	de	que	era	com	ela	que	construiria	um	lar.	Junto
com	essa	certeza,	veio	também	a	certeza	de	que	cultivaria	por	ela	carinho
e	admiração,	mas	nunca	o	amor	de	um	homem	e	uma	mulher.	Era
desajeitado,	não	sabia	dançar,	pisava	nos	pés	de	Hilda	e	ignorava	que	a
música	tinha	um	ritmo	a	ser	seguido.	O	convite	(vamos	nos	sentar	um
pouco?)	era	apenas	uma	maneira	de	se	esquivar	de	outra	atrapalhação.
Hilda	não	era	especialmente	bonita	—	baixinha,	as	costas	meio	curvas,	o
nariz	comprido,	os	dedos	tortos	—,	mas	tinha	lá	a	sua	graça,	o	charme	de
uma	mulher	sorridente,	de	bem	com	a	vida.	E	foi	isso	que	o	encantou,
queria	alguém	alegre	ao	seu	lado,	alguém	que	não	tivesse	vivido	dores
como	as	dele.	Perguntou-lhe	quantos	anos	tinha,	se	frequentava	sempre	o
clube	e	se	poderiam	se	ver	na	semana	seguinte.

Na	segunda	vez	que	se	viram,	não	dançaram	uma	música	sequer,
apenas	conversaram.	Ele	lhe	perguntou	sobre	a	família,	de	onde	vinha,	a
profissão	do	pai	e	onde	moravam.	Na	terceira	vez	(novamente	no
clube),	perguntou	se	era	solteira.	Na	quarta	(na	Praça	do	Lido),	se
gostaria	de	se	casar	com	ele.	Na	quinta	(no	Largo	do	Machado),	se
poderia	falar	com	o	futuro	sogro,	pedir	a	mão	da	filha.	Na	sexta	(na	casa
dela),	Hilda	ficou	de	longe,	observando	o	quase	noivo	trocar	ideias	com
o	pai.	Na	sétima,	na	oitava,	na	nona,	na	décima	e	na	décima	primeira,
conversaram	sobre	o	casório	e	sobre	o	futuro.	Na	décima	segunda	vez
que	se	viram,	ela	bebeu	do	vinho	que	o	rabino	lhe	entregou,	e	ele
quebrou	a	taça,	o	barulho	dos	cacos	no	chão	confirmando	que	estariam
ligados	para	a	vida	toda,	até	que	a	morte	dela	os	separasse.

E	assim	foi:	ele	e	Hilda	formaram	um	casal	como	muitos	outros.	Os
negócios	dele	começaram	a	crescer,	os	lucros	ficaram	cada	vez	mais
satisfatórios,	e	ele	então	decidiu	aumentar	a	loja.	Continuou	na
SAARA,	onde	estava	desde	o	princípio,	mas	se	mudou	para	um
estabelecimento	maior.	Ela,	em	casa,	dava	início	à	primeira	gestação:
que	fosse	um	varão,	para	continuar	o	empreendimento	do	pai.	Ele
contratou	novos	funcionários	para	atender	à	demanda	da	loja.	Ela	sentia
enjoos	—	e	sentia	falta	de	alguém	em	casa.	Ele	virava	noites	na	loja,
tinha	grandes	ambições,	queria	crescer	e	crescer.	Ela	sentia	a	barriga
crescendo	em	velocidade	assustadora.	Ele	quase	não	a	via,	chegava	a



casa	com	cadernos	de	contas,	a	cabeça	em	outro	lugar.	Ela	se
emocionou	na	primeira	vez	que	sentiu	os	pezinhos	do	filho	lhe
chutarem	o	ventre.	Ele	estava	eufórico	com	o	lucro	da	loja.	Ela	deu	à
luz	num	dia	quente	do	mês	de	março.	Ele	estava	lá,	o	coração
palpitando,	quando	o	médico	saiu	da	sala	para	anunciar	a	boa-nova:	era
um	menino,	seu	reino	estava	garantido.

Quando	veio	o	segundo	filho	(uma	menina),	a	loja	já	tinha	uma	filial
em	Copacabana,	e	a	família	se	mudara	para	uma	casa	no	Leblon	—	o
que,	na	época,	era	um	desatino:	no	Leblon?	Mas	é	tão	longe,	tão
deserto…	A	menina	veio	em	boa	hora,	pois	a	mãe	começava	a	sentir	o
corpo	doer:	falta	de	companhia.	A	filha	seria	uma	verdadeira	cúmplice,
ao	seu	lado	enquanto	ela	engomava	os	colarinhos,	preparava	a	janta,
desempoeirava	a	casa.	O	filho,	por	sua	vez,	já	era	um	pequeno	rei,
exigindo	a	todo	instante	a	atenção	e	os	mimos	da	mãe.

Estavam	bem	de	vida	quando	Hilda	engravidou	pela	terceira	vez:
outra	menina.	Ele	ficou	um	pouco	decepcionado	com	a	notícia,
enquanto	ela	aprovou	o	que	o	destino	lhe	reservara:	uma	nova	aliada	na
casa.	Nessa	época,	a	loja	tinha	mais	três	filiais	espalhadas	pela	cidade,	e
não	vendia	apenas	ferramentas,	mas	qualquer	tipo	de	material	de
construção.	O	sucesso	dos	negócios	garantia	à	família	um	carro
importado,	motorista,	duas	empregadas,	colégio	bilíngue	para	os	filhos,
aulas	particulares	de	piano	e	de	francês,	entre	tantas	outras	regalias.	A
menina	que	chegava	veio	aterrissar	no	seio	de	uma	família	que	de	tão
bem-sucedida	quase	não	se	lembrava	do	passado.	Imigração,	Turquia,
guerra	e	dificuldade	eram	palavras	banidas	do	vocabulário	da	casa.	Que
ninguém	falasse	do	sofrimento	nem	das	arduidades	que	ele	tinha	vivido
antes	do	casamento.	Afinal,	o	importante	era	que	agora	estavam	bem,
com	saúde,	trabalho	e	harmonia.	O	resto	era	passado,	e	o	passado	deve
ser	silenciado,	adormecido	entre	os	fios	da	memória.

Ninguém	se	espantou	quando	Hilda	ficou	grávida	pela	quarta	vez.
Uma	família	em	fartura	devia	proliferar	sem	pudor.	O	segundo	menino
veio	ao	mundo	no	último	dia	de	um	inverno	atipicamente	rigoroso	no
Rio	de	Janeiro.	Mas	chegou	fraco,	fraquinho,	com	os	pulmões	apenas
esboçados,	e	assim	não	resistiu	ao	terceiro	dia	de	existência.	Não
chegou	a	conhecer	a	casa	e	pouco	conheceu	o	colo	da	mãe.	O	pai
gritava	pelos	corredores,	falava	com	os	próprios	botões,	Mazal	bajo,	só



pode	ser	castigo	de	deus.	Sentia-se	profundamente	culpado,	ainda	que
não	tivesse	culpa	alguma.	Deveria	ser	uma	maldição	divina	por	algum
pecado	seu.	Mas	justo	o	menino,	repetia,	sem	medo	ou	vergonha	de	que
as	filhas	o	ouvissem.

Quatro	anos	se	passaram	em	que	reinaram	o	silêncio	e	o	lamento.	O
fantasma	do	menino	rondava	todos	os	aposentos	e,	assim	como	o
passado,	seu	nome	era	interditado.	Se	alguém	lembrasse	o	ocorrido,
mesmo	que	com	uma	breve	menção,	era	o	suficiente	para	provocar	a
fúria	paterna,	que	se	exaltava	contra	aquele	que	quebrara	o	silêncio.
Como	se	falar	fosse	um	desrespeito	à	dor.	Até	que,	num	outro	dia	de
inverno,	Hilda	revelou	que	estava	novamente	grávida,	teriam	mais	um
menino,	era	certo.

Desconfiado	de	um	segundo	castigo	divino,	ele	se	controlou	para
não	bradar	contra	os	céus	quando	entrou	no	quarto	do	hospital	e	viu
uma	menina	nos	braços	da	esposa.	Depois	de	um	menino	morto,	uma
menina.	Ela	estava	ali,	frágil,	tentando	sugar	um	pouco	de	leite	da	mãe,
e	nem	imaginava	o	quanto	teria	de	ser	forte	na	vida.	Era	como	se	seu
corpo	guardasse	um	segredo	que	só	seria	desvelado	anos	mais	tarde,
quando	começassem	a	aparecer	os	primeiros	sinais	da	dor.	Mas,	mesmo
depois	de	grande,	já	adulta,	quando	fosse	enfrentar	a	ditadura	e,	mais
tarde,	o	câncer,	jamais	perderia	essa	fragilidade	que	se	podia	perceber
no	seu	corpinho	de	bebê.

O	pai	acreditava	não	amá-la,	pois	via	nela	a	lembrança	do	filho
morto.	Foi	só	quando	sentiu	o	medo	de	perdêla	(ela	já	na	prisão),	que
ele	então	entendeu	que	seu	amor	era	antigo	e	que	os	laços	que	os	uniam
tinham	sido	atados	no	hospital,	no	mesmo	dia	em	que	ele	insinuou
maldizer	o	destino	por	ter	lhe	trazido	mais	uma	menina.



Quando	você	aproximou	docemente	os	lábios	dos	meus	ouvidos,
sabia	que	me	faria	um	pedido:	pense	numa	mulher.	Fechei	os	olhos	e
busquei	na	memória	algum	corpo	feminino	que	me	excitasse.	Pensou?,
você	me	perguntou	com	os	dedos	desbravando	meu	sexo.	Calma,
respondi,	sendo	imediatamente	surpreendida	pelo	seu	rosto	entre	as
minhas	pernas.	De	olhos	fechados,	pensava	nos	seios	mais	lindos	que
jamais	vi,	que	jamais	quis	tocar.	Mamilos	pequenos	e	redondos.	Você,
seguro	de	que	eu	pensava	numa	mulher,	talvez	pensasse	nela	também.	Na
mesma	ou	em	outra.	E	assim	fizemos	amor	durante	horas,	incansáveis,
por	todos	os	cantos	da	casa,	melando	o	corpo	um	do	outro,	o	mesmo
corpo.	Em	seguida,	nos	deitamos	na	cama	e	você	se	pôs	a	perguntar	em
quem	eu	tinha	pensado,	se	ela	existia,	como	ela	era.	Loura?	Morena?	Se
eu	já	tinha	feito	amor	com	alguma	mulher,	se	tinha	tesão	por	mulher.
Então	recomeçamos	tudo,	você	excitado	com	as	minhas	respostas,	eu
excitada	em	lhe	contar	as	minhas	histórias,	inventar	histórias.

Foi	a	primeira	vez	que	rezei.	Nem	sabia	o	que	fazer,	como	fazer,
mas	rezei:	pedi	a	deus	que,	se	ele	existisse,	o	telefone	não	tocasse.	Rezei
baixinho,	sussurrando	para	dentro,	com	as	mãos	coladas	uma	à	outra	e
depois	ao	peito.	Pedi	que	o	telefone	não	tocasse	nunca	nunca,	que	eu
não	tivesse	de	dizer	alô,	ouvir	a	pessoa	do	outro	lado	dizendo	que
aconteceu.	Pedi:	não	toque	não	toque	não	toque.	Pedi:	por	favor,	se	o
senhor	existe,	não	a	tire	de	perto	de	mim.	Por	favor,	faça	com	que	o
telefone	não	toque	nunca	nunca.	Mas	tocou:	uma,	duas,	três,	quatro,
cinco,	seis,	sete,	oito,	nove,	dez,	onze,	doze	vezes,	eu	contei,	dizendo	a
mim	mesma:	não	está	tocando,	eu	não	estou	ouvindo,	não	está	tocando.
Depois	parou,	e	por	alguns	segundos	acreditei	que	não	tivesse	tocado.
Até	o	momento	em	que	ouvi	uma	voz	vinda	do	interior	do	apartamento,
um	berro,	um	grito	de	desespero,	e	pensei:	ele	não	existe,	deus	não
existe.	Era	o	telefone,	sim,	ele	tinha	tocado,	já	não	havia	volta.	Eu	não
dissera	alô,	não	ouvira	a	voz	do	outro	lado,	mas	tudo	tinha	acontecido.
Meu	corpo	esmorecia,	meu	tronco	vergava	sobre	minhas	pernas,	senti
que	perderia	os	sentidos	e	então,	como	se	me	segurasse	ao	último
pedaço	de	corda,	berrei	também,	fazendo	eco	à	voz	que	vinha	do	outro
cômodo.	Gritei	uma	lamúria,	um	uivo	trôpego,	uma	voz	em	ruína.

Já	não	podia	fazer	nada,	nem	mesmo	rezar.



Estou	indo	rumo	ao	centro	quando	os	cabelos	pretos	e	compridos	de
uma	mulher	do	outro	lado	da	rua	me	chamam	a	atenção.	Será	ela?	Sua
beleza	não	sai	de	meus	pensamentos,	estou	obcecada	por	sua	imagem.
Sim,	é	ela,	pensei,	a	mulher	do	hammam.	Hipnotizada,	atravesso	a	rua
sem	olhar	para	os	lados,	apressando-me	para	não	perdê-la	de	vista.	De
manhã,	são	tantas	as	pessoas	na	rua	que	não	seria	difícil	isso	acontecer.
Esbarro	na	gente	que	anda,	tropeço,	aflita	em	seguir	seus	passos.	Quando
ela	sai	da	multidão	e	vira	à	esquerda	numa	calçada	larga,	penso,	com
alívio,	que	não	me	escapará.	Ela	veste	uma	saia	comprida	e	uma	camiseta
sem	manga.	Embaixo	do	braço,	uma	pasta	não	muito	grande	nem	muito
pequena.	Já	não	estamos	distantes.

Ao	atravessar	a	porta	que	separa	um	grande	muro	do	resto	da
cidade,	percebo	que	acabamos	de	entrar	no	Grand	Bazaar,	uma	espécie
de	bairro,	com	ruas	e	esquinas.	Mas	um	bairro	onde	só	há	lojas,
enfileiradas	uma	após	a	outra.	Não	é	preciso	muito	tempo	para	que	os
comerciantes	comecem	a	me	chamar	para	seus	negócios.	Espanhola?
Italiana?	Portuguesa?	Ou	então	os	mais	engraçadinhos:	chinesa?
japonesa?	Ela	caminha	com	pressa,	alheia	ao	que	está	em	volta.	Aperto
o	passo	e	me	posiciono	à	sua	frente,	na	diagonal.	Quando	olho	para	trás,
na	certeza	de	rever	o	olhar	do	outro	dia,	não	posso	esconder	a	decepção
estampada	no	rosto.	Ela	me	encara,	olha	com	firmeza	nos	meus	olhos,
como	quem	diz:	está	olhando	o	quê?	Não	me	intimido,	apenas	respondo
com	um	olhar	frustrado.

Fico	perdida	no	meio	do	bazar,	como	um	cão	sem	dono.	Escuto	as
vozes	dos	comerciantes	vindas	de	todos	os	lados.	Querem	atrair	os
possíveis	compradores.	Eles	permanecem,	todos,	do	lado	de	fora	da
loja,	tentando	chamar	a	atenção	de	quem	passa.	Quando	alguém	se
interessa,	eles	entram	para	mostrar	os	produtos,	dispostos	a	desvelar	os
segredos	e	as	qualidades	de	cada	objeto.

Uma	loja	me	chama	a	atenção	pelas	cores,	a	iluminação.	Só	há
candeeiros,	de	todos	os	tipos,	todos	os	formatos.	Alguns	para	a	mesa,
outros	para	pendurar,	outros	para	descansar	no	chão.	São	lindos,	feitos
como	uma	espécie	de	mosaico	em	vidro,	alternando	as	cores,	vermelho,
azul,	verde,	laranja,	amarelo.	São	pequenos	hexágonos	em	vidro	unidos
por	uma	espécie	de	gesso.	Ao	contrário	das	outras	lojas,	essa	tem	velas
acesas	em	quase	todos	os	candeeiros,	dando	um	efeito	especial,	que



atrai	os	possíveis	compradores.	Fico	admirando	o	conjunto	na	entrada,	e
um	senhor	aparece	para	me	dar	bom-dia.	Ele	me	diz	que	há	diferentes
tipos	no	interior	e	me	convida	a	entrar.	Aceito.	A	loja	é	pequena,	mas
uma	graça.	Os	objetos	estão	muito	bem	dispostos	e	fico	realmente
encantada	com	o	que	vejo.	O	senhor	me	observa,	mas	não	fala	nada.	É
difícil	escolher,	são	todos	lindos	e	ao	mesmo	tempo	parecidos.	Escolho
um	quase	aleatoriamente	e	pergunto	o	preço.	É	um	candeeiro	de
pendurar	no	teto,	parece	uma	luminária	antiga,	me	faz	pensar	nos
palácios	que	visitei.	Trinta	euros,	ele	me	responde.	Sorrio,	penso,	digo:
não	tenho	euros,	sou	brasileira.	Já	haviam	me	alertado	de	que	não	se
compra	nada	sem	barganhar,	o	preço	que	eles	dão	nunca	é	real.	Trinta	e
cinco	libras	turcas,	ele	diz.	Insisto:	é	caro.	Trinta,	ele	diz.	Vinte,	eu	digo.
Vinte	e	cinco,	não	posso	fazer	por	menos.	Está	bem,	concordo,	vinte	e
cinco.

Saio	da	loja	com	o	embrulho	dentro	de	um	saco	plástico	e	continuo
o	passeio	casual	pelo	bazar.	As	mais	bonitas	são	as	lojas	de	especiarias
com	sacos	enormes	repletos	de	pimenta,	açafrão,	páprica,	ervas,	frutas
secas,	azeitonas,	pistaches	e	uma	variedade	enorme	de	doces	turcos.
Faço	como	muitos,	experimento	um	pouco	de	cada	coisa	e,	no	final,
levo	um	pacote	de	uma	espécie	de	jujuba	de	pétalas	de	rosa	para	me
acompanhar	no	passeio.

Continuo	caminhando,	fascinada	também	com	as	lojas	de	prata	e
ouro.	Algumas	parecem	ser	muito	caras,	muito	chiques.	Outras	parecem
vender	apenas	bijuteria,	embora	me	garantam	ser	tudo	legítimo.	Há
muitas	joias	que	se	repetem,	o	mesmo	desenho:	com	pedras	vermelhas,
azuis	ou	verdes,	e	fios	de	prata	bordada	caindo	dos	brincos	ou	dos
colares.	Há	um	anel	que	se	chama	anel	do	harém:	são	quatro	tiras	finas
de	prata	ou	ouro	com	pequenas	pedrinhas	coloridas	formando	uma	peça
relativamente	grande.	Pergunto	por	que	tem	esse	nome,	e	me	respondem
que	dá	sorte	no	amor,	ajuda	a	arrumar	marido.	Sorrio.	Passo	por	muitas
e	muitas	lojas.	O	difícil	é	sair	delas,	pois	os	vendedores	insistem,
argumentam,	barateiam,	e	não	se	conformam	se	não	levo	nada.

Mas	de	repente,	numa	dessas	lojas,	um	anel	grande	e	comprido,
oval,	feito	com	prata	escura,	imitando	coisas	antigas,	e	uma	pedra	verde
no	centro,	me	chama	a	atenção.	Pergunto	se	a	prata	e	a	pedra	são
legítimas,	e	o	vendedor	me	assegura	que	sim.	Só	tenho	a	palavra	dele	e



decido	confiar	nela.	O	anel	está	ligeiramente	folgado,	mas	o	rapaz	diz
que	pode	ajustá-lo.	Pergunto	para	quando,	e	ele	responde	que	para	o
mesmo	dia,	no	fim	da	tarde.	Quando	vai	medir	meu	dedo,	vê	na	outra
mão	o	anel	que	levo	comigo.	É	bonito,	ele	diz.	Onde	comprou?	Era	da
minha	mãe	e,	se	não	me	engano,	ela	o	comprou	no	Egito.	Você	está
vendo	esses	buraquinhos	todos?	Pois	então,	em	cada	um	havia	uma
pedra	verde.	Se	quiser,	posso	colocar	novas	pedras,	ele	me	oferece.
Hesito,	tenho	medo	de	não	ficar	bonito.	Não	sei,	quando	o	ganhei,	ele	já
era	assim,	afirmo.	E	na	verdade	gosto	das	coisas	que	se	foram,	que	não
estão	mais	aqui.	Gosto	das	ruínas,	dos	segredos	do	passado.	Não	gosto
das	coisas	restauradas,	como	se	tivessem	sido	construídas	ontem,	mas
das	marcas,	dos	vestígios.	Depois	acrescento:	minha	mãe	comprou	esse
anel	há	mais	de	trinta	anos.	Será	que	o	meu	também	vai	durar	tanto?	Eu
gostaria	de	dá-lo	à	filha	que	um	dia	terei.	Ele	me	diz	que	sim,	garante
que	durará	muito	tempo.	Só	não	sei	quanto	à	pedra,	ele	brinca,	isso	não
posso	garantir.	E	rimos	os	dois.



Quando	você	aproximou	docemente	os	lábios	dos	meus	ouvidos,
sabia	que	me	faria	um	pedido,	por	isso	me	afastei,	estava	cansada	dos
seus	pedidos.	Você	disfarçou,	fingiu	que	não	tinha	percebido	meu	gesto	e
tentou	se	aproximar	novamente.	Eu	disse	não,	não	quero,	estou	cansada
dos	seus	pedidos.	Você	me	apertou	os	pulsos,	segurando-os	com	uma
única	mão.	Assustada,	gritei:	solte-me!	Você	não	me	soltou.	Com	a	ponta
fina	de	um	lápis	que	encontrou	largado	ao	seu	lado	me	rasgou	a	pele	do
braço.	Um	filete	de	sangue	escorreu,	manchando	o	sofá	onde	eu	estava
sentada.	Berrei	feito	louca.	Que	você	era	um	psicopata,	doente	mental,
que	batia	em	mulher,	que	eu	ia	à	delegacia,	que	o	odiava,	tinha	nojo,	azia.
Que	você	era	um	crápula,	um	animal,	não	era	gente.	Quando	você	me
soltou,	empurrei	seu	corpo	com	toda	a	força	que	encontrei	e,	com	o
indicador	quase	a	esfregar	seu	rosto,	disse	sem	pestanejar:	da	próxima
vez	arranco	seus	olhos.	Os	dois.

O	rosto	azul	pálido	de	um	defunto,	as	narinas	tampadas	com	duas
bolinhas	de	algodão,	o	sorriso	derradeiro	da	morte	são	coisas	que	só
posso	imaginar.	Nunca	vi	um	morto,	não	cheguei	a	vê-la	morta.	Vi-a
moribunda,	a	garganta	seca	a	pedir	água,	a	enfermeira	a	me	dizer	que	eu
não	poderia	lhe	dar	água,	você	a	me	pedir	água:	tenho	sede.	E	eu,	tonta,
com	medo	de	lhe	dar	água	e	lhe	fazer	mal,	com	medo	de	não	lhe	dar
água	e	você	morrer	de	sede,	perdida	no	meu	medo	de	menina	prestes	a
perder	a	mãe,	sem	saber	como	agir	(se	houvesse	uma	única	dor	no
mundo,	seria	a	dor	de	ver	alguém	a	quem	se	ama	sucumbir	e	não	poder
fazer	nada).	Você	ainda	estava	aqui,	o	ar	ainda	entrava	e	saía	dos	seus
pulmões,	mas	eu	sabia	que	em	pouco	tempo	não	estaríamos	mais	juntas,
que	em	pouco	tempo	a	mão	morna	que	eu	segurava	esfriaria	e	se
tornaria	tão	indiferente	ao	meu	calor	quanto	uma	pedra.	O	médico	já
tinha	me	alertado:	é	só	uma	questão	de	tempo.	Ele	não	dizia:	a	sua	mãe
morreu.	Dizia:	a	sua	mãe	vai	morrer,	ela	está	viva,	ela	respira,	seu
coração	bate,	seu	sangue	circula,	seus	olhos	abrem	e	fecham,	mas	em
pouco	tempo	tudo	isso	será	apenas	memória,	em	pouco	tempo	seus
órgãos	vão	parar	de	funcionar	e	a	sua	mãe	vai	morrer,	é	só	uma	questão
de	tempo.	Eu	tinha	vontade	de	responder:	mas	ela	está	aqui,	ela	respira,
ela	vive,	então	ainda	há	tempo,	não	para	esperar	a	morte,	mas	para	fazer
algo	que	evite	a	sua	partida.	Veja	bem,	é	quase	lógico:	se	ela	está	aqui,
então	pode	continuar	aqui.	Mas	eu	sabia	que	não	havia	lógica	nenhuma



nesse	raciocínio,	que	na	verdade	isso	não	era	um	raciocínio,	era	o	meu
desejo	tolo,	o	meu	medo	gigante	de	perdê-la.

Voltei	a	casa	com	as	olheiras	quase	a	alcançar	o	chão,	as	costas
vergadas	me	transformando	em	gancho.	É	só	uma	questão	de	tempo,
ressoava	a	voz	do	médico	nos	meus	pensamentos.	Não	a	vi	morrer,	não
a	vi	morta.	Foi	o	telefone	tocando	que	me	avisou	que	nunca	mais
olharíamos	uma	no	olho	da	outra,	que	nunca	mais	trocaríamos	carinhos
nem	palavras	de	amor.	O	telefone	e	o	grito	de	dor	que	veio	de	algum
canto	da	casa.	Depois	só	fomos	nos	encontrar	no	dia	seguinte,	já	no
cemitério,	você	dentro	do	caixão	de	madeira	polida,	a	tampa	fechada,
porque	enterramos	os	corpos	nus:	que	eles	voltem	à	terra	da	mesma
maneira	que	vieram	ao	mundo,	que	o	fim	seja	igual	ao	começo.	Eu
queria	abrir	o	caixão:	tirem	a	minha	mãe	daí,	mas	não	me	ouviram,	não
quiseram	me	ouvir.	E	por	isso	não	a	vi	morta,	apenas	vi	o	caixão	que	a
levava	para	debaixo	da	terra	e	que	daquele	momento	em	diante	seria	a
sua	nova	morada.



Depois	de	uma	longa	noite	de	insônia,	chego	à	conclusão	de	que	não
tenho	mais	nada	a	fazer	em	Istambul,	embora	ainda	haja	muitas	coisas
para	se	fazer.	A	cidade	é	linda,	eu	poderia	ficar	aqui	muitos	dias,	mas	a
verdade	é	que	quanto	mais	eu	fico,	mais	me	distancio	do	objetivo	da
viagem.	Desço	as	escadas	que	me	levam	à	recepção	e,	lá	mesmo,	peço
ajuda	para	contatar	uma	companhia	aérea:	quero	ir	a	Esmirna	ainda	hoje.

Não	tenho	muito	tempo	até	a	hora	de	sair	para	o	aeroporto.	Decido
dar	uma	volta	perto	do	hotel,	tomar	um	suco	de	laranja	e	me	despedir
dessa	cidade	que	já	é	um	pouco	minha.	O	sol	está	mais	forte	do	que	nos
outros	dias,	e	tudo	me	parece	ainda	mais	turquesa	do	que	de	fato	é.
Gosto	de	ficar	olhando	o	rosto	das	pessoas,	as	expressões	de	cansaço,	de
ânimo,	de	alegria,	de	tristeza,	de	tédio.	Apesar	da	variedade	de	traços	e
das	diferenças	culturais,	tenho	a	sensação	de	que	todas	são	uma	só,	de
que	não	tem	a	menor	importância	se	estou	em	Istambul	ou	no	Rio.
Posso	estar	equivocada	(muitos	me	diriam	isso),	mas	é	o	que	penso
enquanto	tomo	meu	suco	sentada	ao	ar	livre,	numa	ruazinha	que	cruza	a
rua	do	hotel.

Sem	pressa,	pago	ao	moço	que	me	serviu	e	volto	para	o	quarto,
quero	ligar	para	meu	avô	antes	de	deixar	a	cidade.	Nos	falamos	assim
que	cheguei	e	depois	não	mais.	Imagino	que	esteja	ansioso	por
novidades.	Ele,	mais	do	que	ninguém,	torce	para	que	a	viagem	dê	certo;
afinal,	é	ele	quem	me	acompanha,	a	sua	história,	a	sua	memória.	Do
outro	lado	da	linha,	escuto	a	sua	voz	animada:	como	está	a	minha
misquitraca?	Bem,	estou	bem.	Cheia	de	novidades	para	contar,
encantada	com	Istambul.	Então	me	conte.	O	que	tem	visto?	O	que	tem
feito?	Tantas	coisas…	Relato	tudo,	conto	cada	detalhe	das	coisas	que	vi,
dos	cheiros	e	sabores	que	experimentei,	das	cores	da	cidade,	das
pessoas.	Enquanto	me	escuta,	ele	também	expressa	sua	alegria,	como	se
estivesse	no	meu	lugar.	Já	estamos	prestes	a	desligar	quando	me
pergunta:	e	a	Esmirna,	quando	é	que	você	vai?	Pois	é,	foi	por	isso	que
telefonei,	para	lhe	dizer	que	estou	indo	hoje	mesmo.	Seu	silêncio	me
incomoda:	nenhum	sinal	de	entusiasmo?	Mas	logo	em	seguida	uma	voz
rouca,	porém	segura,	surge	como	se	vinda	de	um	lugar	distante:	que
bom,	querida,	que	bom.	Desligamos	o	telefone,	e	chamo	o
recepcionista,	que	ele	peça	o	táxi,	não	vejo	a	hora	de	embarcar	rumo	à
cidade	que	me	espera.



Quando	o	rabino	se	aproximou	com	a	tesoura,	apontei	o	dedo	para	o
coração	e	disse:	aqui.	Eu	deveria,	em	memória	do	defunto,	usar	a	blusa
preta,	um	corte	do	lado	esquerdo,	durante	sete	dias.	E	depois	jogá-la	ao
mar.	Não	sei	se	por	medo	ou	fadiga,	carrego	ainda	hoje	a	blusa	em	meu
corpo.

Quando	ela	chegou,	ele	pensava	na	vida,	o	corpo	derramado	na
cama,	o	cigarro	queimando	solitário	no	cinzeiro.	Levantou-se	num
ímpeto:	então,	como	foi?	Ele	tinha	ficado	em	casa	(não	podia	estar
dando	bobeira	na	rua)	enquanto	ela	fora	à	reunião.	Sem	grandes
novidades,	ela	respondeu	com	uma	voz	monocórdia,	a	planilha	de
sempre.	Ele	suspirou	aliviado,	tinha	receio	de	notícias	ruins,	e	disse:
vamos	comer	algo.	Foram	juntos	à	cozinha	fuxicar	o	armário	em	busca
de	um	macarrão	e	um	molho	de	tomate.	Já	estou	farta	de	comer	sempre
a	mesma	coisa,	de	não	poder	ir	a	restaurantes,	de	ter	que	ir	ao
supermercado	afobada,	fugindo	dos	olhares	alheios,	me	escondendo	o
tempo	todo.	E	temos	outra	escolha?,	ele	questionou.	Podemos	sair	do
país,	ela	disse,	não	percebe	que	a	cada	dia	a	situação	fica	mais	acirrada?
Quantos	amigos	temos	na	prisão?	Hoje	mesmo	na	reunião	anunciaram	o
nome	de	um	tal	Humberto,	você	o	conhece?	Esse,	pelo	que	entendi,	se
for	pego	está	morto,	ela	disse.	Ele	estremeceu.	Você	viu	onde	coloquei	o
cinzeiro?	Acho	que	está	na	sala.	Coxo	pelo	pavor,	saiu	da	cozinha	à
procura	do	cigarro,	as	pernas	tropeçando	em	si	mesmas.	Ela	continuou
falando	com	ele,	falando	sozinha.	Que	não	aguentava	mais	a
clandestinidade,	não	era	essa	a	vida	que	tinha	sonhado	para	si.

Trouxe	numa	bandeja	os	pratos	de	macarrão.	Ele	já	tinha	fumado
três	cigarros,	um	atrás	do	outro.	O	rosto	pálido,	lívido,	a	gotejar	suor.
Ela	nem	percebeu,	estava	absorta	em	sua	ideia	de	sair	do	país.	Com	a
cabeça	baixa,	ele	sussurrou	algo	que	ela	não	compreendeu.	O	que	você
disse?	Ele	levantou	o	rosto	e	repetiu:	sente-se	aqui,	ao	meu	lado.	Nessa
época,	moravam	num	quarto	e	sala	na	periferia	da	cidade,	um
apartamento	arranjado	pelo	próprio	partido.	Nada	do	que	ali	estava	era
deles	senão	as	roupas.	Ela	sentiu	a	mão	fria	do	marido	segurando	a	sua
como	a	de	um	menino	que	tem	medo	de	temporal	em	noite	sem	lua.
Sentiu	que	o	coração	dele	palpitava,	e	o	seu	acelerou	igualmente:	o	que
foi?	Ele	não	respondeu,	vergando	novamente	a	cabeça.	O	que	foi?
Calma,	ele	disse,	tenha	calma.	Preciso	lhe	dizer	uma	coisa,	mas,	por



favor,	não	me	odeie,	não	me	leve	a	mal.	Depois	lhe	explico	tudo	com
tranquilidade,	mas	agora	o	que	importa	é	que	você	saiba	disso,	que	você
me	entenda,	que	aceite	eu	ter	mantido	um	segredo	esse	tempo	todo.
Seus	olhos	silentes	diziam	o	que	a	sua	voz	não	era	capaz	de	dizer,	e
quando	ele	sussurrou:	pequena,	o	Humberto	sou	eu,	ela	estava	com	a
cabeça	baixa,	as	mãos	tapando	os	ouvidos	para	não	ter	de	ouvir	o	que	já
tinha	compreendido.



Lá	fora	a	chuva	é	fina.	Ainda	nem	consegui	ter	uma	ideia	de	como
seja	a	cidade.	O	avião	atrasou	quase	quatro	horas,	e	passei	mais	tempo	à
sua	espera	do	que	dentro	dele.	Quando	cheguei	a	Esmirna	já	era	noite,	e
por	isso	apenas	peguei	um	táxi	para	o	hotel.	A	viagem	me	deixou
exausta,	o	corpo	moído,	os	ombros	duros.	É	difícil	saber	se	foi	a	espera
pelo	avião	ou	a	ansiedade	de	chegar	logo	ao	fim	dessa	história	o	que	me
trouxe	novamente	dores	no	corpo.	No	saguão	do	aeroporto,	às	vezes
pensava	que	seria	um	bom	desfecho	se	eu	simplesmente	fosse
impossibilitada	de	vir	a	Esmirna	por	um	mau	tempo	ou	algo	do	gênero.
Mas,	no	final	das	contas,	acabei	embarcando,	e	aqui	estou,	na	cidade	de
onde	saiu	a	minha	família.

Tenho	já	comigo	uma	lista	telefônica	(a	recepcionista	se	mostrou
surpresa	com	o	meu	pedido,	mas	também	solícita:	se	precisar	de	ajuda,
posso	lhe	ensinar	como	procurar	o	que	deseja),	porém	tenho	de	me
preparar,	pois	se	porventura	não	encontro	nenhum	dos	nomes	que
procuro,	não	tenho	dúvida	de	que	meu	corpo	paralisa	aqui	mesmo,	e
volto	a	ser	o	bloco	monolítico	de	antes	da	viagem.	O	quarto	tem	alguns
requintes,	e	não	hesito	em	usufruir	do	que	posso.	Um	banho	de	banheira
é	um	bom	pedido	para	meus	músculos	empedernidos.	Deixo	a	água
quente	escoando	enquanto	desfaço	a	mala.	Quando	a	banheira	está
quase	repleta,	mergulho	o	corpo	lentamente:	pés,	pernas,	quadril,
tronco,	até	o	momento	em	que	afundo	a	cabeça	na	água	quente,	quase
pelando.	Sinto	os	músculos	soltando	feito	gelo	da	forma	em	contato
com	a	água.	Escuto	até	o	barulhinho,	crec,	crec,	dos	ossos	que	estalam.
Penso	que	não	há	nada	como	descansar	o	corpo	dentro	da	água	quente.
Parece	que	tudo	o	que	acumulei	até	aqui	se	desprende	e	escorre	para
fora	de	mim.	Nem	sei	quanto	tempo	passa	enquanto	permaneço
abandonada	na	banheira,	quase	sem	pensar	em	nada,	quase	dormindo,
deixando	que	a	água	faça	o	que	não	sou	capaz	de	fazer.

Só	depois	de	vestida	é	que	sento	na	cama,	as	costas	apoiadas	na
parede	e	a	lista	telefônica	no	colo.	Procuro	a	letra	“s”	—	apesar	de
algumas	diferenças,	o	alfabeto	turco	é	quase	igual	ao	nosso	—	e,	os
olhos	acompanhando	o	indicador,	chego	cada	vez	mais	perto	do	meu
próprio	sobrenome.	Respiro	fundo,	tenho	medo	de	que	o	coração
ultrapasse	a	garganta.	Lá	está	ele,	igualzinho	ao	nome	impresso	na
minha	carteira	de	identidade.	Procuro	pelos	nomes	que	meu	avô	me	deu



e	encontro	três	vezes	Raphael,	e	Salomon,	apenas	uma.	Anoto	num
papel	seus	telefones	e	endereços.	Será	que	são	eles	os	primos	por	quem
procuro?	Um	frio	sobe	pela	minha	garganta,	e	sinto	vontade	de	voltar	à
banheira	e	não	sair	mais	de	lá.	Olho	no	relógio:	quase	onze	da	noite,
tarde	demais	para	ligar	para	pessoas	desconhecidas,	apesar	da	suspeita
de	fazermos	parte	da	mesma	família.	Melhor	deixar	para	amanhã,	digo	a
mim	mes	ma,	enquanto	meus	olhos	fecham	lentamente,	sem	esforço
algum.



Quando	você	aproximou	docemente	os	lábios	dos	meus	ouvidos,	tive
medo,	muito	medo.	Tremi.	Tire	a	roupa.	Tire	a	roupa	toda	e	me	espere	na
cama,	você	ordenou.	Acuada,	obedeci.	Nesse	dia	você	me	possuiu	de
maneira	que	eu	nem	sabia	existir.	Nesse	dia	descobri	que	não	era	amor	o
que	sentíamos.

Primeiro	o	pão	ázimo,	seco,	sem	gosto,	para	lembrar	o	sofrimento
do	povo	expulso	vagando	pelo	deserto.	Depois,	a	maçã	com	mel,	para
não	passar	fome,	não	viver	na	miséria,	para	ter	um	ano	doce.	Mergulho
o	naco	de	maçã	no	pote	de	mel,	cubro-o	por	inteiro,	quero	um	ano	doce,
bem	doce.	Estou	cansada	de	mastigar	farinha	com	água.	Não	somos
muitos	em	volta	da	mesa,	talvez	sete.	O	pão	circula,	e	cada	um	pega	um
pedaço,	enquanto	repete:	el	pan	de	la	afriisyon	ke	komyeram	nuestros
padres	em	tyeras	de	Ayifto.	Em	seguida,	a	maçã:	Shanah	Tova.	Não
havia	nada	de	religioso	no	ritual.	Para	mim,	faltava	sempre	alguma
coisa.	Faltava	verdade.	Tudo	não	passava	de	uma	grande	encenação:
éramos	judeus	um	dia	por	ano.	Festejávamos	o	ano-novo,	mas	para	nós
o	ano	só	começava	no	dia	primeiro	de	janeiro.	O	ano	nunca	começou
em	setembro	ou	outubro.	Então,	por	que	a	celebração?	Por	que	esse
teatro	para	nós	mesmos?	[Não	entendo	por	que	dizer	que	não	havia
verdade.	Deus	não	estava	na	mesa,	concordo,	foi	a	nossa	escolha.	Não
era	a	religião	o	que	nos	importava,	mas	a	tradição.	Não	queríamos
simplesmente	jogar	na	lata	de	lixo	aquilo	que	nossos	antepassados	se
esforçaram	para	guardar.	O	importante	era	manter	a	simbologia.	Eu
queria	transmitir	um	pouquinho	do	que	aprendi	para	os	que	vieram
depois.]	Eu	sei.	Entendo	seu	gesto,	entendo	sua	intenção.	Romper
definitivamente	com	o	passado	é	mais	difícil	do	que	imaginamos,	gera
culpa,	uma	culpa	que	pode	se	tornar	mortal.	Penso	que	é	por	isso	que
somos	judeus	mesmo	quando	não	o	somos.	Dizemos	que	se	trata	de
uma	questão	genealógica,	mas	é	sobretudo	uma	questão	de	medo:	temos
medo	de	esque	cer	o	passado	e	ser	responsáveis	por	isso.	[O	passado
não	é	para	ser	esquecido.]	Se	não	esquecemos	o	passado	não	vivemos	o
presente.	Você	sabe,	essa	dor	que	sinto	no	corpo,	os	ombros	pesados,	é	o
passado	não	esquecido	que	carrego	comigo.	O	passado	de	gerações	e
gerações.	[Não,	minha	filha,	o	que	você	suporta	em	seu	dorso	frágil	são
os	silêncios	do	passado.	Você	carrega	o	que	nunca	foi	falado,	o	que
nunca	foi	ouvido.	O	silêncio	é	perigoso,	eu	a	alertei.]	Mas	a	culpa	não	é



minha,	não	fui	eu	quem	guardou	os	segredos.	Eles	chegaram	a	mim	sem
licença,	e	eu	nem	os	conheço.	[Sim,	você	os	conhece:	seu	corpo
conhece	todos	os	segredos,	todos	os	silêncios,	muito	mais	do	que	você
imagina.]	Você	confirma	então	que	se	trata	de	uma	herança?	Que	herdei
da	família	todas	as	dores?	Que	belo	presente!	[Não	se	irrite,	de	nada
adianta.	Tampouco	se	ausente	de	sua	responsabilidade.	Você	também	é
responsável	pelo	seu	passado,	é	responsável	pelo	que	carrega	nas	costas
e,	principalmente,	pela	maneira	como	o	carrega.	Existem	diferentes
formas	de	lidar	com	a	herança,	e	você	certamente	escolheu	uma	das
mais	pesadas,	mais	doloridas.]	Não	escolhi	nada,	já	disse:	vim	ao
mundo	com	esse	fardo.	[Eu	estava	lá	quando	você	nasceu	e	me	lembro
bem:	você	era	um	bebê	gorducho	e	fofo,	não	havia	nada	de	pesado	em
seu	corpo	mole.]	Não	seja	irônica,	você	sabe	do	que	estou	falando.	[Não
se	trata	de	ironia.	Quero	apenas	que	tente	enxergar	as	coisas	como	elas
são,	que	acredite	nessa	viagem,	que	acredite	que	pode	e	merece	ser
feliz.	Quero	que	entenda	que	não	precisa	ter	a	família	nas	costas,	que
pode	se	livrar	do	passado.	Mas	para	isso	não	pode	ignorá-lo:	pelo
simples	fato	de	que	você	nunca	o	ignorou	até	agora	e,	por	isso,	precisa
entendê-lo,	precisa	nomeá-lo.]	Já	o	nomeei:	o	passado	se	chama	medo.
[Nunca	conheci	ninguém	tão	cabeça-dura.	Mesmo	quando	você	toma
decisões,	sempre	as	está	questionando.	A	cada	passo	que	avança,	parece
que	recua	outro.	O	passado	não	se	chama	medo.	Não	questione	tanto,
minha	filha,	apenas	prossiga	a	viagem	e	verá	as	surpresas	que	a
aguardam,	verá	o	quão	leve	a	vida	pode	ser.]	Você	me	diz	isso	agora,
mas	não	se	esqueça	de	que	foi	você	quem	me	ensinou	que	antes	da
maçã	doce	precisamos	comer	o	pão	seco.	[É	assim	mesmo.	A	matzá
serve	para	nos	lembrar	do	passado	sofrido.	O	pão	seco	fala	da	dor,	da
miséria.	E	a	maçã	com	mel	garante	que	não	precisamos	repetir	o
passado.]	Se	falam	do	passado,	então	por	que	trago	comigo	seus
silêncios?	[Compreendo	suas	inquietações.	Há	muitas	coisas	que	não
foram	ditas,	e	são	elas	que	a	ameaçam.	O	medo	impediu	a	palavra.	Mas
agora	cabe	a	você,	cabe	aos	que	ficaram,	contar	a	história,	recontá-la.
Cabe	a	você	não	repetir	os	mesmos	erros,	cabe	a	você	falar	em	nome
daqueles	que	se	calaram.]	Conto	(crio)	essa	história	dos	meus
antepassados,	essa	história	das	imigrações	e	suas	perdas,	essa	história	da
chave	de	casa,	da	esperança	de	retornar	ao	lugar	de	onde	eles	saíram,



mas	nós	dois	(só	nós	dois)	sabemos	ser	outro	o	motivo	da	minha
paralisia.	Conto	(crio)	essa	história	para	dar	algum	sentido	à
imobilidade,	para	dar	uma	resposta	ao	mundo	e,	de	alguma	forma,	a
mim	mesma,	mas	nós	dois	(só	nós	dois)	conhecemos	a	verdade.	Eu	não
nasci	assim.	Não	nasci	numa	cadeira	de	rodas,	não	nasci	velha.	Nenhum
passado	veio	me	assoprar	os	ombros.	Eu	fiquei	assim.	Fui	perdendo	a
mobilidade	depois	que	o	conheci.	Depois	que	o	amei:	depois	que
conheci	a	loucura	através	do	amor,	o	nosso.	Foi	o	amor	(excedido)	que
me	tirou,	um	a	um,	os	movimentos	do	corpo.	Que	me	deixou	paralisada
nessa	cama	fétida	de	onde	hoje	não	consigo	sair.



Estavam	já	prontos	para	dormir	quando	ela	afirmou,	contundente:
consegui	asilo	na	embaixada	da	Costa	Rica.	Ele	fingiu	não	escutar.	Ela
repetiu:	consegui	asilo	na	embaixada	da	Costa	Rica.	Ele	continuou
fingindo	não	escutar.	Ela	disse:	já	não	posso	viver	escondida.	Vamos
fazer	como	tantos	outros.	Já	resistimos	mais	do	que	a	maioria,	são
quatro	anos	de	clandestinidade.	Você	não	percebe	que	não	há	mais
esperança	para	nós	aqui?	Quando	a	situação	melhorar	(um	dia	vai
melhorar,	tenha	confiança)	nós	voltamos.	Ele	se	deitou	debaixo	da
coberta,	continuava	fingindo	não	escutar.	Ela	se	irritou:	não	vou	ficar
falando	para	as	paredes.	Se	não	quiser	vir	comigo,	irei	sozinha.



Poucos	dias	depois	da	sua	morte,	o	médico	telefonou	para	saber	como
tinha	sido	a	nossa	volta	ao	Brasil,	se	estava	tudo	sob	controle.	Não,	eu
disse,	não	há	nada	sob	controle.	Não	há	mais	nada	que	se	possa	fazer,
nem	eu,	nem	você,	nem	o	melhor	hospital	do	mundo.	Ele	vacilou,
gaguejou,	depois	ficou	em	silêncio.	Tive	receio	de	ouvir	minha
condenação	pela	sua	voz.	Achei	que	ele	fosse	dizer	que	a	culpa	era
minha,	que	eu	havia	transgredido	as	regras,	deitado	na	cama	ao	seu	lado,
que	não	tinha	usado	máscaras	nem	luvas,	que	não	havia	passado	álcool
suficiente	no	cateter	antes	de	injetar	a	medicação	(lembra	que	quando
saímos	do	hospital	eles	me	treinaram	para	ser	a	sua	enfermeira
particular?).	Achei	que	ele	fosse	dizer	que	se	eu	tivesse	seguido	uma	por
uma	as	suas	indicações	você	não	teria	partido.	Quando	ouvi	seu	silêncio,
tive	a	certeza	de	que	ouviria	a	minha	sentença:	culpada.	Mas	não,	o	que
ouvi	foram	palavras	inesperadas,	palavras	doces	e	carinhosas.	Ele	tinha
se	envolvido,	mãe,	sua	carapaça	de	médico	tinha	dado	lugar	a	um	homem
enternecido.



Para	não	me	atrapalhar,	anoto	num	papel	o	que	devo	dizer:	quem	sou,
de	onde	vim,	por	que	estou	ligando,	o	que	quero.	Prefiro	começar
telefonando	ao	Salomon,	já	que	seu	nome	só	consta	uma	vez	na	lista.
Meu	corpo	está	frio,	as	mãos	suam	e	tremem.	Toca,	toca,	mas	ninguém
atende.	Ligo	novamente.	Depois	de	certa	insistência,	uma	voz	feminina
responde.	Pergunto	se	sabe	falar	inglês.	Ela	desliga	o	telefone	na	minha
cara.	Minhas	mãos	suam	e	tremem	ainda	mais.	Que	vontade	de	desistir,
de	não	ter	que	passar	por	isso!	Respiro	fundo,	telefono	uma	última	vez,	e
a	única	coisa	que	digo	é	Salomon.	Ela	fala	alguma	coisa	em	turco,	e	não
entendo	nada.	Repito	Salomon,	e	ela,	obviamente,	continua	falando	nessa
língua	que	me	é	completamente	estranha.	Arrisco	de	novo	a	perguntar	se
fala	inglês,	e	ela	volta	a	desligar	o	telefone	na	minha	cara.

Não	vai	dar	certo,	penso	comigo	mesma.	E	nessa	onda	de
pessimismo	fico	me	chamando	de	ingênua,	me	perguntando	como	pude
acreditar	que	essa	procura	pelos	antepassados	poderia	ter	algum
sucesso.	Afinal,	se	não	falo	turco,	como	poderei	me	comunicar	com
eles?	Pego	o	telefone,	mas	dessa	vez	para	ligar	para	o	Brasil:	vovô,
achei	os	nomes	na	lista	telefônica.	Liguei	para	a	casa	do	Salomon,	mas
quem	atendeu	foi	uma	mulher	que	não	entendia	inglês	e	ficou	falando
em	turco	comigo.	E	eu	lá	entendo	alguma	coisa	de	turco,	vovô?	Ele
começa	a	rir,	e	eu,	furiosa,	retruco:	qual	é	a	graça?	Com	sua	voz	doce,
ele	acaba	conseguindo	mudar	meu	humor,	me	convencer	de	que	esses
empecilhos	fazem	parte	da	viagem,	que	ele	nunca	tinha	imaginado	que
seria	simples	e	que	o	mundo	não	havia	acabado,	nem	acabaria	amanhã:
calma,	minha	misquitraca,	ainda	é	cedo	para	se	sentir	derrotada.	Mas
como	vou	fazer	para	falar	com	eles?	Tente	em	francês.	Todos	nós
estudamos	em	escolas	francesas.	E	se	ainda	assim	não	conseguir,	tente
em	português	mesmo,	ou	no	que	você	souber	de	espanhol,	pois
certamente	todos	falam	ladino,	que	é	uma	espécie	de	espanhol	antigo.
Está	bem,	eu	concordo,	mas	tenho	que	ligar	para	três	Raphaéis
diferentes,	até	descobrir	qual	é	o	certo.	Veja	se	algum	deles	mora	em
Bornava,	diz	meu	avô,	e,	se	sim,	tente	esse	em	primeiro	lugar.

Nenhum	dos	três	mora	onde	meu	avô	indicou,	terei	que	contar	com
a	sorte.	Escolho	o	do	meio	e	telefono	com	os	dedos	cruzados,	espero
que	dessa	vez	eu	consiga.	Uma	voz	jovem	atende	e,	para	meu	alívio,
afirma	saber	francês.	Digo	que	quero	falar	com	o	Raphael	e,	quando	ele



me	diz	ser	o	próprio,	desconfio	ter	escolhido	o	Raphael	errado.	Mas	não
desisto	e	digo:	vim	do	Brasil,	estou	à	procura	de	um	primo	do	meu	avô,
que	tem	o	mesmo	nome	que	você,	mas	como	não	tinha	o	número	de
telefone	dele	tive	de	olhar	na	lista	telefônica.	Então,	encontrei	três
nomes	iguais,	e	você	é	o	primeiro	para	quem	estou	ligando.	Ele
pergunta	meu	nome	e	o	do	meu	avô.	Parece	surpreso,	não	devia	estar
esperando	um	telefonema	tão	inusitado.	Meu	avô	também	se	chama
Raphael,	ele	diz,	e	é	verdade	que	tem	primos	no	exterior,	que	viajaram
há	muitos	anos.	Ele	se	oferece	para	telefonar	ao	avô	e	tentar	descobrir
se	é	ele	quem	procuro.	Acho	ótima	a	ideia,	assim	não	preciso	começar
tudo	de	novo.	Então	me	deixe	o	telefone	de	onde	está	e,	assim	que
souber	de	algo,	telefono	para	avisar.

Quando	coloco	o	aparelho	no	gancho,	sinto	o	corpo	relaxar,	penso
que	devo	estar	no	caminho	certo.	Agora,	sim,	repito	em	silêncio	e,	sem
acanhamento,	sorrio	para	mim	mesma.



Nenhuma	palavra	dói	mais	do	que	a	ausência	de	palavra.	Você	não	é
tolo	e	sabia	muito	bem	disso.	Você	me	impunha	um	silêncio	devastador.
Sumia,	não	dava	notícias,	fazia	de	propósito,	queria	me	ver	chegar	perto
da	morte,	paralisada,	sem	forças.	Eu	esperava	o	telefone	tocar,	ele	não
tocava.	E	se	porventura	tocasse	não	era	sua	a	voz	que	eu	escutava.
Esperava	o	apito	do	meu	computador	avisando	a	chegada	de	um	novo	e-
mail,	ele	não	apitava.	Esperava	uma	carta,	um	sinal	de	fumaça,	uma
mensagem	no	celular,	esperava	que	você	aparecesse	e	trouxesse	consigo
alguma	palavra.	Esperava	e	esperava	e	esperava.	E	você	não	vinha.	Você
me	deixava	a	sós	com	esse	silêncio	que	dói	mais	do	que	um	grito
arranhado,	do	que	um	corte	profundo	na	carne,	que	dói	mais	do	que	a
palavra	dor.	Eu	falava	sozinha,	cantava	no	banho,	telefonava	para
amigos,	enlouquecida,	atrás	de	uma	voz,	de	uma	palavra.	Mas	a	sua	não
aparecia,	e,	quanto	mais	o	tempo	passava,	quanto	mais	eu	a	procurava,
menos	esperança	tinha	de	um	dia	voltar	a	me	mexer.



Primeiro,	tiraram-lhe	a	roupa	toda.	Mediram	cada	parte	de	seu
corpo,	anotando	os	detalhes	num	caderninho	ao	qual	ela	não	tinha
acesso.	Examinaram	os	olhos,	a	garganta	(diga	“a”)	e	o	ventre.	Em
seguida,	sentaram-na	num	banco	de	metal.	Ela	se	arrepiou	com	o	frio.
Em	uma	única	tesourada,	seus	cabelos	foram	da	cintura	ao	chão.	Ela
não	sentia	ódio,	mas	tampouco	conseguia	sossegar	o	pensamento:	por
que	não	tinha	partido?	Por	que	havia	cedido	tanto?	Por	amor	a	ele	ou	ao
país?	Não	sentia	ódio,	sentia	medo,	um	medo	enorme,	que	lhe	saltava
pelos	olhos,	pelas	narinas,	pelos	poros.	Queria	poder	sair	de	lá:	moço,
por	favor,	deixe-me	ir,	não	tenho	nada	a	ver	com	essa	história,	não	sou
quem	vocês	imaginam,	sou	uma	moça	direita,	de	boa	família,	isso	aqui
é	um	engano.	Quando	sentiu	o	roçar	da	máquina	raspando	a	cabeça,	não
resistiu,	deixou	cair	a	lágrima	que	em	vão	guardava	para	si.	O
barulhinho	irritante	do	aparelho	confirmava	que	estava	de	fato	ali,	que
sua	via-crúcis	estava	ainda	por	começar.	Afastaram-lhe	o	braço	com
força	no	momento	em	que	ela	manifestou	a	intenção	de	esfregar	a	mão
sobre	sua	nova	cabeça.	Já	não	tinha	direitos	nem	sobre	seu	próprio
corpo,	estava	ali	ao	bel-prazer	dos	outros.	O	serviço	concluído,
levaram-na	pela	mão	para	outra	sala,	onde	havia	outras	mulheres	como
ela,	inteiramente	despidas,	o	couro	cabeludo	igualmente	raspado.



Tenho	um	segredo	muito	grande.	Tão	grande	que	às	vezes	me	toma	o
corpo	a	ponto	de	me	fazer	repetir	sem	parar:	não	aguento	mais	não
aguento	mais	não	aguento	mais.	O	silêncio	é	perigoso,	você	me	dizia.
Vivo	esse	perigo	diariamente	e	sinto	o	desconforto	de	não	conseguir
falar.	Sinto	o	segredo	me	corroendo,	me	mutilando	lentamente.	É	um
segredo	terrível,	monstruoso,	não	tem	um	resquício	sequer	de	coisa
bonita.	Fede	mais	do	que	enxofre,	do	que	comida	podre,	do	que	vômito
de	doente.	Se	eu	pudesse	pegá-lo	nas	mãos,	seria	viscoso	feito	gosma,
secreção.	Sim,	é	um	segredo	feio,	muito	feio.	E	foi	por	isso	que	decidi
não	lhe	contar,	porque	não	queria	mais	uma	pústula	em	seu	corpo
carunchoso.	Mas	foi	também	por	medo.	Certa	vez,	contei	esse	segredo	a
outra	pessoa,	e	ela	me	disse:	você	é	corajosa,	você	é	forte	de	não	contar
nada	à	sua	mãe.	Mas	a	verdade	é	que	não	sou	corajosa,	sou	medrosa,	e
por	isso	nunca	lhe	contei.	Hoje	vivo	ainda	os	perigos	desse	silêncio.
Carrego	em	meu	corpo	paralisado	cada	pedacinho	do	segredo,	cada
palavra	nunca	pronunciada.	Mesmo	agora,	mãe,	eu	aqui,	você	aí,	não
tenho	coragem	de	lhe	dizer.	E	no	entanto	preciso	falar,	preciso	contar	a
verdade.	Mas	tenho	medo,	muito	medo,	porque	conheço	a	pontada	de
cada	palavra	que	escondo,	e	não	quero	machucá-la.

Você	lembra	que,	quando	eu	era	pequena,	toda	vez	que	queria	lhe
contar	um	segredo	—	como	a	primeira	menstruação,	o	primeiro	beijo
—,	em	vez	de	falar,	escrevia	num	papel	e	o	deixava	em	seu	quarto	para
que	o	encontrasse?	Eu	morria	de	medo	de	falar,	lembra?	Mas	ao	mesmo
tempo	queria	que	você	soubesse,	queria	lhe	contar.	Então,	fazia	isso,
usava	papel	e	caneta.	Sei	que	já	estou	bastante	crescida	para	essa
estratégia,	e	sei	também	que	nós	tínhamos	intimidade	suficiente	para	eu
ter	olhado	nos	seus	olhos	e	contado	o	segredo.	Mas	tinha	medo	de	ver	o
medo	e	a	dor	estampados	em	seu	rosto	e	me	sentir	culpada	por	isso.
Como	não	encontro	outra	maneira	de	revelar	o	que	guardo	comigo	há
tanto	tempo,	escreverei	uma	carta,	onde	contarei	o	que	tem	me	infligido
tanta	agonia,	esse	segredo	atroz	que	vem	carcomendo	meu	corpo	até
hoje	e	que	me	faz	repetir	sem	parar:	não	aguento	mais	não	aguento	mais
não	aguento	mais.	Depois,	procurarei	um	parque,	um	jardim,	talvez	uma
floresta,	onde	vou	cavar	a	terra	e	enterrar	o	segredo.	Por	cima	da	carta,
colocarei	um	pouco	de	mel	para	adocicar	o	gosto	amargo	que	você
sentirá.	Cobrirei	o	envelope	com	terra	e,	em	seguida,	plantarei	uma



roseira.	Essa	roseira	será	a	mais	linda	do	parque,	a	mais	vistosa.	Assim,
mãe,	quando	você	encontrar	a	carta,	quando	descobrir	o	segredo	e	sentir
o	peito	apertar,	receba	as	rosas	que	lá	estarão	como	um	beijo	meu,	um
pequeno	alento.



Eu	acordava	e	antes	de	preparar	o	café	ligava	o	computador	e	o
celular.	Checava	os	e-mails	e	a	secretária	eletrônica	para	ver	se	havia
algum	sinal	seu.	Meus	pensamentos	tinham	um	único	objeto:	você.	Vinte
e	quatro	horas	por	dia,	quando	comia,	quando	trabalhava,	quando	tomava
banho,	quando	dormia,	só	pensava	em	você.	Depois	do	café	da	manhã,	ia
direto	para	o	escritório.	Lia	os	jornais	na	internet,	um	ou	outro	blog	de
amigos	e	conferia	os	e-mails	novamente.	Pegava	meu	celular	e	o
repousava	na	escrivaninha,	ao	meu	lado.	Então	começava	a	escrever.
Escrevia	uma	palavra,	depois	outra,	e	depois	pegava	novamente	o	celular
para	ver	se	havia	uma	mensagem	ou	uma	chamada	não	atendida	(eu
poderia	não	ouvir,	ele	poderia	não	tocar,	essas	coisas	acontecem).
Apagava	as	duas	palavras	da	tela	e	escrevia	outras	três.	Levantava,	ia
passear	pela	sala,	pela	cozinha.	Na	minha	cabeça,	um	único	pensamento:
você.	Uma	obsessão.	Tomava	um	café,	o	segundo	do	dia.	Rodava	pela
casa	em	busca	de	inspiração,	mas	só	encontrava	você,	em	todos	os
cantos,	todas	as	ideias.	Voltava	ao	escritório	e	retomava	a	escrita.
Algumas	palavras	surgiam	na	tela	do	computador,	e	todas	me	pareciam
uma	única:	você.	Apagava	tudo.	Checava	os	e-mails:	propagandas,
amigos	convidando	para	sair	ou	pedindo	favores,	informações	de
palestras	ou	cursos.	De	você,	nada,	nem	uma	palavra,	nem	um	sinal.
Esqueça,	eu	repetia	para	mim	mesma,	concentre-se	no	seu	trabalho,
escreva.	Olhava	novamente	para	a	tela	e	via	o	formato	de	uma	página	em
branco.	Mudava	a	formatação:	o	espaçamento,	o	tipo	da	fonte.	Às	vezes
funcionava,	eu	mudava	a	letra	e	conseguia,	como	que	por	milagre,
escrever	um	parágrafo	inteiro,	de	uma	só	vez.	Depois	me	levantava	de
novo,	passeava	de	novo	pela	sala,	pela	cozinha.	O	terceiro	café.	O
escritório.	Os	e-mails,	o	celular:	nada.	De	repente	o	telefone	tocava,	eu
atendia	afoita,	quem	sabe	não	era	você?	A	empresa	telefônica	oferecendo
serviço,	meu	pai	perguntando	se	estava	tudo	bem,	meu	avô,
eventualmente	algum	amigo.	A	tela	do	computador	de	novo,	a
incapacidade	de	escrever.	Ia	para	o	quarto	e	deitava	na	cama	ainda
desfeita.	As	cortinas	fechadas,	como	se	fosse	noite.	Debaixo	da	coberta,
olhava	o	teto	e	me	perguntava	se	um	dia	isso	passaria,	se	um	dia	eu
deixaria	de	pensar	em	você.



Os	pesadelos	me	tomam	a	noite	toda,	e	entre	eles	há	apenas	o	curto
tempo	do	susto,	em	que	acordo	e	percebo	meu	corpo	molhado	de	suor.
Depois	volto	a	dormir	e	tenho	outro	pesadelo.	Estou	numa	casa	que
desconheço,	mas	onde	reconheço	muitas	coisas:	o	retrato	do	meu	avô	na
parede,	os	copos	de	cristal	da	minha	avó,	os	tapetes	turcos	da	minha
própria	casa,	fotografias	em	preto	e	branco,	a	mesa	de	vidro,	o	cheiro	de
coisas	guardadas.	A	casa	é	toda	de	madeira	escura,	o	chão	coberto	por
tapetes	bordados	à	mão.	Uma	escada	me	levaria	ao	segundo	andar,	onde
não	sei	o	que	há.	É	a	casa	onde	passei	toda	a	minha	vida,	a	casa	onde
nunca	estive.	Estou	sozinha,	e	tenho	medo	da	solidão.	Passei	a	vida
sozinha	e	fui	obrigada	a	me	acostumar	com	a	solidão,	apesar	do	medo.
Passei	a	vida	nessa	casa	de	onde	tento	em	vão	sair,	desde	sempre.	A	porta
está	trancada	à	chave,	e	não	a	encontro.	As	paredes	são	sólidas,	devem
ser	feitas	de	pedra.	A	porta	é	pesada,	grande,	como	se	tivesse	diferentes
camadas.	Não	desisto	de	procurar	a	chave,	vasculho	os	mesmos	lugares
repetidas	vezes,	as	mesmas	gavetas,	os	mesmos	cantos.	Não	a	encontro.
Tento	gritar	por	socorro,	mas	já	não	tenho	voz.	Não	sei	o	que	há	do	lado
de	fora,	nem	mesmo	sei	se	há	algo,	ou	se	estou	numa	casa	abandonada
em	meio	ao	nada.	Queria	ser	Alice	para	sair	pelo	buraco	da	fechadura,
ver	o	outro	lado	do	mundo.	Queria	ver	o	céu	e	as	árvores	que	devem	estar
lá	fora.	Queria	encontrar	alguém	e	andar	de	mãos	dadas	sob	a	noite.
Queria	ver	o	rosto	de	quem	amo	e	poder	lhe	dizer:	te	amo.	Queria
caminhar	pelo	jardim	que	imagino	haver	em	volta	da	casa	e	colher
morangos	na	minha	própria	saia.	Queria	poder	me	afastar	da	casa,	ver	o
que	nunca	vi	e	não	sei	como	é.	Mas	a	porta	está	fechada	e	não	há	janelas.
Meu	corpo	definha:	tenho	minha	história	entranhada	nas	paredes	e	a
morte	que	me	aguarda.



A	dor	está	em	tudo,	espalhada	por	todos	os	cantos	do	planeta,	por
todos	os	cantos	de	nós.	Não	existe	nem	mesmo	um	poro	da	pele	que	não
carregue	dor.	Os	sentimentos	mudam,	mas	a	dor	persiste.	Em	tudo	o	que
experimentei,	lá	estava	ela,	de	um	jeito	ou	de	outro.	No	amor,	na	alegria,
na	tristeza,	no	sofrimento,	no	luto,	nos	sonhos:	nunca	conheci	nada	disso
sem	dor.	Não	concordo	quando	você	diz	que	sou	eu	que	levo	as	coisas
para	o	lado	da	dor.	Não	sou	eu:	é	a	vida,	mãe,	é	ela	que	é	assim.

Essa	viagem	que	faço,	esse	país	estranho	onde	vim	parar,	tudo	isso
dói.	É	bonito,	é	interessante,	é	engraçado,	mas	dói.	Essa	herança	dói.	O
que	trago	comigo	sem	escolha	dói.	Essa	nossa	conversa,	mãe,	também
dói.	A	história	de	amor	que	me	arrancou	a	carne	dói.	A	história	do	meu
avô,	a	sua	história,	a	tortura,	o	exílio,	tudo	dói.	E,	sobretudo,	dói	falar
da	dor.	Dói	escrever	esta	história:	cada	nova	palavra	que	encontro	dói.
Escrever,	mãe,	dói	imensamente:	dói	tanto	quanto	é	necessário.



Não	nos	víamos	havia	mais	de	um	mês.	Você	me	ligou	e	disse:
preciso	vê-la.	Eu	não	queria,	mas	também	precisava,	também	queria.
Quando	ouvi	a	campainha,	senti	que	tinha	um	encontro	marcado.	Quis
fugir	pela	janela,	mas	não	havia	jeito.	Estremecia	de	medo,	de	pavor,	de
desejo,	de	saudades	de	você.	Pode	entrar,	eu	disse,	a	porta	está	aberta.	Eu
estava	na	sala,	sentada	no	sofá.	Quando	o	vi,	me	levantei	feito	bicho
ameaçado.	À	espreita.	Você	se	aproximou	e	disse:	saudades.	Você	sabia
como	me	desarmar.	Eu	era	ainda	um	bicho	ameaçado,	mas	já	não	tinha
meios	de	me	defender.	Meu	corpo	todo	tremia	por	dentro,	o	sangue
correndo	acelerado.	Por	fora,	era	apenas	uma	menina	desprotegida.	Seu
corpo	estava	muito	próximo	ao	meu,	quase	colado,	eu	sentia	sua
respiração,	seu	cheiro,	sua	presença,	mas	não	conseguia	me	mexer.	Você
está	linda,	ouvi.	E	esse	foi	o	seu	segundo	golpe.	O	terceiro	foi	abrir	os
botões	da	minha	blusa,	os	seios	à	mostra.	Nos	meus	olhos	havia	lágrimas
que	não	escorriam.	Naquele	momento	tudo	era	extremo:	o	desejo	a
alegria	o	prazer	a	dor.	Tudo	junto,	tudo	misturado,	tudo	um	só	e	enorme,
tudo	imenso,	todos	os	sentimentos	a	correr	nas	minhas	veias,	no	meu
corpo	paralisado.	Você	tirou	minha	blusa	e	a	deixou	caída	no	chão.
Depois	desabotoou	minha	calça,	você	a	tirou	e	também	a	deixou	no	chão.
Por	fim	desceu	minha	calcinha	e	me	deixou	sem	nada.	Era	como	se	você
tocasse	meus	órgãos	diretamente,	meu	sangue,	minha	carne,	sem
qualquer	proteção.	Foi	assim	quando	você	deslizou	as	mãos	nos	meus
seios	no	meu	ventre	nas	minhas	coxas	entre	as	coxas,	quando	me
acariciou	o	rosto	e	me	puxou	o	cabelo	suavemente,	quando	passou	seus
lábios	pelo	meu	corpo	todo,	quando	me	penetrou,	quando	me	apertou	as
pernas,	quando	me	molhou	e	eu	também	o	molhei.	Foi	assim	do	início	ao
fim:	você	me	tocava	a	pele,	e	eu	não	tinha	pele.



Num	quarto	de	três	metros	quadrados,	ligaram	o	arcondicionado	na
potência	máxima.	Queriam	transformar	o	ambiente	numa	geladeira.	Ela
experimentava	pela	primeira	vez	frio	tão	áspero.	Sentia	o	rosto	rachar,	o
corpo	nu	prestes	a	se	transformar	em	farelos.	Tremia.	Os	dentes	um
contra	o	outro.	Pressentiu	o	fim:	arrependeu-se	de	ter	entrado	nessa	vida,
não	queria	morrer.	Logo	em	seguida	não	se	arrependeu	mais:	se
morresse,	seria	pela	causa	certa.	Os	braços	pareciam	querer	fugir	do
corpo,	tanto	ela	tiritava.	Teve	uma	ideia:	pôs-se	a	fazer	polichinelos,	a
pular	sem	pausa.	Durante	quase	duas	horas,	exercitou-se	até	conseguir
diminuir	a	sensação	de	frio.	Aquecida,	sentouse	para	descansar.	Então,	o
frio	foi	diminuindo,	diminuindo.	De	repente,	ela	percebeu	que	o	ar-
condicionado	não	estava	mais	ligado.	Será	que	a	tirariam	de	lá?	O
coração	acelerou,	ninguém	podia	imaginar	o	quanto	ansiava	por	ver	a	luz
do	dia.	Encheu-se	de	esperança,	veria	seu	marido	novamente,	seus	pais,
seus	amigos.	Prometeu	a	si	mesma	que	dali	para	a	frente	não	colocaria
mais	a	vida	em	risco,	nem	a	sua	nem	a	da	família.	O	pai	sempre	lhe
dissera:	dei-lhe	do	bom	e	do	melhor	para	isso?	Para	você	colocar	tudo	a
perder?	Foi	para	isso	que	você	se	casou?	Como	fará	para	me	dar	netos
nessas	condições?	Mas	é	por	eles	que	faço	isso,	pelos	filhos	que	um	dia
terei,	ela	repetia.	Sentia	que	o	momento	chegava,	que	poderia	rever	os
que	lhe	faziam	falta,	seria	levada	para	fora	do	quarto,	seria	entregue	de
volta	a	casa.	Mas	de	repente	sentiu	o	pescoço	quente,	estava	suando.	A
testa	melada,	gotas	de	suor	começavam	a	escorrer	pelo	corpo.	O	calor
aumentando,	até	se	transformar	num	bafo	opressor.	Não,	não	sairia	de	lá.
O	aquecimento	ligado	na	potência	máxima,	o	quarto	agora	se
transformava	num	forno.



Se	me	perguntassem,	diria	que	nunca	tinha	pensado	em	viajar	em
busca	do	passado.	Sempre	acreditei	que	de	nada	adianta	cutucar	as	ruínas
do	que	não	existe	mais.	Toda	lembrança	é	um	vestígio	de	lágrimas,	e,
com	o	passar	do	tempo,	essas	lágrimas	secam	no	rosto	de	quem	já	se	foi.
Agora,	saindo	do	hotel	após	ter	conseguido	uma	pista	sobre	minha
família,	sinto	que	as	lágrimas	que	escorrem	não	são	apenas	minhas	e	que,
ao	contrário	do	que	imaginava,	ainda	não	secaram.

Pelo	que	me	falaram	no	hotel,	Esmirna	é	uma	cidade	pequena,	com
alguns	atrativos	turísticos,	mas	nada	comparável	a	Istambul.	Talvez	não
haja	grandes	monumentos	para	ver,	mas	cada	pedacinho	dessa	cidade,
cada	porta,	cada	casa,	cada	pessoa,	me	deixa	com	o	coração	apertado.
Penso	que,	por	onde	passo,	em	outra	época	passaram	meus	ancestrais.
Penso	que	poderia	ter	nascido	aqui	e	esta	poderia	ter	sido	a	minha
cidade.	Caminho	pelo	porto,	pela	Rua	Ataturk	Caddesi,	e	fico	pensando
que	deve	ter	sido	justamente	nesse	local	que	meu	avô	pegou	o	vapor
para	o	Brasil.	O	imenso	navio	do	qual	ele	me	falou	já	esteve	nesse	mar,
aportado	nessas	mesmas	águas.	A	cidade	devia	ser	muito	diferente,
imagino,	sem	os	carros	que	hoje	bloqueiam	o	trânsito,	sem	tantos
prédios,	tanta	urbanização.	Penso	que,	na	verdade,	não	era	essa	a	cidade
do	meu	avô.	Que	as	cidades,	assim	como	nós,	também	têm	suas
lembranças,	seus	próprios	vestígios	de	lágrimas.

O	rosto	de	Esmirna	me	parece	mais	seco	do	que	o	meu.	O	sol	forte
—	não	tanto	quanto	em	Istambul	—	ilumina	a	Praça	do	Konak,	onde
fica	a	torre	do	relógio.	Deito	no	muro	que	separa	o	asfalto	do	mar	e
acabo	cochilando	um	pouco.	Só	acordo	quando	um	menino	me	cutuca,
querendo	saber	se	não	quero	comprar	uma	de	suas	caixas	de	passa.
Tenho	fome,	e	aceito	a	oferta.	Atrás	do	relógio,	existe	uma	cidade	que
ainda	não	conheço,	mas	que	quase	adivinho	em	seus	desenhos,	seus
cheiros,	suas	cores.

Sento	num	café	ali	mesmo,	na	praça,	e	peço	um	chá	de	maçã.	Hoje
estou	sem	vontade	de	conhecer	a	cidade,	prefiro	ficar	olhando	o	mar	e
imaginando	como	deve	ter	sido	sair	daqui.	Depois,	fico	refletindo	se	o
avô	do	Raphael	é	realmente	o	primo	do	meu	avô,	se	vou	chegar	a
conhecêlo,	a	conversar	com	ele.	É	essa	a	cidade	que	procuro,	não	a
cidade	dos	tapetes	e	ouros,	não	a	cidade	do	tabaco	e	da	boa	comida,	mas
a	cidade	da	minha	família.



Me	avise	antes	de	gozar?	Estávamos	os	dois	com	cheiro	de	banho
tomado,	meu	cabelo	ainda	molhado,	o	seu	quase	seco.	Seu	corpo	por
cima	do	meu,	na	posição	mais	óbvia,	porém	insubstituível.	As	toalhas
repousavam	ao	nosso	lado,	deixando	úmido	o	lençol.	Era	um	sábado	de
manhã,	e	o	banho	tinha	sido	uma	tentativa	de	nos	curarmos	da	ressaca	de
uma	sexta-feira	noite	adentro.	Já	estou	quase.	Segure	um	pouco,	pedi,
aproximando	meus	lábios	do	seu	ouvido.	Você	tirou	lentamente	seu	sexo
do	meu	e,	começando	pelos	lábios,	me	beijou	o	corpo	inteiro.	Na
véspera,	tínhamos	comemorado	dois	anos	de	relação	(quem	diria	que
ficaríamos	tanto	tempo	juntos?,	a	pérola	que	você	me	disse	durante	o
jantar).	Risoto	de	funghi	regado	a	champanhe.	De	sobremesa,	petit
gâteau	de	goiabada	com	sorvete	de	queijo.	Coloque	de	novo,	eu	disse.
Venha	por	cima,	você	me	pediu.	Sorri,	você	sabia	o	quanto	eu	gostava	de
tê-lo	por	debaixo	de	mim,	devorando-o	do	meu	jeito,	no	meu	ritmo.
Encaixei	nossos	sexos	lentamente,	feito	o	espreguiçar	de	manhã,	na
tentativa	de	esticar	o	tempo	quando	queremos	que	ele	não	passe.	Minhas
mãos	se	arrastavam	pelo	seu	peito	quase	liso	e	quase	branco,	o	vermelho
do	verão	já	gasto.	Venha,	você	disse,	quero	gozar	com	você.	Então
espere,	respondi	com	a	voz	de	quem	anuncia	que	não	será	preciso	esperar
muito,	só	mais	um	pouquinho.	Depois	do	restaurante,	tínhamos	saído
para	dançar,	o	que	não	fazíamos	havia	algum	tempo.	Boate	de	verdade:
música	eletrônica,	pista	repleta	de	mulheres	com	suas	minissaias	ou	seus
jeans	justos,	topes	mostrando	o	piercing	no	umbigo,	homens	com	os
primeiros	botões	da	camisa	abertos,	gel	no	cabelo,	caipirinhas	e	cervejas
derramadas	no	chão,	nas	roupas.	Nós	dois	lá	como	se	fôssemos	assíduos,
dançando	a	noite	inteira,	esfregando	nossos	corpos	nos	nossos	e	em
outros,	nos	beijando	com	a	língua	à	mostra,	expondo	o	tesão	em	público.
Estou	quase,	eu	disse,	e	você	tirou	uma	das	mãos	do	quadril	para	colocá-
la	no	meu	sexo,	que	antes	roçava	a	sua	pele.	Mordi	os	lábios	e	fechei	os
olhos	com	força.	Pensei	nos	nossos	corpos	sua	dos	dançando,	no	corpo
grande	e	musculoso	do	homem	que	sem	pudor	encostou	na	minha	bunda
e	me	apertou	a	cintura,	nos	seios	indiscretos	que	você	apalpou
disfarçadamente.	Vou	gozar,	você	disse,	fazendo	vir	o	meu	gozo,	o	seu
gozo,	nossos	espasmos	juntos,	nossos	gemidos.	Depois	não	falamos	mais
nada,	nem	pensamos	em	nada,	nem	quisemos	nada,	apenas	deixamos	o
tempo	passar,	saboreando	o	término	de	uma	noite	inteira	de	desejos



acumulados.



Respire:	rápido,	antes	que	mergulhem	novamente	a	sua	cabeça	na
bacia	funda.	Aguente	firme,	você	pode	aguentar.	Eram	três	homens,	três
carrascos	à	sua	volta.	Ela	já	nem	era	mulher,	era	apenas	um	corpo
desmilinguido,	quase	sem	carne,	a	pele	frouxa	se	esforçando	para	segurar
os	ossos.	Cada	vez	que	afundavam	a	sua	cabeça,	as	pernas	se
desequilibravam,	bambas.	Então,	para	que	ela	não	caísse,	um	dos
carrascos	apertava	a	cabeça	com	mais	força,	feito	para	compensar	a	falta
de	apoio	dos	pés.	Ela	ouvia	vozes	distorcidas	pela	água	e,	mesmo	que
fosse	capaz	de	fazer	algum	esforço,	não	entenderia	o	que	falavam.
Respire:	rápido,	antes	que	mergulhem	novamente	a	sua	cabeça	na	bacia
funda.	Aguente	firme,	você	pode	aguentar.	Não	pensava	em	nada	preciso,
as	imagens	lhe	surgiam	difusas	e	sem	explicação.	Já	tinha	ouvido	falar
que	antes	de	morrer	a	pessoa	vê	a	vida	inteira	como	um	filme,	plano
depois	de	plano.	Será	que	era	isso?	Que	estava	morrendo?	Que	as
imagens	que	via	eram	as	derradeiras?	Ela	não	reagia	(não	tinha	como)	e
apenas	se	deixava	levar.	Quando	lhe	erguiam	a	cabeça,	não	tinha	tempo
(nem	a	intenção)	de	falar,	pedir	que	parassem	porque	iria	contar	o	que
eles	queriam	ouvir.	Respire:	rápido,	antes	que	mergulhem	novamente	a
sua	cabeça	na	bacia	funda.	Aguente	firme,	você	pode	aguentar.
Repetiram	o	mesmo	gesto	dezenas	de	vezes	seguidas:	cabeça	na	água,
cabeça	erguida.	Até	o	momento	em	que	perceberam	seus	olhos	fechados,
os	membros	sem	reação	alguma,	e	então	pararam.	Deixaram	seu	corpo
abandonado	no	chão	frio	para	que	um	funcionário	o	tirasse	de	lá,
arrastado,	e	o	levasse	à	cela,	onde	ficaria	à	espera	de	um	novo	chamado.



Tenho	medo	de	ser	feliz	quero	ser	feliz	tenho	medo	de	ser	feliz	quero
ser	feliz	tenho	medo.



Estamos	no	carro	e	o	caminho	é	longo.	Raphael	me	pergunta	se	gostei
do	jantar	e	me	pede	desculpas	pelo	inconveniente.	Educadamente,	digo
que	foi	ótimo,	não	houve	problema	algum.	Enquanto	ele	dirige,	fico
observando	seus	gestos,	o	contorno	de	seu	rosto,	sua	maneira	de	falar.
Penso	que	poderia	ser	ele,	que	poderia	estar	no	seu	lugar.	Que	se	tivesse
nascido	aqui	certamente	seria	uma	verdadeira	judia,	falaria	a	língua
deles,	casaria	com	um	judeu.	Que	se	tivesse	nascido	aqui	não	teria	sido
colocada	contra	a	parede:	mas	você	não	fala	a	nossa	língua?	Todos	me
olhando	com	ar	de	recriminação,	como	se	tivesse	cometido	uma	falta
grave,	se	não	mortal.	Eu,	acuada,	ouvindo-os,	inconformados,	falar	entre
si	na	língua	que	não	falo.	Raphael,	sem	jeito,	à	minha	frente,	me	olhando
com	cumplicidade,	como	quem	pensa	que	poderia	ser	eu,	que	talvez
pudesse	ter	nascido	em	outro	país	e	não	falar	a	língua	dos	avós.	Eu
olhava	nos	seus	olhos	e	me	apoiava	neles,	me	esforçando	para	ficar
alheia	ao	que	os	outros	falavam,	embora	entendesse	uma	palavra	ou
outra.	Em	algum	momento	quis	me	justificar:	é	uma	questão	de
sobrevivência.	Meu	avô	precisou	esquecer	o	passado	e	por	isso	nunca
falou	ladino	com	minha	mãe.	Um	verdadeiro	judeu	não	esquece	o
passado,	retrucou,	firme,	o	Raphael	avô.	Talvez	meu	avô	não	fosse	um
verdadeiro	judeu,	pensei,	sem	dizer	nada.

Você	sabe	como	são	as	pessoas	mais	velhas,	me	diz	Raphael	assim
que	o	carro	para	num	sinal	vermelho.	Não	fazem	por	mal,	mas	por
medo.	É,	respondo,	deve	ser	isso	mesmo.	E	fico	pensando	se	de	fato	era
medo	o	que	seu	avô	sentia	quando	afirmou	que	só	falariam	ladino
durante	o	jantar,	que	qualquer	outra	língua	estava	proibida.	Ninguém
discordou,	nem	o	Raphael,	nem	a	Judith,	esposa	do	Raphael	avô,	nem	a
Marta,	viúva	do	Salomon.	Tive	vontade	de	sair	correndo,	gritar,	em
português,	que	não	tinha	nada	para	fazer	lá.	Mas	em	vez	disso	acatei	a
decisão,	sorri	e	disse,	em	portunhol,	que	iria	tentar.	Apesar	desse
incidente	inicial,	aos	poucos	fui	percebendo	afinidades	entre	nós.
Quando	disse	que	em	casa	fazíamos	aquela	mesma	comida,	o	Raphael
avô	se	soltou	um	pouco,	sorriu	pela	primeira	vez,	feito	pensasse	que	o
passado	não	está	só	na	língua.

Já	estamos	em	frente	ao	hotel	quando	ele	me	pergunta	se	quero	ir	a
Bornava	no	dia	seguinte	para	conhecer	o	bairro	onde	moravam	meus
avós.	A	casa	não	está	mais	lá,	foi	destruída	há	cerca	de	quinze	anos,	mas



ainda	há	outras	muito	parecidas,	construídas	na	mesma	época,	no
mesmo	estilo.	Tiro	a	chave	da	bolsa,	seguro-a,	observo-a	e	penso	que	se
já	não	há	mais	casa,	não	tenho	motivo	para	continuar	a	viagem.	Ele
entende	sem	que	eu	diga	uma	palavra	sequer.	Fico	pensando	se
voltaremos	a	nos	ver	e	talvez	ele	também	esteja	pensando	nisso.	Seu
nariz	é	fino	como	o	meu,	mas	somos	muito	diferentes.	Jamais	diria	que
somos	primos.	Ele	me	agradece	com	um	dos	sorrisos	mais	bonitos	que
já	vi,	e	nesse	momento	tenho	vontade	de	lhe	dar	um	beijo.	Vontade	de
lhe	dar	vários	beijos,	de	abraçá-lo,	de	convidá-lo	para	subir,	de	passar	a
noite	toda	com	ele.	Mas	nos	despedimos	com	singelos	beijos	no	rosto,
dizendo	que	esperamos	nos	encontrar	em	breve.	Fecho	a	porta	do	carro
e,	enquanto	caminho	até	o	quarto	do	hotel,	penso	que	já	não	tenho	o	que
fazer	neste	país,	que	nem	mesmo	sei	se	um	dia	tivera.



Com	raiva,	com	ódio,	jogo	a	máquina	de	escrever	no	chão	e	rasgo
todas	as	folhas	escritas.	E	também	as	brancas,	para	não	correr	o	risco	de
continuar	escrevendo.	Percebo	o	quão	inútil	é	escrever	essa	viagem	de
volta	às	origens.	Não	quero	escrever	nem	mais	uma	vírgula,	quero
destruir	o	que	foi	escrito.	Essa	viagem	não	tem	por	que	existir:	nem	de
verdade	nem	no	papel.



Havia	finais	de	semana	em	que	passávamos	o	tempo	todo	em	casa,
apenas	nos	deliciando	um	com	o	outro.	Você	me	tocava	como	homem
algum.	Você	me	fazia	gozar	como	homem	algum.	Você	me	fazia	acreditar
que	era	isso	o	amor.	Eu	acreditava	que	o	amava.	Acreditava	que	você	me
amava.	Nesses	dias,	simplesmente	esquecia	que	tinha	o	corpo	aberto	por
feridas,	que	você	havia	me	rasgado	a	pele.	Nesses	dias,	fingia	ter	o	corpo
inteiro	e	o	entregava	a	você.	Você	sabia	tocá-lo	sem	me	machucar,	sem
pôr	a	mão	nas	minhas	feridas.	Você	também	esquecia,	também	fingia.
Ainda	hoje	não	sei	se	havia	amor	nessa	loucura,	mas	procuro	me	dizer
que	não,	isso	não	é	amor,	procuro	acreditar	que	o	amor	é	outra	coisa,	que
ele	não	devasta	o	corpo	dessa	maneira,	não	arranca	a	pele	nem	nos	deixa
tão	vulneráveis,	a	carne	à	mostra.	Procuro	acreditar	nisso,	mas	tenho
medo	de	estar	enganada.	Na	verdade,	morro	de	medo,	medo	de	que	o
amor	seja	de	fato	essa	dor	a	nos	invadir,	a	nos	devorar	o	corpo,	a	alma.



Todos	repousaram	o	garfo	no	prato	e	olharam	na	minha	direção
quando	perguntei:	a	casa	do	meu	avô	ainda	existe?	Raphael	titubeou,
depois	ergueu	a	cabeça	e,	sem	pestanejar,	respondeu:	não.	Quando	sua
bisavó	se	mudou	para	o	Brasil,	deixou	a	casa	vazia.	Ela	ficou	abandonada
durante	muitos	anos	e	depois	acabou	sendo	destruída.	Você	queria
conhecê-la?,	ele	perguntou.	Contei-lhe	então	que	meu	avô	tinha	me	dado
a	chave	para	tentar	abrir	a	porta	da	sua	antiga	casa.	Ele	me	olhou	com	ar
desconfiado:	seu	avô	não	sabia	que	a	casa	tinha	sido	destruída?	Pega	de
surpresa,	gaguejei	e,	vacilando,	disse:	acho	que	não.	Mas	saí	de	lá	com	a
pulga	atrás	da	orelha.



Não	se	levantou	para	abrir	a	porta,	nem	mesmo	se	abalou	com	o
sonido.	Fazia	tempo	que	ele	desistira	de	conferir	quem	tocava	a
campainha,	sempre	as	mesmas	pessoas	querendo	consolá-lo.	Quando	se
convenceu	de	que	nada	poderia,	abandonou-se	ao	desalento.	Só	ia	à	rua
para	comprar	o	necessário	à	sobrevivência.	Sentia-se	demasiadamente
culpado	para	conseguir	retomar	a	vida.	Nunca	deveria	tê-la	deixado
sozinha.	Por	que	não	a	tinha	acompanhado?	Por	que	não	aceitara	seus
tantos	pedidos	de	exílio?	O	asilo	na	Embaixada	da	Costa	Rica?	A	escolha
pela	luta	era	sua,	não	dela.	Sentia-se	culpado.

A	campainha	continuava	tocando,	mas	dessa	vez	havia	algo	de
diferente:	o	intervalo	entre	um	toque	e	outro	era	longo	demais,	sem	a
insistência	frenética	habitual,	mas	ao	mesmo	tempo	nunca	tinham
insistido	tanto.	O	sonido	lhe	parecia	um	lamento,	um	pedido	derradeiro
de	alguém	sem	forças.	Só	então,	depois	de	uma	ou	duas	horas,
pressentiu	que…	Sim,	era	ela	do	outro	lado	da	porta,	vestida	como	no
dia	em	que	havia	partido,	o	mesmo	jeans,	a	mesma	camiseta	cinza,	a
mesma	bolsa	de	couro	atravessada	no	corpo.	Mas	e	o	resto?	O	que
tinham	feito	com	seus	cabelos?	Com	seus	olhos?	Seu	sorriso?	Era	ela,
agachada	na	entrada	de	casa,	a	cabeça	nua	entre	as	pernas.	Ela.	Ele
ainda	de	pé.	Precisou	de	algum	esforço	para	levá-la	ao	sofá	em	seus
braços	igualmente	fracos.	Deitou-a	com	cuidado	e	se	estirou	ao	seu
lado.	Não	conseguia	parar	de	chorar.	E	ela:	muda,	seca.	Não	se	sabe
quanto	tempo	se	passou	enquanto	eles	ficaram	abraçados	no	sofá,	ele
em	prantos,	ela	inerte,	sem	expressão.	Talvez	um	ou	dois	dias,	talvez
meses,	anos,	talvez	para	sempre.	Sem	trocar	uma	palavra,	abraçados,
vivendo	a	mesma	dor,	dores	tão	diferentes.



Estou	grávida,	eu	disse.	Então	tire,	você	afirmou,	sem	pudor	algum.
Tirar?	Não	tiro.	Como	assim	não	tira?	Você	acha	que	terei	um	filho
agora?	Acho,	não,	respondi,	você	vai.	Ah,	mas	não	vou	mesmo,	você	me
assegurou.	Ah,	vai,	sim,	retruquei,	convencida.	Veremos,	você	disse.	E
não	tocamos	mais	no	assunto,	cada	um	seguro	de	sua	certeza.

Uma	semana	depois	entendi	a	contradição	de	nossos	desejos.	Até
hoje	não	sei	se	foi	você	quem	fez	isso	ou	se	foi	o	meu	medo.
Tomávamos	café	da	manhã	juntos,	como	de	costume,	quando	senti	uma
pontada	aguda	no	ventre,	feito	cólica	menstrual,	porém	muito	mais
intensa.	Com	as	mãos	na	barriga,	me	contorci	e	tive	raiva.	Você	se
mostrou	preocupado,	veio	próximo	a	mim	e	me	abraçou:	o	que	você
tem?	Não	respondi,	apenas	urrava	de	dor	e	o	afastei	para	longe.	No	meu
peito,	só	havia	espaço	para	o	ódio	e	a	certeza	de	que	era	você.	Fiquei
com	o	corpo	vergado,	a	dor	a	me	tomar	o	ventre,	até	o	momento	em	que
vi,	com	a	cabeça	entre	as	pernas,	um	jorro	de	sangue	saindo	de	mim,
uma	poça	vermelha	me	manchando	a	pele,	escorrendo	pela	cadeira.	Sem
levantar	o	rosto,	chorei	em	desespero	a	morte	do	filho	que	eu	já	amava.
Nem	por	um	segundo	nas	horas	que	se	passaram	—	nem	mesmo	quando
já	estava	no	hospital,	refeita,	certa	de	não	correr	perigo	algum	—	ergui	a
cabeça,	nem	por	um	segundo	olhei	nos	seus	olhos:	eu	tinha	medo	de
encontrar	a	resposta	que	eu	refutava,	de	descobrir	alguma	confissão
inóspita.	Sim,	eu	tinha	medo	de	que	você	não	soubesse	mentir	bem	o
suficiente	para	me	esconder	a	verdade.



Entre	a	sobremesa	e	o	chá,	Raphael	me	perguntou:	mas	por	que	seu
avô	não	veio,	ele	mesmo,	tentar	abrir	a	porta?



O	mesmo	sonho:	repete-se.	Estou	dormindo,	você	chega	e	se	senta	na
cama,	ao	meu	lado.	Afaga	meu	cabelo	em	silêncio.	Eu	acordo	e	a	vejo.
Antes	que	tenha	tempo	de	me	sobressaltar,	você	se	precipita	e	diz:	voltei.
Você	diz	certeira	em	meus	olhos:	tive	que	viajar,	mas	agora	estou	de
volta.	Aperto	a	sua	mão	com	força,	para	que	dessa	vez	não	mais	me
escape,	enrugo	a	testa	e	pergunto:	quer	dizer	que	a	escolha	foi	sua?



Estou	novamente	sozinha,	passeando	pela	cidade.	Penso	em	tudo	o
que	fiz	até	agora.	O	encontro	com	a	família	ainda	atravessa	minhas
ideias,	numa	mistura	de	decepção,	contentamento	e	graça.	Não	posso
dizer	que	tenha	ficado	realmente	frustrada	com	a	ausência	da	casa,	a	falta
de	diálogo	com	os	meus	parentes.	Nunca	imaginei	que	fosse	ser
diferente,	nunca	pensei	que	haveria	uma	casa	à	minha	espera,	aguardando
apenas	o	encaixe	perfeito	da	chave	na	fechadura.	Quanto	ao	encontro,
tampouco	esperava	uma	história	emocionante,	dessas	que	enchem	nossos
olhos	de	lágrimas.

Caminho	pelas	ruas	de	Esmirna	pensando	que	já	realizei	a	primeira
parte	da	viagem.	Não	tenho	mais	o	que	fazer	na	Turquia	e	quero	ainda	ir
a	Portugal,	onde	não	há	parentes	nem	casa	para	procurar.	De	qualquer
maneira,	é	o	país	de	onde	veio	a	minha	família	e	também	onde	nasci.	Eu
tinha	nove	meses	quando	saí	de	lá,	nos	braços	da	minha	mãe.
Certamente,	o	tempo	foi	curto,	não	deu	para	formar	lembranças,	mas
ainda	assim	acredito	que	possa	encontrar	em	Lisboa	alguns	sentidos
para	o	meu	corpo,	a	minha	história.



Eles	tinham	ficado	quase	um	mês	no	consulado	sem	contato	com	o
mundo,	sem	poder	sair,	telefonar,	receber	visitas,	nada.	Era	véspera	da
partida	para	a	Costa	Rica.	O	vice-cônsul	veio	bater	à	porta	do	quarto
onde	dormiam:	vocês	sabem,	visitas	são	proibidas,	mas	ela	insistiu,
assumiu	o	risco	e	veio	visitá-los,	disse	que	não	permitiria	que	a	filha
partisse	sem	antes	lhe	dizer	adeus.	Vou	conceder	a	visita	porque	vocês
deixam	o	país	amanhã,	e	não	sabemos	até	quando,	mas	sejam	breves,
quinze	minutos	serão	o	suficiente.	Ela	olhou	para	o	marido,	os	olhos
úmidos:	minha	mãe	está	aqui,	meu	deus,	ela	é	louca.	Sentia-se	orgulhosa
pela	coragem	da	mãe.	Colocou	um	lenço	por	cima	dos	ombros	e	foi	ao
encontro	dela.	Quinze	minutos,	não	mais	do	que	isso,	repetiu	o	vice-
cônsul.

Não	se	viam	havia	mais	de	um	ano.	Falavam-se	às	vezes	por
telefone,	quando	ela	conseguia	ligar	de	um	orelhão.	Mas	sempre	às
pressas,	uma	conversa	estranha,	quase	codificada,	sem	nomes	nem
locais,	apenas	para	dizer:	está	tudo	bem,	não	se	preocupe,	vai	dar	tudo
certo.	Do	outro	lado,	a	voz	da	mãe,	chorosa,	insegura,	a	ponto	de
desabar:	minha	filha,	não	fique	aqui,	vá	embora	do	país.

A	mãe	estava	de	pé,	os	ombros	curvos	como	um	gancho.	A	sala	era
grande,	e	a	filha	teve	de	correr	para	alcançá-la	sem	demora.	A	mãe	era
menor	do	que	a	filha	e	por	isso	ficou	encaixada	em	seus	braços	feito
criança.	Choravam,	as	duas,	soluçavam.	Não	diziam	nada,	apenas	se
abraçavam	e	choravam.	Qualquer	coisa	que	dissessem,	qualquer	palavra
pronunciada	seria	muito	menos	do	que	tudo	o	que	tinham	a	dizer	uma
para	a	outra.	A	saudade	que	sentiam,	o	aperto	no	coração,	a	vida
clandestina	de	uma,	a	vida	pacata	da	outra,	os	planos,	os	projetos,	a
casa,	a	falta	de	casa.	Você	é	louca,	mamãe,	você	sabe	os	riscos	que	corre
ao	vir	aqui?	Ela	não	respondeu,	sabia	de	tudo,	é	lógico,	mas	como	medir
os	riscos?	Como	deixar	de	ver	a	filha?	No	dia	em	que	fosse	mãe
certamente	a	entenderia.	O	papai	sabe?	Não,	ele	não	teria	me	deixado
vir.	Ela	balançou	a	cabeça,	feito	reprimisse	uma	criança	levada.	Elas	se
tocavam,	misturavam	as	mãos,	confundiam	os	rostos,	os	carinhos.
Quanta	saudade,	minha	filha,	quanta	saudade,	mamãe.

Sentaram-se	no	sofá.	A	mãe	estava	ficando	velhinha,	as	pernas	roxas
de	varizes,	rechonchudas,	já	não	se	sustentava	muito	tempo	em	pé.
Ficava	cansada	à	toa,	eram	muitos	os	problemas	de	saúde,	os	médicos,



os	remédios,	comprimidos	a	cada	refeição.	Como	você	está,	minha
filha?	Estou	bem.	Partimos	amanhã,	não	teremos	mais	que	nos
esconder,	estou	aliviada.	Você	vem	nos	visitar	assim	que	puder,	não
vem?	Claro,	estaremos	lá,	eu	e	seu	pai.	Telefone,	escreva,	mande
notícias.	Pegaremos	o	primeiro	avião.	Ela	sorriu,	respirou	com	vontade,
distendendo	o	corpo.	Deixou	ali	naquela	sala,	no	sofá,	os	medos,	as
angústias	e	a	dor	da	separação.	Embora	fossem	se	separar	novamente,
dessa	vez	carregava	no	peito	a	certeza	de	que	reveria	a	mãe.	E	a	cada
vez	que	lhe	vinha	uma	certeza,	era	um	medo	que	se	ia.	O	vice-cônsul
chegou	à	porta	da	sala:	o	tempo	acabou.	Elas	se	olharam	enternecidas,
não	queriam	se	despedir	já,	quinze	minutos	não	eram	nada	depois	de
mais	de	um	ano	de	distância.	Ela	se	levantou,	aproximou-se	do	senhor
austero	que	a	aguardava	hirto	ao	lado	da	porta,	e	disse:	que	diferença
faz	se	são	quinze	minutos	ou	uma	hora?	Ela	já	está	aqui,	nada	mais
pode	acontecer.	Faz	muito	tempo	que	não	nos	vemos,	e	ainda	não
sabemos	quanto	tempo	ficaremos	sem	nos	ver.	Poderia	argumentar	que
somos	mãe	e	filha,	que	temos	muito	a	falar,	mas	apenas	pergunto:	que
diferença	faz?	Ele	ficou	sério,	mudo	durante	alguns	segundos,	refletindo
sobre	o	que	acabara	de	ouvir.	Está	bem,	vocês	ficam	mais	um	tempo,
mas	daqui	a	quarenta	e	cinco	minutos	retornarei.	E	aí	pedirei	à	sua	mãe
que	se	retire.

Elas	se	abraçaram	novamente	e	então	desataram	a	falar,	contaram
tudo	o	que	não	tinham	contado	nos	quinze	minutos	passados.	A	mãe
contava	como	estavam	os	outros	filhos,	os	netos	que	tinham	nascido,
como	estavam	o	pai	e	a	loja	do	pai,	contava	sobre	as	obras	que	tiveram
de	fazer	na	casa	devido	a	uma	infiltração,	contava	do	seu	cansaço,	mas
também	dos	seus	passeios	na	orla,	de	como	gostava	de	ver	o	pôr	do	sol
no	Leblon,	de	passear	pela	cidade	quando	o	seu	corpo	permitia.	Ela	não
tinha	grandes	novidades,	falava	sobretudo	da	tensão,	do	medo,	dos
esconderijos,	mas	também	da	esperança	de	que	sua	situação	melhorasse
de	agora	em	diante.	A	mãe	sabia	que	estivera	presa,	mas	não	sabia	(não
queria	saber?)	o	que	havia	acontecido	lá	dentro:	era	demais	para	o	seu
coração	de	mãe,	para	o	seu	corpo	frágil.	Um	dia	a	filha	lhe	contaria
tudo,	porque	ela	acha	que	as	dores	têm	de	ser	ditas,	que	o	silêncio	é
muito	perigoso.	Ela	lhe	contaria	tudo	o	que	se	passou	quando	esteve
presa,	mas	não	hoje,	não	nesse	dia	de	encontro	e	despedida,	não	depois



de	tanto	tempo	sem	se	verem.	Não	queria	afligir	a	mãe
desnecessariamente.	Aguardaria,	então,	o	momento	certo,	quando	ela
estivesse	no	exílio,	não	mais	na	Costa	Rica,	mas	em	Portugal.	Quando	a
mãe	fosse	visitá-la	e	elas	tivessem	tempo,	muito	tempo,	o	tempo	delas,
não	o	do	relógio	do	vice-cônsul,	aquele	senhor	austero	que,
pontualmente,	voltava	à	porta	para	avisar	que	dessa	vez	não	poderia
mais	estender	os	minutos,	que	já	tinha	sido	flexível	demais,	que	havia
chegado	o	momento,	elas	deveriam	se	separar,	dizer	adeus,	mas	que	não
se	preo	cupassem,	não	tardaria	para	que	pudessem	se	reencontrar.	Ele
falou	isso	tudo	e	em	seguida	abaixou	a	cabeça,	sabendo	que	então	elas
davam	o	abraço	derradeiro,	que	se	apertavam	com	força,	que	se
tocavam	com	amor	e	que	choravam	de	saudades	antecipadas,	como
fazem	mãe	e	filha	quando	precisam	dizer	adeus.



Entre	nós	não	havia	amor.	Havia	medo.



Quando	você	se	foi	era	como	se	eu	soubesse	desde	sempre.	Sim,	você
pode	dizer	que	todos	sabem,	todos	sabemos:	a	morte	é	nossa	única
certeza.	Mas	há	algo	que	está	além	dessa	certeza,	uma	certeza	ainda
maior,	maior	do	que	a	certeza	da	morte.	E	era	dela	que	vinha	meu	medo.
Quando	você	morreu,	foi	uma	confirmação,	como	se	a	morte	tivesse
passado	o	tempo	todo	nos	espreitando,	nos	acompanhando	em	cada
passo.	Quando	ela	chegou,	eu	sabia	que	tinha	de	ser	assim,	sempre	soube,
desde	o	princípio.	Mas	essa	certeza	nunca	me	trouxe	paz,	ao	contrário,
trouxe-me	o	medo	mais	profundo,	a	revolta	mais	gritante,	um
desconforto	pungente.



Quero	gritar,	mas	tenho	a	boca	amordaçada.	Meu	corpo	esparramado
na	cama	deste	quarto	podre	e	solitário	é	um	corpo	em	silêncio.



Duvido	que	exista	alguém	que	nunca	tenha	sentido	vontade	de	matar.
Talvez	poucos	tenham	sentido	tão	imensa	vontade	quanto	eu,	é	verdade,
mas	imagino	que	ao	menos	uma	vez	na	vida	todos	sintam	o	desejo
macabro	de	ver	no	olho	alheio	o	medo	da	morte.	Cheguei	a	arquitetar
planos	nas	minhas	noites	de	insônia.	Não	queria	apenas	que	você
morresse,	queria	que	fosse	eu	a	matá-lo.	Queria	ver	seus	olhos	de
desespero	ao	perceber	que	perderia	a	vida	nas	minhas	mãos.	Como	num
filme,	num	livro.	Como	num	desses	jornais	baratos	que	podemos
comprar	todas	as	manhãs	e	que	trazem	na	capa	a	notícia	de	um
assassinato	descabido,	um	filho	que	matou	a	mãe	ou	um	marido	que
matou	a	mulher	por	tê-la	encontrado	na	cama	com	outro.	Queria	ser	eu
nos	noticiários	do	dia	seguinte:	jovem	mata	namorado	durante	briga	do
casal.	Tudo	planejado,	a	briga,	o	local,	a	arma,	o	motivo	do	crime
(legítima	defesa:	ele	me	matou	primeiro).	Às	vezes	observava	seu	corpo
dormindo,	o	ronco	atrapalhando	o	meu	sono,	o	ar	saindo	em	exagero	pela
boca,	e	ficava	imaginando	como	seria	perfurar	o	estômago	de	alguém,
ver	o	sangue	jorrando,	a	vida	lhe	escapando,	correndo	solta	por	entre
meus	dedos.	Às	vezes	passavam-se	horas	e	eu	ainda	a	olhá-lo.	Às	vezes
você	acordava	e	me	perguntava:	o	que	foi?	Nada,	só	não	consigo	dormir.
Você	então	me	puxava	para	perto	de	si,	colava	o	seu	corpo	ao	meu,	de
lado,	as	pernas	se	misturando	umas	às	outras,	e	me	beijava	o	pescoço.
Sussurrava-me	palavras	doces	que	eu	mal	compreendia	e	voltava	a
dormir.	Eu,	encolhida	em	seus	braços,	continuava	a	arquitetar	meus
planos,	à	espera	da	primeira	luz	da	manhã.



Vim	a	Portugal	descobrir	minhas	origens	e	o	que	descobri	foi	outra
coisa:	não	tenhas	medo	da	palavra	amor.	Ele	me	disse	isso	com	os	olhos
verdes	quase	a	arder	os	meus,	disse-me	a	palavra	amor	mesmo	sabendo
que	não	me	amava	(não	ainda),	e	o	amor	ficou	ecoando	no	quarto,
ressoando,	ressoando.	Quis	segurar	a	frase,	prender	os	sons	entre	os
braços.	Não	sei	se	algum	dia	tive	medo	do	amor,	mas	a	palavra	assim,
solta	no	quarto,	nunca	ouvira	nada	tão	doce.	Não	tenhas	medo	da	palavra
amor.

Não,	não	tenho	medo.



Como	é	cruel	(e	bonito)	que	a	vida	continue	depois	de	você.



Era	sábado	à	noite,	e	a	música	estava	no	volume	máximo.	Eu	dançava
só	de	calcinha	enquanto	Linda	Scott	cantava	I’ve	Told	Every	Little	Star.
Uma	cerveja	na	mão	e	várias	latinhas	vazias	em	cima	da	mesa.	Dançar	é
como	fazer	sexo,	eu	disse	antes	de	colocar	a	música.	Você	fingiu	não	me
ouvir,	não	gostava	de	dançar.	Deixou-me	sozinha	na	sala	quando
aumentei	o	som.	Não	faz	mal,	pensei,	adoro	dançar	sozinha.	Poucas
coisas	são	melhores	para	um	sábado	à	noite	do	que	cerveja	e	música	e
solidão.	Vá	fazer	outra	coisa	e	me	deixe	a	sós,	não	me	incomodo.	Eu
dançava	e	não	pensava	nisso,	não	pensava	em	nada.	Sorria	e	sorria	e	me
mexia	e	sorria.	Conduzia	o	corpo	ora	para	um	lado,	ora	para	o	outro,	a
mão	encostando	de	leve	o	quadril.

Você	não	demorou	para	voltar,	você	não	aguentava	a	sua	solidão
quando	eu	estava	bem	com	a	minha.	Apareceu	no	corredor	com	o
sorriso	sarcástico	de	sempre,	uma	cerveja	e	um	cigarro	numa	das	mãos
e	um	CD	na	outra.	Desligou	o	som	e	disse:	vou	botar	aquela	música	que
você	adora.	Concordei,	sorrindo,	gostando	da	ideia,	sem	saber	ainda	que
música	seria.	Você	veio	para	perto	de	mim	e	começou	a	me	acariciar	o
pescoço,	afastando	meu	cabelo	comprido,	e	me	beijou	e	encostou	a
cerveja	gelada	nos	meus	seios	e	derramou	um	pouco	de	cerveja	nos
meus	seios	e	me	chupou	o	seio	e	perguntou:	quer	dizer	que	dançar	é
como	fazer	sexo?	Eu	ri,	riso	de	bêbada,	riso	alegre,	riso	feliz.	Hein,	quer
dizer	que	dançar	é	como	fazer	sexo?	Ri	mais	e	mais.	Você	jogou	a
cerveja	toda	em	cima	de	mim,	me	deu	um	banho	de	cerveja	gelada	e	se
afastou.	Então,	pude	ouvir	a	música,	a	nossa	música.	My	baby	shot	me
down.	Você	tinha	o	olhar	que	me	aterrorizava.	Bang	bang.	Você	mirou
em	mim	e	atirou,	você	nem	precisava	de	arma,	você	atirava	e	atirava	e
atirava	e	tinha	as	mãos	livres.	Você	me	acertou	e	já	não	pude	dançar,	já
não	pude	me	mexer.	Você	se	foi,	me	deixou	novamente	sozinha	e	eu
nem	soube	por	quê.	Estirada	no	chão	até	o	amanhecer,	chorei	a	minha
própria	morte.



Ele	não	sabia	de	nada,	não	sabia	o	que	eu	estava	fazendo	em	Lisboa,
por	que	estava	lá.	Quando	nos	conhecemos,	eu	ainda	carregava	a	mala,	e
ele	sabia	apenas	que	eu	chegava.	E	pensava	que	isso	era	tudo.	Que	não
havia	nada	antes	nem	depois	disso.	Eu	estava	na	Brasileira,	tinha	acabado
de	tomar	um	café	e	resolvi	pedir	a	quem	passava	para	tirar	uma
fotografia	minha	ao	lado	do	Fernando	Pessoa.	Ele	caminhava	sozinho,
sem	nada	nas	mãos,	então	pedi:	por	favor,	será	que	poderia	tirar	uma	foto
minha?	Ele	sorriu,	da	mesma	maneira	que	eu	também	sorriria	se	me
pedissem	para	tirar	uma	fotografia	em	frente	ao	Pão	de	Açúcar.	Não	disse
nada,	apenas	tirou	o	retrato.	Depois	quis	conferir:	como	faço	para	ver	se
está	bem?	Peguei	a	máquina	de	volta:	é	assim,	basta	girar	esse	botão.	O
que	pensas?	Hum,	refleti:	poderia	tirar	outra?	Ele	riu	novamente	e
concordou.	Convidei-o	para	tomar	algo,	se	não	tivesse	nada	a	fazer,	se
tivesse	tempo.	Sim,	mas	que	tal	se	mudássemos	de	ambiente?	Dessa	vez,
fui	eu	quem	riu:	sem	problemas.	Mas	você	se	incomodaria	se	não
fôssemos	muito	longe?	É	que	estou	carregando	uma	mala	meio	pesada.
Continuamos	o	jogo	de	sorrisos,	um	a	rir	do	que	o	outro	falava,	como	se
fôssemos	duas	figuras	exóticas,	mas	também	como	se	nos	entendêssemos
perfeitamente	e	um	soubesse	o	que	o	outro	queria.

O	bar	era	um	pouco	distante,	mas	ao	menos	não	precisei	carregar	a
bagagem:	carrego	para	ti,	ele	ofereceu	gentilmente.	O	ambiente	era
certamente	menos	turístico	e,	talvez	por	isso,	mais	simpático.	Não
tínhamos	nada	a	falar	um	ao	outro:	poderíamos	falar	tudo,	qualquer
coisa.	Tínhamos	as	nossas	vidas	inteiras	para	serem	contadas,	mas	era
como	se	nada	disso	importasse	muito,	como	se	tudo	ou	nada	fosse	a
mesma	coisa.	Então,	não	falamos.	Pedimos	duas	imperiais	e
simplesmente	bebemos.	E	nos	olhamos.	E	o	silêncio	entre	nós	foi
aumentando,	durando	mais	e	mais,	até	se	transformar	num	silêncio
enorme,	quase	absoluto,	interrompido	apenas	pelo	eventual	barulho	dos
goles	de	cerveja	ou	dos	nossos	olhos	a	pestanejar.	Quando	o	silêncio
cresce	sem	freios,	quando	ele	é	assim	muito	grande,	torna-se	ainda	mais
perigoso.	E	foi	isso	o	que	aconteceu	entre	nós:	o	silêncio	foi
aumentando,	aumentando,	e	o	perigo	também.	O	silêncio	já	estava	lá
havia	tanto	tempo	que	se	falássemos	perderíamos	tudo	o	que	já
tínhamos	construído,	como	se	qualquer	palavra	pudesse	nos	transformar
em	dois	seres	feios	e	sem	graça.	Implicitamente,	estabelecemos	o	pacto



de	não	destruir	o	silêncio,	apesar	dos	perigos,	pelos	perigos.	Não
ouvimos	as	pessoas	que	gritavam	ao	nosso	lado,	os	homens	que
entravam	e	saíam,	as	mulheres	que	riam	exageradamente,	o	rapaz	que
brigava	com	o	garçom	porque	o	sanduíche	não	estava	como	ele	queria.
Não	ouvimos	o	garçom	nos	perguntando	se	estávamos	satisfeitos,	nem	o
copo	caindo	da	bandeja	e	se	quebrando	no	chão.	Ouvíamos	apenas	o
nosso	silêncio	e	o	sangue	a	circular	com	força	pelas	veias,	a	esquentar	o
corpo,	a	nos	dar	desejo,	um	enorme	desejo	de	correr	perigos.	Era	como
se	o	mundo	ao	nosso	redor	não	fosse	o	mundo,	como	se	o	mundo	fosse
apenas	aquilo	que	existia	entre	nós.	Não	conhecíamos	nada	um	do
outro,	senão	o	silêncio	e	o	olhar,	e	por	isso	não	houve	pudor,	não	houve
vergonha,	não	houve	medo:	houve	apenas	desejo,	silêncio	e	perigo
quando	demos	o	nosso	primeiro	beijo.



A	anistia	veio	em	agosto	de	79.	Um	mês	depois,	ela	desembarcou	no
Galeão	junto	com	uma	dezena	de	eLivross	políticos.	Flashes	da	maior
parte	dos	jornais	e	revistas	cariocas	estavam	lá	para	cobrir	a	euforia	dos
que	chegavam	e	dos	que	recebiam.	O	bebê	que	ela	carregava	não	se
incomodou	com	a	multidão,	nem	mesmo	se	assustou	com	a	quantidade
de	pessoas	que	o	pegavam	no	colo.	Era	como	se	ele	reconhecesse	a	casa
que	ainda	não	conhecia.	Quando	saiu	a	aprovação	da	Lei	da	Anistia,	ela
ponderou:	não	precisamos	voltar	agora,	estamos	bem	aqui.	A	revista	tem
gostado	do	meu	trabalho	como	correspondente,	você	tem	feito	contatos
com	o	partido	no	mundo	inteiro.	E	a	nossa	filha	ainda	é	muito	pequena,	é
cedo	para	viajar	de	avião,	mudar	de	ambiente.	Ele	bateu	pé:	nosso	lugar	é
lá.	E	é	lá	que	quero	fazer	a	revolução.

Ela	acabou	se	convencendo	de	que	era	mesmo	o	momento	de	voltar,
fazia	tempo	que	não	via	a	família	e	os	amigos,	que	não	comia	pão	de
queijo	nem	bebia	uma	caipirinha.	Não	foi	fácil	arrumar	a	mala,	afinal,
haviam	sido	cinco	anos	de	exílio.	Tiveram	de	se	desfazer	de	muita
coisa,	quadros,	sofás,	fogão,	geladeira.	Outras	tantas	—	tapetes,	livros,
cerâmicas	—	mandaram	por	navio.	As	roupas	vieram	no	avião.	Ela	veio
primeiro	com	a	filha,	enquanto	ele	ficaria	ainda	dois	meses	resolvendo	a
última	papelada	e	cumprindo	algumas	obrigações	do	partido.	Antes	de
ir	embora,	ela	reuniu	os	amigos	mais	próximos	e	disse	que,	se	estava
feliz	pela	certeza	de	reencontrar	quem	não	via	fazia	muito,	estava	triste
por	deixá-los.	Havia	uma	amiga	que	lhe	era	especialmente	querida
(tinham	se	conhecido	na	Albânia,	onde,	num	jantar	do	partido,	se
entreolharam	e	seguraram	o	riso	ao	ver	uma	mosca	mergulhando	na
sopa	do	líder,	que	pronunciava	um	discurso	pomposo	e	arrastado)	e	de
quem,	estava	certa,	sentiria	imensa	falta.	Suas	filhas	tinham	quase	a
mesma	idade,	e	doía	pensar	que	não	cresceriam	lado	a	lado,	como	tinha
imaginado	tantas	vezes.

Ao	desembarcar,	ela	sentiu	um	frio	subindo	a	espinha,	o	coração
acelerando.	Quem	estaria	lá	para	recebê-la?	Enquanto	esperava	a
bagagem,	o	tempo	lhe	parecia	interminável,	embora	ela	estivesse	de
papo	com	um	conhecido	que	encontrara.	Queria	sair	logo,	chegar	de
verdade.	Quando	percebeu	que	era	possível	ver	quem	estava	do	outro
lado,	aproximou-se	do	vidro	que	impedia	a	passagem.	Com	os	olhos	de
azeitona	afoitos,	procurou	algum	conhecido.	Até	que	levou	um	susto:



arrastando	de	mansinho	a	mão	pelo	vidro,	seu	pai	chegou	até	ela.
Quanto	tempo	fazia	que	não	se	viam!	Ela	diria	que	ele	estava	igual	—
igualzinho	—,	não	fossem	algumas	rugas	a	mais	e	a	coluna	mais	curva
do	que	na	última	vez	em	que	se	encontraram.	Os	olhos	dos	dois	estavam
molhados,	embora	as	lágrimas	não	caís	sem.	Imitando	seu	gesto,	ela
encostou	a	mão	no	vidro	feito	fosse	segurar	a	dele.	Trocaram	carinhos,	e
era	como	se	o	vidro	não	existisse,	até	podiam	sentir	o	calor	da	mão	um
do	outro.	De	repente,	como	se	ainda	não	tivesse	se	dado	conta,	ele
apontou	para	a	neta,	era	a	primeira	vez	que	a	via.	Ela	ficou	olhando	para
os	dois,	seu	pai	e	sua	filha,	pensando	em	coisas	óbvias	demais,	simples
demais,	coisas	que	lhe	davam	a	certeza	de	que	voltar	tinha	sido	a
melhor	escolha.

Sentiu	uma	mão	lhe	tocar	o	ombro,	era	o	conhecido	com	quem
conversara	havia	pouco	se	despedindo:	vá	dar	uma	olhada,	talvez	suas
malas	já	tenham	chegado.	Ela	se	desconcertou,	sentia-se	zonza.	Ai,	que
bom,	suspirou,	vou	lá	ver	então.	E	desejaram	boa	sorte	um	ao	outro,
felicidades.	Enquanto	tirava	a	bagagem	da	esteira,	não	pensava	em	outra
coisa,	queria	sair	de	lá	correndo	e	abraçar	o	pai,	sem	se	incomodar	com
o	tumulto	que	a	aguardava,	os	flashes,	os	amigos	querendo	saber	como
ela	estava,	a	filha	passando	de	colo	em	colo.	Queria	apenas	sentir	que
havia	chegado.



Você	não	vai	acreditar	onde	estive	hoje.	[Onde?]	Passeando	pela
Praça	do	Rossio,	de	repente	vi,	em	letras	encarnadas	e	grandes,	o	nome
Pastelaria	Suíça.	[Não	pode	ser!	Você	foi	à	Pastelaria	Suíça?]	Pois	é,
você	falava	tanto	dos	doces	de	ovos	desse	lugar,	que	o	nome	ficou
gravado	na	minha	memória.	Não	acreditei	quando,	sem	querer,	me
deparei	com	a	grande	esplanada,	cheia	de	mesinhas	e	garçons	passando
com	bandejas	fartas	de	guloseimas.	[Eu	adorava	sentar	numa	dessas
mesas	e	tomar	um	café	bem	forte	com	algum	doce.	Cada	dia	escolhia	um
diferente.]	É	aqui,	pensei,	é	esse	o	lugar	do	qual	a	minha	mãe	sempre
falava.	[E	como	poderia	não	falar?	Lembro	como	se	fosse	hoje:	a	sua	avó
tinha	morrido	em	outubro	de	77.	Em	junho	de	78,	numa	tarde	ensolarada
de	primavera,	luz	radiante,	a	Praça	do	Rossio	repleta	de	pessoas,
nervosamente	entrei	na	Farmácia	Estácio	para	pegar	o	resultado	do	teste
de	gravidez.	“Positivo”,	indicava.	“Está	grávida”,	afirmava	o	papelzinho
com	todas	as	letras.	Pulei,	ri	sozinha,	não	cabia	em	mim.	Nunca	o	Rossio
exibiu-se	tão	lindo.	Uma	resposta	de	vida.	Fui	comemorar	na	Pastelaria,
onde	comi	até	não	poder	mais.]	E	foi	exatamente	o	que	fiz,	sentei	numa
mesa	ao	ar	livre,	em	pleno	burburinho	da	praça,	dos	turistas,	da	gente	que
passeava	ou	se	apressava	por	qualquer	razão.	E	pedi	dois	doces	de	ovos:
um	para	mim,	outro	para	você.



Não	sei	se	nos	encontramos	alguma	vez,	se	houve	algum	momento
em	que	pudemos	dizer	que	o	amor	entre	nós	existia	como	certeza	e
felicidade,	ou	se	apenas	perambulamos	um	pela	vida	do	outro	como	os
personagens	embaçados	de	um	certo	cineasta	chinês	que	mostra	o	amor
como	impossibilidade.	Toda	vez	que	vejo	seus	filmes,	penso	em	nós,	no
nosso	amor	impossível,	no	nosso	amor	irrealizado	apesar	dos	anos	juntos,
e	me	pergunto	se	haveria	alguma	chance	de	ter	sido	de	outra	maneira,	ou
se	a	força	do	nosso	amor	não	estava	justamente	na	sua	impossibilidade.
Nas	vezes	em	que	nos	abraçávamos	e	recaía	sobre	meu	peito	a	dor	de
uma	certeza:	você	não	era	meu.	Nas	vezes	em	que	fazíamos	amor	e,
mesmo	gozando	juntos,	eu	sentia	que	não	era	um	com	o	outro,	que	a
distância	entre	nós	não	era	um	vão,	mas	um	abismo.	Como	se	eu	pegasse
a	sua	mão	e	você	não	tivesse	mão,	como	se	eu	quisesse	me	declarar	e
você	não	tivesse	ouvidos.	Ainda	que	morássemos	na	mesma	casa,	que
dividíssemos	a	mesma	cama,	que	fizéssemos	tantas	e	tantas	coisas	juntos,
era	como	se	entre	nós	houvesse	uma	faca	afiada	nas	duas	extremidades,
afirmando	que	para	nos	aproximarmos	teríamos	de	nos	rasgar	ao	mesmo
tempo	no	único	abraço	possível:	o	abraço	da	morte	suja	de	sangue.



Perguntei-lhe	pelo	cavalo	branco,	ele	disse	não	ter	nenhum.	E	a	roupa
de	príncipe?	Também	não	tenho.	E	o	nome	de	príncipe?	Também	não.
Tem	um	buquê	de	flores	então?	Tampouco	o	tenho.	Mas	isso	é	fácil	de
resolver,	espera	um	bocadinho.	Quando	voltou,	trazia	escondido	atrás	do
corpo	um	buquê	de	flores	do	campo,	de	cores	variadas,	de	cheiro	bom.
Com	as	duas	mãos	para	trás,	pediu-me:	escolhe	uma.	A	esquerda,	eu
arrisquei.	E	esticando	a	direita,	ele	disse:	toma,	é	para	ti.	Eram	lindas,	as
flores.	Eu	sorri:	sorri	muito,	de	verdade.	Ele	pegou	o	buquê	da	minha
mão	e	o	repousou	cuidadosamente	no	chão,	ao	nosso	lado.	Então	nos
beijamos:	um	beijo	terno,	doce.	E	depois	tivemos	de	ir	embora,	de	mãos
dadas,	eu	e	ele,	sabendo	que	não	éramos	eternos,	que	não	éramos
príncipe	e	princesa,	mas	que	nossos	lábios	se	entendiam,	que	as	nossas
bocas	finas	levemente	coladas	uma	à	outra	eram	feito	amor	de	príncipe	e
princesa.	Eram,	talvez,	o	amor.



Tenho	certeza	que	me	compreenderá.	Você	esteve	sempre	ao	meu
lado	e	conhece	bem	os	meus	passos.	Nossas	mãos	caminharam	dadas	até
aqui,	e	tenho	as	minhas	molhadas	pelo	seu	suor.	Faremos	tudo	com
calma,	muita	calma.	Olhe	para	mim,	nos	meus	olhos,	agora	sou	eu	quem
lhe	diz:	não	tenha	medo.	Acaricio	o	seu	rosto	com	a	minha	mão	livre.
Sinto	que	você	me	aperta	a	outra.	Não	tenha	medo,	repito.	Você	não	diz
nada,	tem	os	olhos	cheios	d’água,	como	costumam	ser	os	olhos	de	quem
se	despede.	Estamos	no	quarto.	Você	olha	à	sua	volta,	e	eu	não	tiro	os
olhos	de	você.	Não	quero	me	esquecer	de	nada,	de	nem	um	detalhe
sequer,	mesmo	sabendo	que	um	dia	me	esquecerei,	que	um	dia	não
saberei	mais	precisar	o	tamanho	do	seu	nariz,	o	contorno	da	sua	boca,	a
espessura	dos	seus	cabelos.	Mesmo	sabendo	que	um	dia	precisarei	de
uma	fotografia	para	me	lembrar	das	pequenas	coisas.	Eu	lhe	agradeço
uma	última	vez	e	prometo	manter	viva	a	sua	memória.	Também	tenho	os
olhos	cheios	d’água.	Mas	já	não	tenho	medo,	tenho	algumas	certezas.
Delicadamente,	vou	desgarrando	a	sua	mão	da	minha.	Olhamo-nos.
Sofremo-nos.	Amamo-nos.	Sinto	um	leve	alívio	quando	nossas	mãos	se
separam.	Digo:	espere.	Com	mais	delicadeza	ainda,	retiro	seu	anel	e	o
coloco	em	meu	dedo.	Você	sorri,	aprovando	meu	gesto.	Digo	que	saberei
tomar	conta	dele,	da	mesma	maneira	que	um	dia	você	tomou	conta	de
mim.	Você	alarga	o	sorriso.	Eu	a	tomo	em	meus	braços	e,	juntas,
deitamos	aos	poucos	na	cama.	Arrumo	seu	corpo	para	que	se	sinta
confortável	e	escorrego	a	mão	por	seus	cabelos,	seu	rosto.	Passo	a	mão
sobre	seus	olhos	e	você	me	entende,	você	os	fecha.	Beijo-a	forte	uma
última	vez.	Em	seguida,	seguro	as	duas	pontas	do	lençol	enroscado	ao	pé
da	cama	e	puxo-o	para	cima	de	você,	cobrindo-a	inteiramente,	fosse	um
sudário.



Não	sei	quantas	taças	de	vinho	havíamos	bebido.	Estávamos	sem
roupa	havia	muitas	horas:	nuinhos,	como	ele	gosta	de	dizer.
Esparramados	no	chão	na	cama	no	sofá.	Falando	de	coisas	sem
importância,	coisas	muito	importantes.	Tocando	o	corpo	um	do	outro
suavemente,	sem	pressa.	Sabíamos,	os	dois,	da	eternidade	das	horas	que
passavam.	Perguntei-lhe:	então,	vem	você	morar	no	Rio	ou	venho	eu	para
Lisboa?	E	rimos,	os	dois,	rimos	muito,	gargalhamos.	Também	sabíamos
da	brevidade	do	tempo,	o	que	nos	permitia	brincar	como	dois	meninos,
dois	adolescentes	que	fazem	planos	mesmo	quando	têm	a	certeza	de	que
nunca	se	realizarão.	Façamos	o	seguinte,	ele	disse:	passamos	uma
semana	em	cada	cidade.	Todo	domingo	à	noite,	vamos	ao	aeroporto	e
mudamos	de	continente.	Assim	não	precisamos	nos	desfazer	de	nada,
mantemos	as	duas	casas,	acho	que	é	o	mais	justo.	E	o	mais	divertido,
acrescentei.	Rimos	de	novo	e	bebemos	mais	vinho	e	demos	mais	beijos	e
fizemos	mais	carinhos	e	traçamos	mais	planos	e	nos	encontramos	mais	e
nos	perdemos	mais	e	fomos	mais	e	mais	felizes.	De	tão	feliz,	eu	sentia	o
peito	apertar,	uma	dor	que	eu	não	sabia	existir	quando	se	tratava	de
felicidade.



Preciso	falar	com	você,	eu	disse.	Fale.	Venha	aqui,	respondi,	o	que
tenho	para	dizer	é	sério.	Você	se	sentou	ao	meu	lado	no	sofá.	Segurei	a
sua	mão	e	comecei	a	discorrer,	num	rompante,	tudo	o	que	havia
planejado	e	decorado	fazia	mais	de	uma	semana.	Falava	sem	pausas,	sem
lhe	deixar	qualquer	brecha	para	me	interromper.	Você	sabe	o	quanto	eu	te
amo	o	quanto	você	é	importante	para	mim	tudo	o	que	me	ensinou	tudo	o
que	aprendi	com	você	você	sabe	bem	que	me	apaixonei	desde	o	primeiro
instante	que	seu	olhar	me	capturou	você	sabe	melhor	do	que	ninguém
que	nenhum	homem	antes	havia	me	dado	tanto	prazer	você	sabe	o	quanto
o	admiro	o	quanto	respeito	a	pessoa	linda	que	você	é	você	sabe	que	pode
e	sempre	poderá	contar	comigo	porque	você	é	e	sempre	será	muito
especial	para	mim	você	sabe	que	sempre	haverá	um	espaço	para	você	no
meu	coração	você	sabe	disso	tudo	de	todo	o	meu	sentimento	por	você	o
meu	amor	por	você	e	por	isso	acho	que	você	vai	entender	claro	que	você
vai	entender	você	também	deve	pensar	a	mesma	coisa	que	eu	você	deve
concordar	comigo	não	é	meu	amor	você	também	deve	pensar	como	eu
que	apesar	de	todo	o	amor	que	sentimos	um	pelo	outro	infelizmente	não
dá	mais	nunca	conseguiremos	ser	felizes	talvez	porque	o	nosso	amor	seja
grande	demais	não	sei	talvez	porque	sejamos	pequenos	demais	para
suportar	tanto	amor	talvez	ele	não	caiba	em	nós	por	isso	tenho	a	certeza
de	que	você	também	quer	isso	você	também	quer	a	separação	assim
como	eu	você	também	deve	achar	que	precisamos	nos	afastar	para	dar
uma	chance	a	nós	mesmos	para	cicatrizar	as	feridas	e	sermos	felizes
ainda	que	distantes	um	do	outro	ainda	que	impossibilitados	de	viver	o
nosso	amor.	Você	me	mostrou	um	sorriso	sarcástico,	era	evidente	que	não
me	entregaria	de	bandeja	o	que	era	inteiramente	seu.	Nunca	assumiria
uma	derrota.	Você	não	disse	uma	palavra	sequer.	Simplesmente	arrancou
a	minha	blusa	e	me	empurrou	com	força	no	sofá,	obrigando-me	a	esticar
o	corpo.	Arrancou-me	a	calcinha	com	movimentos	bruscos	e	penetrou
imediatamente	seu	dedo	no	meu	sexo	seco.	No	meu	rosto,	apenas	terror.
No	meu	corpo,	a	impossibilidade	de	movimento.	Eu	já	tinha	esgotado	as
minhas	forças,	e	você	sabia	disso.	Você	se	aproveitava	disso.	Abaixou	o
short	e	ali	mesmo,	naquele	sofá	onde	outras	vezes	nos	amamos,	deitou-se
em	cima	de	mim.	Eu	estava	abandonada,	entregue	à	sua	vontade,	feito
me	culpasse	pelo	que	acabara	de	falar.	Tinha	o	sexo	áspero,	e	nem	a	sua
saliva	era	capaz	de	umedecê-lo.	Você	se	rejubilava	com	a	minha	dor.



Você	me	perguntou:	então,	não	é	bom?	Não	respondi.	Não	é	bom?,	você
insistiu.	Permaneci	muda.	Não	é	bom?	Não,	eu	disse,	finalmente.	Então,
como	que	para	calar	a	minha	resposta,	você	saiu	de	dentro	de	mim	e	me
penetrou	a	boca	com	uma	violência	ríspida,	eu	quase	sem	conseguir
respirar.	Você	me	penetrou	a	boca	até	gozar	e	só	retirou	seu	sexo	quando
teve	a	confirmação	de	que	eu	já	havia	engolido	tudo.	Depois	me	segurou
o	rosto	com	força	e,	com	o	olhar	transbordando	ironia,	afirmou:	está
vendo	como	podemos	ser	felizes	juntos?



Estávamos	juntos	havia	quatro	dias	quando	ele	me	perguntou:	mas,
afinal,	por	que	estás	aqui?	Era	de	manhã	e	tínhamos	acabado	de	tomar
café.	Do	lado	de	fora	estava	cinza.	Era	a	primeira	vez	que	eu	via	Lisboa
sem	sol.	Pouco	tempo	antes,	quando	havia	saído	para	comprar	pão	e
doces	portugueses	(gosto	tanto	que	sou	capaz	de	devorálos	mesmo	de
manhã:	barriga	de	freira,	pastel	de	nata,	guardanapo,	travesseiro,	ninho
de	ovos,	entre	tantos	outros),	estranhara	a	pouca	luminosidade	na	cidade.
Está	feio	o	tempo	hoje,	não?,	comentei	com	o	padeiro,	que	me	respondeu
que	gostava	imenso	de	dias	nublados.	Saí	de	lá	com	um	pacote	repleto	de
delícias	e	fui	recebida	de	volta	com	um	largo	sorriso.

Levantei	da	mesa	e	deitei	no	sofá	para	responder	à	sua	pergunta.
Enrolando	os	cachos	do	cabelo,	contei-lhe	tudo:	da	minha	paralisia,	do
meu	corpo	doente,	da	chave	que	meu	avô	me	dera.	Contei-lhe	que	tinha
ido	à	Turquia	e	que	agora	estava	em	Portugal	atrás	do	meu	passado.
Disse-lhe	que	precisava	acertar	as	contas	de	gerações	anteriores,	acertar
as	minhas	contas.	Nasci	aqui	em	Lisboa,	sabia?	Não!	É	verdade	ou	estás
a	gozar?	É	verdade,	disselhe	sorrindo.	Nasci	em	janeiro	de	79	e	fui	para
o	Brasil	em	setembro.	Mas	guardei	o	sotaque	lisboeta,	não	percebes?
Ele	me	olhou	torto	e	veio	me	fazer	cosquinhas,	me	dar	beijinhos:	então
és	alfacinha?	Sim,	eu	disse,	uma	verdadeira	alfacinha.	Tenho	até	o
passaporte,	quer	ver?	Passe	a	minha	bolsa,	por	favor.	Tirei	o	passaporte
e	mostrei-lhe.	Está	vendo?	Ele	o	folheou,	descobriu	a	minha	foto
monstruosa	—	como	quase	todas	as	fotos	de	passaporte	—	e	leu	em	voz
alta:	Local	de	nascimento:	São	Domingos	de	Benfica,	Lisboa.	Então	é
mesmo	verdade,	ele	disse.	Sim,	respondi,	mas	agora	me	deixe	terminar
de	contar	a	história.	Perguntou,	agora	escute.

Então,	continuei	a	lhe	contar.	Contei	como	tinha	sido	a	viagem	à
Turquia,	as	pessoas	que	tinha	encontrado,	a	casa	que	não	estava	mais	lá.
Contei	que	tinha	feito	esse	percurso	para	tentar	sair	do	lugar,	porque
havia	muito	eu	não	me	levantava	da	cama,	no	Brasil.	Contei	também	da
morte	da	minha	mãe,	da	dor,	do	luto.	Disse-lhe	que	falo	com	ela	ainda
hoje.	Falo	com	os	mortos,	afirmei,	com	os	mortos	que	me	acompanham.
E	depois	contei	do	amor	que	me	matou:	um	dia	eu	amei	um	homem,	e
esse	homem	me	matou.	Contei	da	violência,	dos	rasgos	que	ele	fez	na
minha	carne,	e	mostrei	as	marcas,	as	cicatrizes	todas.	E	disse:	se	o	amor
é	isso,	prefiro	não	amar.	Então	ele	me	abraçou,	deitou	ao	meu	lado	no



sofá,	e	ficamos	os	dois	agarrados,	espremidos	num	espaço	menor	do
que	os	nossos	corpos	juntos.	E,	enrolando	os	cachos	do	meu	cabelo,	ele
disse:	não,	o	amor	não	é	isso.	Não	tenhas	medo.



Você	devia	estar	dormindo	há	algumas	horas.	Eu	escutava	seu
ronco,	o	que	me	dava	ainda	mais	coragem	para	fazer	aquilo	que	já	não
podia	esperar.	Meu	corpo	tremia,	mas	meu	coração	estava	seguro.
Levantei-me	da	cama	com	todo	o	cuidado	para	não	acordá-lo.	Fui	à
cozinha,	e	quando	voltei	seu	corpo	estava	virado	para	o	outro	lado.	Tive
receio	de	que	tivesse	acordado.	Sussurrei	seu	nome,	mas	você	não
respondeu.	Aproximei	meu	corpo	do	seu	e	pensei	que	você	era	bonito
enquanto	dormia.	Seu	corpo	nu	enrolado	em	si	mesmo	me	dava	uma
serenidade	que	seu	corpo	acordado	não	tinha.	Você	era	branco,	branco,
e	seus	pelos	eram	apenas	uma	leve	penugem	que	acariciava	sua	pele
macia.	Suas	mãos	pareciam	mãos	de	bebê,	e	de	repente	senti	uma
enorme	vontade	de	segurá-las,	mas	tive	medo	que	você	acordasse.
Passei	muitos	dias	me	perguntando	se	o	que	sentia	por	você	era	amor.
Olhando	seu	corpo	em	cima	da	cama	pensei	que	sim,	de	alguma
maneira	eu	o	amava.	E	foi	com	esse	sentimento	que,	muito
delicadamente,	virei	seu	corpo,	a	barriga	para	cima.	Você	grunhiu	algo
incompreensível,	mas	logo	em	seguida	retomou	o	sono	profundo.
Estava	quente,	mas	não	muito.	Estiquei	seus	braços	e	suas	pernas.	De
leve,	toquei	no	seu	rosto	e	encostei	meus	lábios	nos	seus.	Sussurrei	seu
nome	novamente,	mas	você	não	respondeu.	Tive	uma	certeza	que	nunca
antes	tivera,	e	meu	corpo	não	tremia	mais.	Segurei	as	duas	pontas	do
lençol	enroscado	ao	pé	da	cama	e	puxei-o	para	cima	de	você,	cobrindo-
o	inteiramente,	fosse	um	sudário.	Em	seguida,	peguei	a	faca	que	havia
buscado	na	cozinha	e,	segurando-a	com	as	duas	mãos,	atravessei	seu
ventre.	Senti	o	metal	rasgando	sua	pele	macia,	perfurando	a	carne,	o
estômago.	Senti	o	metal	roçando	os	ossos	da	sua	costela,	e	então	larguei
a	faca.	Você	deu	um	grito	de	dor	e	levantou	a	cabeça,	descobrindo	a
parte	de	cima	do	lençol.	Você	tinha	os	olhos	abertos.	Nossos	olhos	se
encontraram	pela	última	vez,	e	então	pude	ver	a	raiva,	o	medo	e	a
derrota	estampados	em	seu	rosto.	Em	seguida,	vi	sua	cabeça	pendendo
para	o	lado	e	seus	olhos	se	fechando	para	sempre.	Alarguei	o	olhar	e	vi
o	quarto	inteiro,	vi	todos	os	objetos	que	um	dia	tinham	sido	nossos.	No
centro	da	imagem,	a	nossa	cama.	Do	lado	esquerdo	da	cama,	seu	corpo
branco	coberto	por	um	lençol	branco.	No	centro	do	seu	corpo,	a	faca
com	a	qual	eu	rasgara	a	sua	pele.	No	centro	do	seu	corpo,	o	seu	corpo
era	vermelho,	o	lençol	era	vermelho.	E	era	esse	vermelho	que	me



reforçava	a	certeza,	que	me	garantia	não	haver	outro	final	possível	para
a	nossa	história.



Se	não	te	incomodas,	prefiro	não	te	levar	ao	aeroporto.	Por	quê?
Você	também	não	gosta	de	se	despedir,	é	isso?	Odeio	despedidas,	ele
respondeu.	Prefiro	ficar	com	a	lembrança	do	que	vivemos	cá	e	com	a
certeza	de	que	um	dia	nos	reencontraremos.	Você	acha?	Ele	tinha	o
sorriso	confiante	quando	me	disse:	verás	que	sim.	Está	bem,	então	não
me	leve,	mas	você	fica	comigo	até	o	último	momento?	Ele	respondeu
me	dando	um	abraço	longo	e	muitos	beijinhos	pequeninos.	Eu	estava
ansiosa:	mais	uma	despedida	para	encarar.	Vim	a	Portugal	desfazer
velhos	laços	e	acabei	fazendo	novos,	e	agora	teria	de	dizer	adeus
novamente.	Mas,	enfim,	se	ele	tinha	certeza	de	que	nos
reencontraríamos,	eu	tentava	não	pensar	no	avião	que	me	aguardava.	Eu
gostava	de	um	dia	morar	no	Rio,	ele	falou.	E	eu	em	Lisboa.	Então
podemos	trocar	de	casa?	Rimos.	Mas	podemos	também	coincidir	um
bocadinho,	não	é?	Sim,	claro,	respondi.	E	depois	engatei:	você	ainda
tem	um	vinho	alentejano	aí?	Tenho,	queres?	Quero.	Podemos	beber	uma
garrafa	até	a	hora	de	ir	ao	aeroporto,	não?

Ele	pegou	duas	garrafas.	Abriu	uma	e,	segurando	a	outra,	disse:
toma,	abre	no	Brasil	e	pensa	em	mim	quando	tomares.	Agradeci,	você	é
um	amor.	Tu	é	que	és.	E	começamos	a	brincar:	meu	docinho	de	coco.
Meu	pastel	de	Belém.	Meu	chuchuzinho.	Meu	ninho	de	ovos.	Até	o
momento	em	que	ficamos	sem	roupa,	e	aí	já	não	dizíamos	nada.
Tínhamos	a	mesma	graça	e	a	mesma	leveza:	não	nas	palavras,	mas	nos
gestos.	Fazíamos	amor	como	se	brincássemos,	estávamos	sempre	a
inventar	novas	coisas,	a	nos	deliciar	a	cada	toque	—	de	mãos,	línguas,
sexos,	pelos,	peles,	narizes,	queixos,	olhos,	pestanas.	Havia	algo	de
especial	quando	estávamos	juntos,	talvez	essa	leveza	pueril:	podíamos
ser	crianças	sem	medo,	ser	crianças	sendo	muito	velhos.	E	foi	o	que
fizemos	nas	nossas	últimas	horas	juntos.	Bebemos	as	duas	garrafas	de
vinho	(e	agora,	como	vou	fazer	para	me	lembrar	de	você	no	Brasil?),
rimos,	fizemos	amor,	gozamos	um	do	outro,	um	com	o	outro,	até	que,
lutando	contra	a	minha	vontade,	tive	de	dizer:	acho	melhor	chamar	o
táxi,	senão	vou	acabar	perdendo	o	avião.	Então	fomos	tomados	por	uma
certa	seriedade,	enquanto	ele	procurava	o	número	de	telefone	e	eu	me
vestia.

Quinze	minutos,	ele	disse.	Torci	o	nariz:	por	que	tão	rápido?	Porque
os	serviços	em	Portugal	funcionam,	ele	respondeu,	rindo	de	si	mesmo.



Foi	apenas	o	tempo	de	eu	terminar	de	me	vestir,	pegar	as	malas	e	lhe	dar
um	abraço	apertado	e	alguns	beijos	molhados.	E	deslizar	a	mão	pelo	seu
rosto	algumas	vezes.	E	olhar	dentro	de	seus	olhos	verdes	e	sentir	os
meus	ardendo.	E	dizer:	tenho	muito	carinho	por	você.	E	ouvir:	também
tenho	muito	carinho	por	ti.	E	de	sentir	suas	mãos	atravessando	meus
cabelos,	brincando	de	fazer	cachos.	E	dizer	adeus,	até	logo,	até	breve,
breve.

Ficamos	nos	olhando	até	o	táxi	partir,	mesmo	depois	de	o	táxi	ter
partido.	Eu	tinha	o	coração	cheio	de	alegria,	mas	também	com	um
pouco	de	tristeza.	Minha	cabeça	martelava:	por	que,	quando	é	bom,	não
pode	dar	certo?	E	depois	era	eu	mesma	quem	me	dizia:	pare	de	pensar
assim,	já	foi	bom	e	já	deu	certo.	Fiquei	desse	jeito,	oscilando	entre
pensamentos	bons	e	ruins,	durante	algum	tempo.	Até	me	lembrar	da
frase	que	um	amigo	meu	sempre	dizia:	amor	não	é	para	guardar,	mas
para	espalhar.	Quando	lhe	contava	minhas	histórias	e	depois	falava	dos
meus	sonhos	de	príncipe	e	princesa,	ele	sempre	afirmava:	mas	você	não
é	mulher	de	um	amor	só,	você	tem	que	amar	muitas	vezes,	espalhar	essa
sua	capacidade	de	amar	por	aí.	Pensei	que	se	lhe	contasse	esta	história
ele	certamente	se	exaltaria:	não	disse?	Pense	que	agora	você	tem	um
pouquinho	de	amor	em	Lisboa,	em	mais	uma	cidade.	E	uma	cidade	tão
especial	para	você.	Enquanto	meus	pensamentos	reviravam	com	essas
ideias	todas,	ouvi	meu	celular	apitar:	nova	mensagem.	No	cabeçalho,	o
nome	dele,	e	logo	abaixo	o	texto:	acho	que	tenho	toda	a	ternura	e	todo	o
carinho	dentro	do	peito.	Obrigado	por	existires.	Beijinhos.

E	assim	pude	partir	em	paz,	voltar	para	o	Brasil	com	a	certeza	de
que	a	minha	relação	com	Portugal	não	era	mais	uma	relação	com	o
passado,	nem	do	passado.



Meu	avô	entra	no	quarto	reclamando	do	cheiro	acre	e	perguntando
se	estou	pronta	para	a	viagem.	Uma	luz	serena	entra	pelas	frestas	da
persiana,	anunciando	que	o	sol	se	porá	em	breve.	Penso	que	mais	um
dia	termina	e	que	os	dias	terminando	parecem	um	único	e	mesmo	dia.
Olho	ao	meu	redor,	enquanto	meu	avô	fala	e	aguarda	uma	resposta,	e
me	digo	em	silêncio	que	preciso	botar	o	cobertor	para	lavar,	tirar	as
roupas	do	chão	e	o	mofo	das	paredes.	Estou	enojada	do	meu	próprio
casulo.

Ele	insiste,	quer	saber	se	estou	pronta	ou	não.	Chamo-o	para	perto	e,
receoso,	ele	se	senta	ao	meu	lado.	Vejo	o	quanto	está	envelhecido	e	pela
primeira	vez	penso	que	não	há	diferença	entre	seu	rosto	e	suas	mãos,
são	todos	a	mesma	pele	murcha.	Sem	me	levantar,	pego	a	caixinha	na
mesa	de	cabeceira.	Dentro	dela,	em	meio	a	pó,	bilhetes	velhos,	moedas
e	brincos,	descansa	a	chave.	Ele	estica	o	olhar	e	vê	o	mesmo	que	eu.	Ele
me	encara,	e	já	não	preciso	dizer	nada.	Pego	a	chave,	assopro	a	poeira
em	que	está	mergulhada	e,	esticando	o	braço,	alcanço	a	mão	do	meu
avô.	Seguro-a	com	força,	e	permanecemos	com	as	mãos	coladas,	a
chave	entre	nosso	suor,	selando	e	separando	as	nossas	histórias.



Este	livro	foi	composto	na	tipologia
ClassGaramond,	em	corpo	11/15,	e	impresso

em	papel	off-white	90g/m2	no	Sistema	Cameron
da	Divisão	Gráfica	da	Distribuidora	Record.
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